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PRÉFACE. […]  L’auteur  […]  a  repris  ses  travaux  de 
prédilection,  avant  même d’en avoir  tout-à-fait  fini  avec 
les petits adversaires politiques qui sont venus le distraire 
il y a deux mois. Et puis, mettre au jour un nouveau drame 
six  semaines  après  le  drame proscrit,  c’était  encore  une 
manière de dire son fait au présent gouvernement. C’était 
lui montrer qu’il perdait sa peine. C’était lui prouver que 
l’art  et  la  liberté  peuvent  repousser  en une nuit  sous le 
pied maladroit qui les écrase. Aussi compte-t-il bien mener 
de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, 
et  l’œuvre  littéraire.  On peut  faire  en  même temps  son 
devoir et sa tâche. L’un ne nuit pas à l’autre. […]

Prenez  la  difformité  physique la  plus  hideuse,  la  plus 
repoussante, la plus complète ; placez-la là où elle ressort 
le mieux, à l’étage le plus infime, le plus souterrain et le 
plus méprisé de l’édifice social ; éclairez de tous côtés, par 
le jour sinistre des contrastes, cette misérable créature ; et 
puis,  jetez-lui  une  âme,  et  mettez  dans  cette  âme  le 
sentiment  le  plus  pur  qui  soit  donné  à  l’homme,  le 
sentiment  paternel.  Qu’arrivera-t-il ?  C’est  que  ce 
sentiment  sublime,  chauffé  selon  certaines  conditions, 
transformera sous vos yeux la créature dégradée ; c’est que 
l’être  petit  deviendra  grand ;  c’est  que  l’être  difforme 
deviendra  beau.  Au fond,  voilà  ce  que c’est  que  Le Roi  
s’amuse. Eh bien ! Qu’est-ce que c’est que  Lucrèce Borgia ? 
Prenez  la  difformité  morale la  plus  hideuse,  la  plus 
repoussante, la plus complète ; placez-la là où elle ressort 
le  mieux,  dans  le  cœur  d’une  femme,  avec  toutes  les 
conditions de beauté physique et de la grandeur royale, 
qui donnent de la saillie au crime, et maintenant mêlez à 
toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur 
que  la  femme  puisse  éprouver,  le  sentiment  maternel ; 
dans  votre  monstre  mettez  une  mère ;  et  le  monstre 
intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui 
faisait  peur  fera  pitié,  et  cette  âme  difforme  deviendra 
presque belle à vos yeux. Ainsi, la paternité sanctifiant la 
difformité  physique,  voilà  Le  Roi  s’amuse ;  la  maternité 
purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. Dans la 
pensée  de  l’auteur,  si  le  mot  bilogie n’était  pas  un  mot 
barbare,  ces  deux  pièces  ne  feraient  qu’une  bilogie  sui 
generis, qui pourrait avoir pour titre : Le Père et la Mère.

[…] Le poète aussi a charge d’âmes. Il ne faut pas que la 
multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque 
moralité  austère  et  profonde.  […]  Il  fera  toujours 
apparaître volontiers le cercueil dans la salle du banquet, 
la  prière  des  morts  à  travers  les  refrains  de  l’orgie,  la 
cagoule  à  côté  du  masque.  Il  laissera  quelquefois  le 
carnaval  débraillé  chanter  à  tue-tête  sur  l’avant-scène ; 
mais  il  lui  criera du fond du théâtre.  […] Et  quant aux 
plaies et aux misères de l’humanité, toutes les fois qu’il les 
étalera dans le drame, il  tâchera de jeter  sur  ce que ces 
nudités-là  auraient  de  trop  odieux  le  voile  d’une  idée 
consolante et grave. […] Le drame qu’il rêve et qu’il tente 
de réaliser pourra toucher à tout sans se souiller  à rien. 
Faites  circuler  dans  tout  une  pensée  morale  et 
compatissante,  et  il  n’y  a  plus  rien  de  difforme  ni  de 

repoussant.  À  la  chose  la  plus  hideuse  mêlez  une  idée 
religieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu au 
gibet, vous avez la croix.

ACTE PREMIER, PREMIÈRE PARTIE, SCÈNE 1

Une terrasse du palais Barbarigo, à Venise. C’est une fête de  
nuit. Des masques traversent par instants le théâtre. Des deux  
côtés  de  la  terrasse,  le  palais  splendidement  illuminé  et  
résonnant  de  fanfares.  La  terrasse  couverte  d’ombre  et  de  
verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le canal  
de la Zuecca, sur lequel on voit passer par moments, dans les  
ténèbres, des gondoles, chargées de masques et de musiciens, à  
demi  éclairées.  Chacune  de  ces  gondoles  traverse  le  fond  du  
théâtre avec une symphonie tantôt gracieuse, tantôt lugubre, qui  
s’éteint par degrés dans l’éloignement. Au fond, Venise, au clair  
de lune. […]

SCÈNE V

Maffio,  un flambeau  à  la  main.  Gennaro !  Veux-tu  savoir 
quelle est la femme à qui tu parles d’amour ?
Dona Lucrezia, à part, sous son masque. Juste ciel !
Gennaro. Vous êtes tous mes amis, mais je jure Dieu que 
celui  qui  touchera  au  masque  de  cette  femme  sera  un 
enfant hardi. Le masque d’une femme est sacré comme la 
face d’un homme.
Maffio. Il  faut  d’abord  que  la  femme  soit  une  femme, 
Gennaro !  Mais  nous  ne  voulons  point  insulter  celle-là, 
nous voulons seulement lui dire nos noms. (Faisant un pas  
vers dona Lucrezia). — Madame, je suis Maffio Orsini, frère 
du  duc  de  Gravina,  que  vos  sbires  ont  étranglé  la  nuit 
pendant qu’il dormait.
Jeppo. Madame,  je  suis  Jeppo  Liveretto,  neveu  de 
Liveretto Vitelli,  que vous avez fait  poignarder dans les 
caves du Vatican.
Ascanio. Madame,  je  suis  Ascanio  Petrucci,  cousin  de 
Pandolfo  Petrucci,  seigneur  de  Sienne,  que  vous  avez 
assassiné pour lui voler plus aisément sa ville.
Oloferno. Madame,  je  m’appelle  Oloferno  Vitellozzo, 
neveu d’Iago d’Appiani, que vous avez empoisonné dans 
une fête,  après lui  avoir traîtreusement dérobé sa bonne 
citadelle seigneuriale de Piombino.
Don  Apostolo.  Madame,  vous  avez  mis  à  mort  sur 
l’échafaud don Francisco Gazella, oncle maternel de don 
Alphonse d’Aragon, votre troisième mari, que vous avez 
fait tuer à coups de hallebarde sur le palier de l’escalier de 
Saint-Pierre. Je suis don Apostolo Gazella, cousin de l’un 
et fils de l’autre.
Dona Lucrezia. Ô Dieu !
Gennaro. Quelle est cette femme ?
Maffio. Et maintenant que nous vous avons dit nos noms, 
madame, voulez-vous que nous vous disions le vôtre ?
Dona Lucrezia. Non ! Non ! Ayez pitié, Messeigneurs ! Pas 
devant lui !
Maffio, la démasquant. Ôtez votre masque, Madame, qu’on 
voie si vous pouvez encore rougir.
Don  Apostolo.  Gennaro,  cette  femme  à  qui  tu  parlais 
d’amour est empoisonneuse et adultère.



Jeppo. Inceste  à  tous  les  degrés.  Inceste  avec  ses  deux 
frères, qui se sont entretués pour l’amour d’elle !
Dona Lucrezia. Grâce !
Ascanio. Inceste avec son père, qui est pape !
Dona Lucrezia. Pitié !
Oloferno. Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais le 
ciel en refuse aux monstres !
Dona Lucrezia. Assez ! assez !

Maffio. Veux-tu savoir son nom, Gennaro ?
Dona Lucrezia. Grâce ! Grâce ! Messeigneurs !
Maffio. Gennaro, veux-tu savoir son nom ?
Dona  Lucrezia.  (Elle  se  traîne  aux  genoux  de  Gennaro). 
N’écoute pas, mon Gennaro !
Maffio, étendant le bras. C’est Lucrèce Borgia !
Gennaro, la  repoussant. Oh !…  Elle  tombe  évanouie  à  ses  
pieds.


