La vie, la mort : deux mondes non étanches
« L’autre monde n’est pas plus étanche que ne I'était votre embarcation. » (p.90)
Intertextualité : la mythologie antique

1. Le monde des morts : royaume d’Hadés ou enfers

Rappelons que I'adresse de M. de Bures est « rue Saint-Dominique-d’Enfer »

Géographie des enfers et rituel pour évoquer les morts.

Références antiques :

‘

Odyssée : épisode de la nekuia

Chant X vers 508 a 520 (Circé parle a Ulysse)

Mais, lorsque ton navire aura traversé I'Océan,

Tu verras un rivage plat et les grands bois de Perséphone,
Des saules aux fruits morts et de hauts peupliers.

Echoue la ton bateau [...]

La-bas, dans I’Achéron le Pyriphlégéton se jette

Et le Cocyte issu des eaux du Styx; [...]

La creuse un trou d’'une coudée carrée

verse alentour la libation a tous les morts,

d’abord le lait miellé, ensuite le vin doux

I’eau en troisieme, et dessus la farine blanche.

Puis implorant longtemps les tétes sans force des morts...

Chant XI Ulysse reprend le fil du récit. Vers 13-15
I (le soleil) parvint aux confins du profond cours de I'Océan

La se trouve la ville et le pays des Cimmériens,
Couverts d’un voile de brouillard... [...]

pour faire venir les morts, Ulysse suit les conseils de Circé :
je fis d’abord un trou d’une coudée carrée ;
je répandis autour la libation a tous les morts
d’abord le lait miellé, ensuite le vin doux [...]
le sang noir coula ; et du fond de I'Erébe
les ames des défunts trépassés affluérent...

Anticlée parle a Ulysse vers 155 a 159

« © mon enfant, comment vins-tu dans la brume de 'ombre,
encore vivant ? Car les vivants ne la voient pas sans peine
Entre nous et eux sont de grands fleuves et d’affreux courants
et I'Océan d’abord, qu’on ne peut songer a franchir

a pied, mais pour lequel il faut un bon navire !

Les morts sont privés de « sens » et d’ « énergie », ce sont des
réalités sans consistance qui doivent boire le sang pour
communiquer. Impossible donc de les toucher, de les
étreindre :

Enéide chant VI : la catabase d’Enée

vers 268-72
IIs allaient, ombres obscures dans la solitude de la nuit,

a travers les demeures vides et le royaume inconsistant de Dis

ainsi va-t-on dans les bois, a la lueur ingrate d'une lune
incertaine,

quand dans I'ombre Jupiter a enfoui les cieux,

et quand la nuit noire a retiré aux choses leur couleur.
[...]

De la part la voie qui mene aux ondes de I'Achéron duTartare.

Vers 204-222

A ces mots, moi, je méditai, je désirai

d’étreindre 'ame de ma mere trépassée.

Trois fois je m’élancai, mon cceur me pressait de I'étreindre
trois fois hors de mes mains, pareille a une ombre ou un
songe

elle s’enfuit ; a chaque fois mon chagrin s’aiguisait,

et je lui adressai ces paroles ailées :

« Mére, pourquoi ne pas rester quand je voudrais t'étreindre
afin que, jusque chez Hadés nous embrassant,

nous puissions tous les deux, savourer le frisson des larmes ?

et Ulysse apprend ce qu’est la mort :

« Les nerfs ne tiennent plus ni les chairs ni les os ensemble,
Mais la force du feu qui se consume les détruit

Aussitot que la vie a quitté les ossements blancs ;

L'ame, elle comme un songe, s’est enfui a tire d’aile »

De la méme facon dans I'lliade, Achille ne parvient pas a
étreindre Patrocle, son ami mort : Chant XXIIl vers 93-107
Achille aux pieds rapides répondit :

« Pourquoi, téte chérie, es-tu venu ici, et me fais-tu ces
recommandations, une a une ? Pour moi, je les accomplirai
toutes, et j'obéirai a tes prescriptions. Mais approche-toi de
moi; pour un instant, embrassons-nous, et go(itons de
funestes lamentations. » A ces mots, il tendit les mains, sans
le saisir ; I'ame, sous la terre, comme une fumée s'enfuit en
criant. Stupéfait, Achille se dressa, frappa des mains, et dit
ces mots plaintifs : « Hélas, il y a donc, méme dans la maison
d'Hadés, une ame et un fantdme, mais sans organe vital ?
Car, toute la nuit, I'ame du malheureux Patrocle s'est tenue
au-dessus de moi, gémissant et pleurant, et m'a recommandé
chaque chose ; et elle ressemblait merveilleusement a lui-
méme. »

Ici un gouffre aux eaux fangeuses, agité de vastes remous
bouillonne et crache tout son sable dans le Cocyte.

Un portier effrayant surveille ces eaux et ces fleuves,
Charon, d'une saleté repoussante, au menton tout couvert
de poils blancs et hirsutes, aux yeux fixes et ardents ;

un manteau sordide, retenu par un nceud, pend de ses
épaules.

A l'aide d'une perche, il pousse son radeau, manceuvre les
voiles,

et transporte les corps dans sa barque couleur de rouille ;
assez vieux déja, mais de la vieillesse vive et verte d'un dieu.
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[...] v. 385-392

Deés lors, poursuivant sur la voie engagée, ils s'approchent du
fleuve

Dés que le nocher, depuis les flots du Styx, les apercoit de loin
s'avancant par le bois silencieux et dirigeant leurs pas vers la
rive,

il les interpelle, et d'emblée les accable d'invectives :

« Qui que tu sois, homme en armes qui te diriges vers nos
fleuves,

allons, de la ou tu es, dis-moi pourquoi tu viens, et arréte-toi.
Ici, c'est le royaume des ombres, du sommeil et de la nuit qui
endort :

transporter dans la barque stygienne des corps en vie est
interdit.

[...]

Non loin de 13, on découvre, s'étendant en tous sens,

les Champs des Pleurs ; c'est ainsi qu'on les appelle.

[...] Enée apercoit alors son pére Anchise v. 684-702

Dés qu'il vit, en face de lui, Enée s'avancer tout joyeux

a travers les herbes, il lui tendit les deux mains ;

les larmes inondaient ses joues, et de sa bouche sortit ce cri :
« Tu es venu enfin, et ta piété, comme ton pére l'avait
pressenti,

a triomphé des difficultés du voyage ! Il m'est donné, mon fils,

Tous les matins du monde de Pascal QUIGNARD

Transition entre le monde des vivants et celui des morts :

de voir ton visage, d'entendre et d'échanger des paroles
familieres !

Certes, j'en révais et je pensais, en décomptant les jours,
gue tu viendrais ; mon attente inquiéte n'a pas été abusée.
[...]

Et Enée de lui répondre : « C'est ton image, pére, ta triste
image,

qui, si souvent présente devant moi, m'a amené vers ce seuil ;
notre flotte est ancrée dans la mer tyrrhénienne. Laisse-moi,
pére,

laisse-moi serrer ta main, et ne te soustrais pas a notre
étreinte ».

Pendant qu'il parlait, son visage ruisselait d'abondantes
larmes.

Par trois fois, il tenta d'entourer de ses bras le cou paternel ;
par trois fois I'image vainement saisie lui échappa des mains,
a I'égal des brises légeres, et pareille a un songe qui s'envole.
[...] Enfin Anchise accompagne son fils vers la sortie... v 893-6
Il existe deux portes du Sommeil ; la premiere, dit-on,

est de corne, et donne accés aux ombres véritables ;

I'autre est d’un ivoire éclatant, et resplendit, mais c’est par
elle

que les Manes envoient vers le ciel des songes trompeurs.

¢ Labarque : un des premiers éléments du décor qui soit donné avec les saules

« Il y avait des saules sur la rive et une barque... » (1 p.9)

comme dans I'Odyssée :

« Tu verras un rivage plat et les grands bois de Perséphone,
Des saules aux fruits morts et de hauts peupliers.

Echoue la ton bateau [...] »

« Les jours ol I'humeur et le temps qu’il faisait lui en laissaient le loisir, il allait a sa barque et, accroché a la rive, dans son
ruisseau, il révait. Sa barque était vieille et prenait I'eau... » (VI p.39)
« Madame de Sainte Colombe monta dans la barque blanche [...] Il tenait les paupiéres baissées. Il ne vit qu’elle avait

disparu. » (p.79).

« Votre barque est pourrie depuis longtemps dans la riviere. L’autre monde n’est pas plus étanche que ne I'était votre
embarcation. » dit Madame de Sainte Colombe a son mari (XX p.90)
Et Marin Marais constate : « Du grand saule, il ne restait plus que le tronc. La barque n’était plus la non plus. Il se dit : « Le

saule est rompu. La barque a coulé. » (XXl p.93)

Ajoutons que « La barque avait I'apparence d’une grande viole... » (VI p.34)
La barque, la viole, qui permettent la communication entre les deux mondes, en traversant le fleuve ol d’autres
se noient : « Vous étes des noyés. Aussi tendez vous la main. Non contents d’avoir perdu pied, vous voudriez encore

attirer les autres pour les engloutir. » ( p.31).

¢ Lariviéere : I'eau étant aussi associée au réve :

« Il aimait le balancement que donnait I'eau, le feuillage des branches des saules qui tombaient sur son visage et le

silence [...] Il songeait a sa femme [...] »

Son immersion est alors bonheur et plénitude : il « ...pénétrait doucement dans I'eau fraiche jusqu’au col, en se bouchant
avec les doigts les oreilles, y ensevelissait son visage. » Ainsi entre-t-il par le moyen du songe dans un autre domaine.

Il existe deux portes du Sommeil ; la premiére, dit-on,

est de corne, et donne acces aux ombres véritables ;

I'autre est d’un ivoire éclatant, et resplendit, mais c’est par elle

gue les Manes envoient vers le ciel des songes trompeurs.
« Un jour qu’il concentrait son regard sur les vagues de I'onde, s’assoupissant, il réva qu’il pénétrait dans I’eau obscure et
qu’il y séjournait. Il avait renoncé a toutes les choses qu’il aimait sur cette terre [...liste des Vanités] Sorti de son songe, il



se souvint du Tombeau des Regrets qu’il avait composé quand son épouse I'avait quitté une nuit pour rejoindre la
mort... »
S’ensuit la 1" apparition de Madame de Sainte Colombe. (VI p.34-36)

¢  Evocation de Charon :

Monsieur de Sainte Colombe porte une épée « Le jeune homme [MM] tenait les yeux fixés sur I’estocade signée : ony
voyait, bosselée, en relief, la figure du nocher infernal, une gaffe a la main. » (Xl p.57).

Une de ses ceuvres porte son nom « la barque de Charon »

¢ Les rites funéraires de I'antiquité :
L’offrande de nourriture et de vin : les gaufrettes et le vin

Libation : « Il partit chercher sous les vo(tes de la cave une carafe de vn | Comme |’a fait Ulysse au chant XI de I'Odyssée
cuit entourée de paille tressée. Il versa sur la terre battue la couche « je répandis autour la libation a tous les morts
d’huile qui préservait le vin du contact de I'air. » (VI p.36) d’abord le lait miellé, ensuite le vin doux [...] »
Offrande : « aux cotés de la fiasque, il vit le verre a moitié vide et il
s’étonna qu’a c6té de lui, sur le tapis bleu, une gaufrette fat a demi
rongées. (VI, p. 37)

« Je suis venue parce que vous avez eu la bonté de m’offrir a boire et
quelques gateaux a grignoter. » Puis elle réclame : « un verre de votre
vin de couleur rouge pour que j'y trempe mes levres. » (IX p.51)

¢ Rencontre avec les défunts
Réalité sans consistance, Madame de Sainte Colombe parle avec son époux mais ils ne peuvent se toucher, comme
Ulysse et sa mere Anticlée, Achille et Patrocle ou Enée et son pére Anchise.

éme

Chapitre IX, 4™ apparition : Homere lliade XXl

« Parlez-vous, Madame, malgré la mort ? A ces mots, il tendit les mains, sans le saisir ;
—Oui. » |'ame, sous la terre, comme une fumée s'enfuit
il frémit parce qu’il avait reconnu sa voix. Une voix basse, du moins en criant.

contralto; [...]

Il ouvrit les bras comme s'il entendait déja I'étreindre. Elle cria :

« Non !'»

Elle se reculait. Il baissa la téte. Elle lui dit :

« Mes membres, mes seins sont devenus froids. »

Elle avait du mal a retrouver son souffle. Elle donnait I'impression de
quelgu’un qui a fait un effort trop grand. » (p.50)

éme

Chapitre XV, 5 apparition
« Il était sorti du carrosse et lui tendit la main pour qu’elle descendit a son tour.
« Je ne puis pas », dit-elle. (p.78)

Chapitre XX, 9°™ et dernire apparition

—Je souffre, Madame, de ne pas vous toucher.

— 1l n’y a rien, Monsieur a toucher que du vent. »

Elle parlait lentement comme font les morts. Elle ajouta :

« Croyez-vous qu’il n’y ait pas de souffrance a étre du vent ? Quelquefois ce vent porte jusqu’a nous des bribes de
musique. Quelquefois la lumiéere porte jusqu’a vos regards des morceaux de nos apparences. », des simulacra.

Chapitres IX, XV et XX : trois fois ol Monsieur de Sainte Colombe essaie vainement d’étreindre ou méme de toucher son
épouse :

Comme Ulysse :

A ces mots, moi, je méditai, je désirai

d’étreindre 'ame de ma mere trépassée.

Trois fois je m’élancai, mon cceur me pressait de |'étreindre
trois fois hors de mes mains, pareille a une ombre ou un songe
elle s’enfuit ;

Comme Enée :

Par trois fois, il tenta d'entourer de ses bras le cou paternel ;
par trois fois I'image vainement saisie lui échappa des mains,
a I'égal des brises légéres, et pareille a un songe qui s'envole.



2. Le mythe d’Orphée

a) Poeéte et musicien :

Apollodore, Bibliothéque 1, 3,2 : « De Calliope et d'Oagre (ou peut-étre d'Apollon, c'est la version la plus répandue)
naquirent Linos, qui fut ensuite tué par Héracles, et Orphée, le grand musicien : avec son chant il savait émouvoir méme
les pierres, méme les arbres. »

Rhodopeius Vates, le poéte-devin de Thrace, le mot vates désignant a la fois le poete et le prophéte rattache Orphée a la
poésie inspirée et prophétique. Il apparait aussi comme le musicien-chanteur, qui fait résonner les cordes de la lyre pour
accompagner ses poémes.

Il passe ou bien pour avoir inventé la lyre (ou la cithare) ou bien de I'avoir recue d’Apollon et d’avoir ajouté deux cordes
aux sept existantes en honneur des neuf Muses.

Sainte Colombe quant a lui « ajouta une corde basse a I'instrument pour le doter d’une possibilité plus grave et afin de lui
procurer un tour plus mélancolique. »

L'objet mytheme d’Orphée — la lyre — devient viole chez Sainte Colombe. Une viole qui a un forte relation a I'épouse :
Madame de Sainte Colombe a la voix de la viole : « une voix basse, du moins contralto. » (IX p.49) de méme que la viole
évoque ses hanches et son ventre, |a ou Sainte Colombe évoquerait plutot I'archet (« haut, tres maigre, vétu de noir »).

Mais chef des Argonautes, vainqueur des Sirenes, Orphée est surtout connu pour I'épisode avec Eurydice, son épouse

gu’il va rechercher aux enfers.
b) Orphée aux enfers

VIRGILE :

Lui, consolant son douloureux amour sur la creuse écaille de
sa lyre, c'est toi qu'il chantait, douce épouse, seul avec lui-
méme sur le rivage solitaire, toi qu'il chantait a la venue du
jour, toi qu'il chantait quand le jour s'éloignait. Il entra méme
aux gorges du Ténare, portes profondes de Dis, et dans le
bois obscur a la noire épouvante, et il aborda les Manes, leur
roi redoutable, et ces coeurs qui ne savent pas s'attendrir aux
prieres humaines. Alors, émues par ses chants, du fond des
séjours de I'Erébe, on put voir s'avancer les ombres minces
et les fantdmes des étres qui ne voient plus la lumiere [...]
Déja, revenant sur ses pas, il avait échappé a tous les périls,
et Eurydice lui étant rendue s'en venait aux souffles d'en
haut en marchant derriere son mari (car telle était la loi fixée
par Proserpine), quand un accés de démence subite
s'empara de [l'imprudent amant - démence bien
pardonnable, si les Manes savaient pardonner ! Il s'arréta, et
juste au moment ou son Eurydice arrivait a la lumiere,
oubliant tout, hélas ! et vaincu dans son ame, il se tourna
pour la regarder. Sur-le-champ tout son effort s'écroula, et
son pacte avec le cruel tyran fut rompu, et trois fois un bruit
éclatant se fit entendre aux étangs de I'Averne. Elle alors:
"Quel est donc, dit-elle, cet acceés de folie, qui m'a perdue,
malheureuse que je suis, et qui t'a perdu, toi, Orphée ? Quel
est ce grand acces de folie ? Voici que pour la seconde fois
les destins cruels me rappellent en arriere et que le sommeil
ferme mes yeux flottants. Adieu a présent ; je suis emportée
dans la nuit immense qui m'entoure et je te tends des
paumes sans force, moi, hélas ! qui ne suis plus tienne." Elle
dit, et loin de ses yeux tout a coup, comme une fumée mélée
aux brises ténues, elle s'enfuit dans la direction opposée ; et
il eut beau tenter de saisir les ombres, beau vouloir lui parler
encore, il ne la vit plus, et le nocher de I'Orcus ne le laissa
plus franchir le marais qui la séparait d'elle.

OVIDE
Apres I'avoir abondamment pleurée sur terre, le poete
Du Rhodope, voulant aussi se risquer chez les ombres,
Osa, par la porte du Ténare, descendre jusqu’au Styx.
A travers le monde impalpable des spectres ayant regu la sépulture,
Il s’avancga vers Perséphone et vers le souverain des ombres,
Habitants d’un royaume peu ameéne, et |3, faisant vibrer sa lyre,
Il se mit a chanter : [...]
Tandis qu’il pronongait ces mots, faisant vibrer sa lyre,
Les ames livides pleuraient. [...]

Ni I'épouse royale
Ni celui qui gouverne les profondeurs n’ont la force de dire non
A sa priére ; ils appellent Eurydice qui se trouvait parmi les ombres
Nouvelles, et elle s’avance d’un pas lent du fait de sa blessure.
Orphée du Rhodope la recoit en méme temps que I'injonction
De ne pas se tourner pour regarder derriére avant d’étre sorti
Des vallées de I’Averne, sous peine d’annuler la faveur.
Au milieu d’un profond silence, ils prennent un chemin en pente,
Abrupt, obscur, enveloppé par un épais brouillard.
Ils n’étaient plus trés loin du bord supérieur de la terre ;
La, dans la peur de la perdre et le désir fou de la voir,
L’amant tourna les yeux : sur-le-champ, elle fut tirée en arriére
Et, lui tendant les bras, la malheureuse luttait pour retrouver
L’étreinte, mais elle ne saisit que I'inconsistance de Iair.
Mourant une nouvelle fois, elle ne dit strictement rien
Contre son époux (de quoi se serait-elle plainte, sinon d’étre
aimée ?)
Mais prononga un dernier adieu qui ne parvint qu’a peine
A ses oreilles, et elle retomba au lieu d’ou elle était sortie.



QUIGNARD

Le mythe d’Orphée est un des mythes privilégiés de I'esthétique baroque rendue dans le roman Tous les matins du
monde.

¢ La communication s’est faite par la musique :

Premiére apparition :

« ... il joua le Tombeau des Regrets.

Il n’eut pas besoin de se reporter a son livre. Sa main se dirigeait d’elle-méme sur la touche de son instrument et il se prit
a pleurer. Tandis que le chant montait, pres de la porte une femme tres pale apparut qui lui souriait...

[..] Quand il leva les paupiéres, apres qu’il eut terminé de jouer son morceau, elle n’était plus la. » (VI p. 36-7)

Comme dans le mythe, il ne peut la toucher (cf supra) mais il peut la voir, méme s'il tient a plusieurs reprises les paupiéres
baissées

Quatriéeme apparition :
« Je suis venue parce que ce que vous jouiez m’a émue. » (IX p.50) au point d’ailleurs que 'ombre dit cela « en
rougissant » et s’enfuit quand il veut I'étreindre.

Neuviéme apparition :
« Quelquefois ce vent porte jusqu’a nous des bribes de musique. Quelquefois la lumiére porte jusqu’a vos regards des
morceaux de nos apparences. » (XX p.91).

« Je héle avec ma main une chose invisible. » (XIV p.74) et « Quand je tire mon archet, c’est un petit morceau de mon
coeur vivant que je déchire. » (p. 75)

Le mot souffle crée aussi une correspondance entre le souffle de vie qui s’éteint et le souffle de la musique qui renait.
¢ Le chemin du retour, la « nostalgie »

Cinquiéme apparition, lors de I'office des Ténébres :

« Maintenant il faut rentrer », dit-elle

Il se leva, prit sa viole et la suivit dans |'obscurité de I'allée, longeant les statues des saints couverts de linge violet.
Dans la ruelle il ouvrit la porte du carrosse, déplia le marchepied et monta apres elle. » (XV p.77

lIs allérent jusqu’a la barque. [...] Il tenait les paupiéres baissées. Il ne vit pas que la barque avait disparu. » (p. 79)

Sainte Colombe a la différence d’Orphée voit plusieurs fois son épouse mais pas plus que lui ne peut la faire revivre.
Dixans apres sa derniere apparition Monsieur de Sainte Colombe est proche de la rejoindre, dans la mort.



