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« Et de quoi vit-on ? je vous le demande. 
De l'air du temps bien sûr »

Une étude du temps dans Zazie dans le métro
Raymond Queneau 1959

Louis Malle 1960

Le choix de l'étude de la temporalité et de l'adaptation de cet élément structurel du récit au cinéma 
vise à établir certaines pistes valables pour une réflexion générale sur les deux œuvres, mais aussi 
utiles pour l'analyse d'une séquence particulière. La question de la représentation du temps peut 
concerner  indépendamment  le  roman  et  le  film,  puisque  ce  sont  tous  les  deux  des  modes 
d'expression narratifs, mais elle devient d'autant plus pertinente quand il s'agit de considérer les 
enjeux d'une adaptation et d'observer les mécanismes dans l'un ou l'autre des deux langages. 
La notion d' « adaptation » est une question importante pour le cinéma, cet art récent, né avec le 
XXe siècle.  Dès  l'instant  où il  a été  considéré comme un art  narratif,  capable de raconter  une 
histoire, il s'est beaucoup nourri des exemples déjà existants dans l'art narratif par excellence, le 
roman. Bon nombre d'intrigues et de personnages littéraires sont ainsi « adaptés » pour le septième 
art et  ces transpositions sont souvent l'occasion de débats sur leur fidélité, leur réussite ou leur 
sincérité. S'il peut être, un instant, légitimé par un souci de reconnaissance par rapport à l'œuvre 
première, ce postulat du film comme une simple expérience de déplacement d'un langage à un autre 
ne peut être suffisant. 
Adapter  une  œuvre,  c'est  s'en  emparer,  c'est  la  faire  sienne  pour  la  transposer  dans  un  mode 
d'expression différent, et  donc forcément la changer, la transformer.  Adapter,  c'est  relire,  refaire 
autrement, en tenant compte des contraintes particulières liées à un mode de représentation. Dans le 
cas de Zazie dans le métro, du texte au film, il faut composer avec ces deux limites indépassables : 
le film ne peut tout dire, le roman ne peut tout montrer. 
Au moment où Louis Malle adapte le roman de Raymond Queneau, la Nouvelle Vague revendique 
une liberté pour la représentation cinématographique en s'insurgeant contre le « cinéma de papa », 
celui des années 40, et contre « cette fameuse fidélité », comme en témoigne de nombreux propos 
des cinéastes et critiques, parmi lesquels nous pouvons citer François Truffaut : 

« Ce qui me gêne dans ce fameux procédé de l'équivalence, c'est que je ne suis pas certain 
du tout qu'un roman comporte des scènes incontournables, moins encore que les scènes 
décrétées incontournables le soient pour tout le monde. »1

Sans toutefois nier l'intérêt de l'adaptation de narrations existantes, François Truffaut, qui porte à 
l'écran le roman de Pierre-Henri Roché,  Jules et Jim,  en 1962, affirme la nécessité de penser les 
moyens cinématographiques de l'adaptation. Même s'il ne fait pas partie du cénacle de la Nouvelle 
Vague et des Cahiers du Cinéma, Louis Malle en fait de même lorsqu'il adapte successivement trois 
œuvres littéraires en s'appropriant à chaque fois la matière initiale. Avant  Zazie dans le métro en 
1960,  Ascenseur pour l'échafaud, en 1957, roman policier de Noël Calef,  devient ce qu'on peut 
appeler  un  film d'auteur  et  en  1958,  Les  Amants s'inspire  librement  de  la  lecture  de  Point  de 
lendemain, de Dominique Vivant Denon : trois films finalement « personnels », avec des thèmes 
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récurrents, comme le scandale ou le refus de la conformité (de penser mais aussi de représenter). 
Zazie  dans le  métro s'inscrit  dans une entreprise  de dynamisation du média  filmique,  profitant 
pleinement de la liberté de l'écriture romanesque de Raymond Queneau pour repenser à son tour les 
moyens propres de représentation du cinéma, comme la variation des échelles, les mouvements de 
caméra, le montage, l'utilisation du hors-champ sonore et visuel, la synchronisation ou encore les 
effets d'optique et trucage. 
Par la valeur qu'il accorde à la fonction poétique du langage, le roman est jugé « inadaptable », 
impossible  à  transposer  dans  le  monde  de  l'image,  directe  et  en  mouvement,  dans  lequel  la 
monstration  supplante  la  narration.  La  porosité  entre  le  discours  et  la  narration  ne  semble 
notamment pas avoir d'équivalent possible en images et en sons. 
C'est en proposant une relecture du principe esthétique même du roman, en faisant appel à son tour 
à  l'originalité  et  à  l'inventivité  que  Louis  Malle  évite  tous  les  écueils  de  cette  gageure.  En 
privilégiant la liberté et l'expérimentation, il accède à, selon sa propre expression, un « comique de 
langage cinématographique », qui rappelle la « poésie de cinéma » de Jean Cocteau. C'est peut-être 
aussi pour cette même raison, pour cette estime revendiquée pour la matière elle-même, que le film 
peut être considéré comme imparfait, répétitif ou artificiel.
Malgré les apparences, en dépassant le simple exercice de style, le film est conforme au cinéma du 
début des années soixante ; même si le résultat diffère, les questions posées sur la place de l'artifice 
dans la fiction, sur les rapports du son à l'image ou sur les enjeux de la représentation du réel sont 
identiques à celles des jeunes cinéastes contemporains.
Outre  son  ascendance  esthétique  et  conceptuelle  avec  le  texte,  le  film  propose  aussi  une 
réappropriation du thème. En voulant représenter une « parabole poétique sur l'horreur du monde 
moderne et de la vie dans les villes »2, Louis Malle utilise le détournement allégorique de la fiction 
pour  dénoncer  le  paradoxe  d'une  modernité  entre  progrès  et  décadence.  A cet  égard,  notons 
l'urgence de l'adaptation, tournée un an après la parution du roman. Alors qu'il a fallu près d'une 
quinzaine d'années à Raymond Queneau pour l'écrire, Louis Malle dispose d'un premier projet, en 
noir et blanc, seulement quelques semaines après la parution. Si le succès du roman peut expliquer 
ce  désir  de  profiter  d'un  enthousiasme libérateur,  nous  y  voyons  aussi  la  conjoncture  de  deux 
regards posés sur une même époque. Du point de vue de l'histoire du cinéma, c'est  le moment 
parfait pour expérimenter le langage et la matière cinématographiques, une adaptation plus tardive 
aurait  très certainement cherché à compenser la loufoquerie et  l'originalité par une distance, un 
discours  sur, une critique. C'est ainsi qu'à l'image de l'impertinence de Zazie, le film se joue des 
règles  d'homogénéité,  d'illusion  logique,  de  cohérence  ou  de  permanence  psychologique,  pour 
mieux capter l'air du temps, à une époque où la liberté est le seul point qui rassemble les artistes du 
septième art, pour paraphraser la formule de François Truffaut.3

Chez Louis Malle comme chez Raymond Queneau, le plaisir de création est indéniable, les deux 
œuvres sont d'une richesse déconcertante. C'est pourquoi l'étude du temps est un angle d'approche 
particulièrement  intéressant,  propice  à  ordonner  l'analyse  de  procédés  hétérogènes  et  relevant 
d'enjeux multiples. Le temps est d'abord un enjeu structurel et générique : le texte comme le film 
sont des intervalles temporels à combler et à exploiter, la maîtrise du temps  est une préoccupation 
commune au romancier et au cinéaste. C'est aussi un enjeu culturel, compte tenu du discours sur la 
modernité  assuré via la critique du temps,  du temps social,  du temps du travail,  du temps des 
transports.  Ce temps de la  ville  est  celui  de  l'urgence,  de  la  fragmentation et  de  la  circularité, 
d'autant mieux mis en valeur dans le film. Il convient également de considérer le temps comme un 
enjeu  thématique,  celui  du  voyage  initiatique  et  épique  de  Zazie,  du  passage  de  l'enfance  à 
l'adolescence.4 Cette génération qu'elle incarne sera celle des nouveaux « consommateurs » d'une 
culture alternative, en révolte contre l'ordre établi, protagonistes de la libération des mœurs de la 
décennie  qui  s'ouvre.  Enfin,  le  temps  est  un  enjeu  esthétique  majeur  des  deux  œuvres  qui 
soumettent le lecteur/spectateur à l'appréciation de l'équilibre esthétique entre le fragment de fiction 
et la totalité de la diégèse. 
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Notre réflexion sera initiée par l'analyse du temps diégétique et la mise en valeur de l'éloignement 
progressif de la narration d'un modèle classique. Il conviendra ensuite de s'interroger sur les choix 
esthétiques de la représentation cinématographique en ce qui concerne notamment le rythme et le 
montage avant de considérer la frontière tenue entre le temps du réel et le temps rêvé. 

Le  roman  respecte  une  construction  classique  et  manifeste  le  souci  du  respect  d'une  cohésion 
unitaire du point de vue du temps, de l'espace et même de l'intrigue – ce qui fait dire à Roland 
Barthes que le roman est « un roman bien fait »5. Il en est de même pour le film qui accentue l'effet 
de resserrement de l'intrigue qui ne dépasse pas les soixante-douze heures par une composition 
spécifique. En effet, les mouvements de caméra vers l'avant et vers l'arrière accompagnant le train 
au début et à la fin sont les indices d'une structure en miroir, également signalée par le traitement 
subi par les décors construits/démolis du café de Turandot et de la brasserie. 
L'inadéquation linguistique posée entre les noms et les monuments de Paris dans le roman prend 
toute sa dimension dans le film, qui très vite s'affranchit de l'irréductible nécessité de représenter 
l'espace. En détournant ainsi la valeur iconique des images, Louis Malle institue un principe de 
détournement  valable  pour  l'espace  comme pour  le  temps.  Entre  authentique  et  inauthentique, 
l'unité  est  explicite  mais  affirmée  également  comme  fictive,  l'espace  et  le  temps  apparaissent 
comme des paramètres malléables de la représentation, possibles à construire ou à déconstruire 
selon les besoins, preuves que, pour parler comme Gabriel, « tout ça c'est du bidon ». De la même 
manière  que  le  Paris  représenté  est  un  espace  mental  et  idéalisé  bien  plus  qu'une  expérience 
documentaire, le temps diégétique profite de repères stables comme les différents moments de la 
journée, pour une cohérence narrative globale, mais fait éclater en même temps les réflexes les plus 
intuitifs sur la sensation du temps qui passe, en procédant par accélérations ou ruptures. 
Du point de vue du découpage du récit, le glissement entre les plans d'énonciation du discours et de 
la narration par exemple observé dans le début du chapitre III relatant le réveil de Zazie fait l'objet 
d'une relecture intéressante par Louis Malle qui utilise lors de cette séquence le bruit et la musique 
off pour ouvrir le temps montré aux possibilités d'un temps ressenti, celui de l'enfant rêveuse, qui 
entend le bruit du métro dans les toilettes (image 1) ou qui imagine s'habiller en un clin d'oeil 
comme dans les contes de fées. Moment réel et rêverie, le personnage, telle une Alice, évolue dans 
un  monde  dans  lequel  les  dimensions  peuvent  être  dilatées  ou  comprimées,  à  l'image  de 
l'enchaînement  des  mouvements  de  travelling  avant  et  arrière  qui  donnent  la  sensation  d'une 
locomotion alternative, comme un train ne pouvant qu'avancer ou reculer. 

Image 1
Au réveil, Zazie rêve éveillée et l'on entend le métro.
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De même, une analyse précise des fins de séquences correspondant aux fins de chapitres met ainsi 
en évidence l'utilisation de moyens spécifiques du cinéma pour transposer les effets de rupture et de 
continuité  du  texte.  A cet  égard,  l'arrêt  sur  image  marquant  la  fin  de  la  première  soirée  est 
particulièrement intéressant (image 2). L'image fixe du profil de Gabriel en perspective de l'escalier 
menant à l'appartement concentre plusieurs effets photographiques et cinématographiques. A valeur 
narrative, l'image arrêtée marque la fin de la séquence, la fin de la vie diurne et le début de la vie 
nocturne des adultes de laquelle Zazie est à ce moment exclue. Mais se chargeant d'une valeur 
symbolique, elle cristallise plusieurs repères temporels : le temps présent de l'action par le geste de 
Marceline  tendant  le  rouge  à  lèvres,  le  temps  passé  par  l'évocation  a  posteriori  du  rituel  de 
transformation de Gabriel en Gabriella et le temps à venir de la nuit grâce aux effets sonores et 
visuels  (gimmick  de  jazz  et  éclairage  rouge).  De  même,  la  composition  plastique  de  l'image 
photographique saisit Gabriel de profil, symbole de son ambiguité de genre. La double perspective 
en  profondeur  et  latérale  par  les  reflets  des  miroirs  offre  un  éclatement  des  lignes  de  fuite 
symbolique de l'éclatement des référents à l'image. 

Image 2
« Gabriel, tu as oublié ton rouge à lèvres. »

Du point de vue du marquage temporel,  nous repérons l'utilisation de plusieurs signaux visuels 
comme indices de l'inscription de la diégèse dans une temporalité déterminée. Mais plus que des 
gages de réalisme,  ils  apparaissent  comme autant  de signes  d'une interprétation réactualisée du 
roman : il en est ainsi du décor, soumis comme nous l'avons évoqué aux caprices de l'évolution des 
modes pas nécessairement chronologique, des costumes, palliant le foisonnement onomastique du 
roman ou des couleurs, utilisées de manière irréaliste, par aplats.6 Plus particulièrement, le recours à 
l'écrit (enseignes lumineuses, affiches) comme élément du décor dénote des repères chronologiques 
(les marques ostensibles d'une société de consommation, le nouveau réalisme européen ou le pop art 
américain par la contribution de William Klein en tant que conseiller artistique), mais il permet 
également  d'évoquer  des  jeux  de  graphisme,  transposition  en  image  et  en  couleurs  des  jeux 
phonétiques du roman ou plus largement des activités ludiques oulipiennes (image 3). 
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Image 3
Code graphique ?

Ainsi, le détournement symbolique des repères temporels diégétiques conduit à la reconstruction 
d'un temps à la fois réaliste et illusoire, en prise avec une époque marquée mais transitoire. 

Le  temps  diégétique  fait  l'objet  d'une  réappropriation  usant  des  moyens  proprement 
cinématographiques  de  la  représentation,  le  temps  de  la  représentation  subit  également  des 
transformations  remarquables,  en  lien  avec  la  spécificité  littéraire  et  linguistique  du  style  de 
Raymond  Queneau.  Le  faux-raccord  sert  par  exemple  à  représenter  les  ellipses  de  transition 
récurrentes dans le texte, telles que les effets de gommage entre les plans d'énonciation, les passages 
simultanés d'un lieu à un autre, l'utilisation des didascalies à valeur descriptive ou la juxtaposition 
des niveaux de langue. Grâce au faux-raccord, le cinéaste prive le spectateur d'une coupe qui gradue 
la chronologie et fait ainsi coexister des éléments disparates. Lorsque Zazie et Trouscaillon sont pris 
à partie par la foule et que ce dernier décide de la ramener à son oncle, le plan en travelling est tout 
entier occupé par la malice de l'enfant : la couleur orange du pull-over emplit l'espace visuel et le 
rire emplit l'espace sonore (image 4). De la sorte, toute tension dramatique est désamorcée. Pas plus 
que Zazie, le spectateur ne prend au sérieux les menaces de Trouscaillon ; grâce au faux-raccord, il 
ne fait aucune différence que les personnages évoluent dans la rue ou dans l'appartement, un peu 
plus tôt ou un peu plus tard.  Le faux-raccord, parce qu'il  associe des éléments disparates, sans 
continuité logique, crée de l'inattendu et perturbe les habitudes de réception du spectateur. Comme 
le texte, le film gomme certaines pauses ou certains glissements habituellement destinés à montrer 
la maîtrise de la narration, à ménager l'intérêt du récepteur et à affirmer aussi peut-être une certaine 
« toute-puissance » du narrateur. 
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Image 4
Faux-raccord, glissement temporel

Les nombreux effets de rythme participent de la même entreprise de déstabilisation des repères 
temporels de la représentation. Thème du cinéma burlesque par excellence, la course-poursuite fait 
l'objet d'un vrai travail de réappropriation par la déclinaison de variations : modalités différentes (à 
pied,  en voiture,  de jour,  de nuit,  en duo, en groupe),  effet  de dilatation par rapport  au roman 
(censées  être  « rapides »,  les  courses-poursuites  vont  certes  vite  grâce  à  des  accélérations  du 
rythme, mais elles sont répétées et n'en finissent plus) ou utilisation d'effets cinématographiques 
variés (accélérations, répétitions, passages successifs devant les mêmes lieux, entrées et sorties de 
cadre raccordées ou non). Ces effets ne sont pas sans rappeler la musique jazz, que Louis Malle 
affectionne  et  associe  au  cinéma  depuis  notamment  sa  collaboration  avec  Miles  Davis  pour 
Ascendeur pour l'échafaud en 1958. La dernière course-poursuite met en images le dérèglement de 
la cadence et la construction d'un rythme interne propres au jazz. Sans cohérence, les poursuites ne 
sont jamais envisagées pour leur issue ou pour le suspens qu'elles pourraient engendrer, mais, telles 
les  jeux des  enfants  qui  s'amusent  à  prendre  des  chemins  détournés  ou les  improvisations  des 
musiciens de jazz, elles sont une manière de passer d'un lieu à un autre, d'un état à un autre, elles 
créent une forme d'empathie. Ne conduisant les personnages qu'à tourner en rond, elles occupent 
une place importante dans la seconde moitié du film, dont il peut se dégager pour le spectateur un 
peu  d'ennui,  certainement  symptomatique  de  la  passivité  des  personnages,  emportés  par  le 
mouvement  décadent du progrès et de l'époque. Conscient de cette « faiblesse » du film, Louis 
Malle s'explique en ces termes : 

« Le dernier tiers du film n'est pas à la hauteur du reste, parce qu'au bout d'un certain temps 
la machine s'emballe. Je trouve que le film fonctionne bien pendant une heure, et puis, juste 
avant la fin, il devient plus confus. A mon avis, c'est sa principale faiblesse. Mais en même 
temps, je suis content d'avoir eu le courage de le faire. »7

Sur la question de la transposition des effets de rupture, un passage nous semble particulièrement 
intéressant. Dans la loge de Gabriella, Trouscaillon se met à disserter sur le sens des mots et plus 
précisément sur la conjugaison des temps verbaux. Il n'est pas anodin que ceci soit justement sa 
préoccupation : comment dire une action dans le temps, comment lier un événement à une époque si 
ce  n'est  par  l'usage  des  temps  verbaux ?  L'actualisation  du  discours  dans  un  temps  précis  est 
conférée, entre autres, par les désinences verbales. De même, le fait que Trouscaillon utilise un 
dictionnaire est significatif : lieu d' « enterrement » de la parole, lieu du discours en mention, lieu 
du  fait  autonymique,  le  dictionnaire  présente  le  langage  de  manière  atemporelle  et  peut  être 
considéré comme une forme d’annihilation du temps. Dans le film, cette rupture énonciative est 
marquée par un regard à la caméra de Trouscaillon, qui rompt l'illusion référentielle : le vous de la 
fiction devient le vous du spectateur ; la situation de récit est mise à mal, mal, le temps de la diégèse 
coïncide avec celui de la représentation (image 5).
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Image 5
« Dévêtez-vous ! »

Les  errances  du langage comme les  errances  des  courses-poursuites  dessinent  le  prodige  d'une 
temporalité circulaire, d'une chronologie sinueuse, à l'inverse du trajet linéaire des rails du train ou 
du métro. Si Zazie est la seule à vouloir absolument prendre le métro, c'est peut-être parce qu'elle 
est la seule à vouloir et à pouvoir, en raison de son âge, rattraper le temps linéaire, celui de sa propre 
vie et de son propre destin. 
Un autre effet de rythme repose sur la répétition de séquences ou de plans. La logique du déjà-vu, 
comme lorsque Zazie est  rattrapée par Turandot puis par Trouscaillon, s'accompagne d'un refus 
déductif, puisque les mêmes causes ne produiront pas les mêmes effets, distorsion semblable à celle 
de la musique désaccordée jouée par la fanfare. La recherche de l'effet comique de la répétition, là 
encore nourrie par les références au cinéma burlesque, fait elle aussi l'objet d'une altération. Pour 
preuve,  citons  la  séquence  sur  les  bords  de  Seine  pendant  laquelle  Gabriel,  Zazie  et  la  veuve 
Mouaque passent à plusieurs reprises devant un couple en train de laver sa voiture (image 6). A 
l'arrière-plan, malgré le fait qu'il soit répété, le gag visuel (la femme arrose l'homme) est petit à petit 
déréglé et désamorcé en occupant de plus en plus le hors-champ par des cadrages différents, ce qui 
tend à produire de l'absurde et du non-sens en lieu et place d'une bouffonnerie plaisante.

Image 6
Comique et cynisme de la répétition

Les coïncidences  dans le  même plan entre des  actes de première  importance diégétique et  des 
irruptions secondaires (le défilé des soldats, le meurtre de la dame) peuvent inviter le spectateur à la 
répétition même de l'acte de visionnage, mais l'arrière-plan ne s'avère finalement jamais réellement 
investi par un discours signifiant ou fortement symbolique. Les personnages/figurants de l'arrière-
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plan sont souvent les mêmes, leurs actes sont mécaniques ou frisent le ridicule, de telle sorte qu'on 
peut considérer que cette débauche de moyens, une fois passé le plaisir de la découverte, est aussi 
une forme de présage de la corruption du foisonnement de la modernité. 
Enfin, le travail de postsychronisation est remarquable, il engendre des effets de décalage et de mise 
en doute de la perception du réel. Jacques Tati, maître en la matière, utilise ce procédé purement 
cinématographique pour représenter la déshumanisation du monde moderne (dans lequel la parole 
n'est plus qu'un bruit parmi d'autres, les actions produisent des bruits inattendus) et pour réduire 
l'homme à une fonction. Mais dans des films comme Jour de fête (1949) ou Mon oncle (1958) le 
caractère artificiel de cette re-présentation du réel va de pair avec une évocation poétique et ludique 
du monde.  Chez  Louis  Malle,  l'absence  de logique  et  la  force  perturbante  de  la  décadence  en 
marche ne laissent la place à de telles émotions. Quand les lèvres des personnages ne bougent pas 
en même temps que les paroles prononcées, il y a certes la mise en évidence d'un texte-source, mais 
aussi et surtout le soulignement d'une attitude de langage qui devient suspecte, qui dérange, qui 
s'immisce précisément entre la spontanéité du langage courant et la théâtralité des techniques de 
diction. Peut-être alors, à la manière de celui des acteurs de la Nouvelle Vague, un véritable parler 
cinématographique. 
Ce travail continu de distorsion du rythme et du temps, caractéristique de la modernité, trouve peut-
être son expression la plus manifeste lors de la visite de la Tour Eiffel durant laquelle les effets de 
dissonances et le traitement irréaliste du temps (et de l'espace) associés aux propos des personnages 
entre introspection et dialogue créent pour le spectateur le sentiment d'un temps à éprouver. Dans 
cette séquence, tout semble procéder par effets conjoints de dilatation et de contraction : une force 
centrifuge porte Gabriel au plus haut dans l'espace et dans sa méditation contemplative alors que, 
face aux réactions de Zazie, Charles se soumet à une douloureuse introspection lors d'une descente 
concentrique.  Ces tensions contraires,  habilement  rendues visuellement,  mènent  à  une réflexion 
ontologique et philosophique. Les trois personnages s'interrogent autant sur le « sens » de la vie, à 
mesure qu'ils montent ou qu'ils descendent les étages (on pourrait alors dire la « direction » de leur 
vie) que sur le « temps » de la vie, à mesure que la séquence progresse, avec labeur. C'est en ce sens 
qu'il apparaît que l'œuvre propose une véritable réflexion sur le temps, le temps vécu, perçu et le 
temps rêvé, créé. 

Le temps de la fiction, diégétique ou représenté, coexiste avec d'autres, celui de l'imaginaire, de 
l'intertexte ou encore du processus onirique de la création. L'imaginaire de l'enfance affleure avec 
les actions puériles de Zazie ou les incursions de l'étrange ou du merveilleux (la taille du lit de 
Gabriel par exemple). Les multiples mentions et références intertextuelles au septième art visent à 
mettre en avant le trucage et l'artifice. Chaque allusion est outrageusement signalée (les intertitres 
du cinéma muet, les courses-poursuites et les coups du burlesque ou du slapstick, les onomatopées 
visuelles des cartoons, l'interprétation empruntée de la comédie musicale, les couleurs outrancières 
du Technicolor ou encore la caméra à l'épaule de la Nouvelle Vague). Dans les deux cas, il semble 
que l'enjeu soit d'abord ludique : en ce sens, l'œuvre correspond à la recréation du monde par les 
yeux de l'enfance. Comme l'âge de l'enfance, l'imaginaire est toujours antérieur, « passé », nulle 
place pour le futurisme, si ce n'est dans l'excentricité de quelques formes ou objets qui ne font que 
passer ; les tentatives de Gabriel de faire entrevoir à Zazie la modernité comme une ouverture à la 
postérité se soldent par un échec, comme lors de leur conversation sur l'avenir de l'éducation. 
Le thème du rêve est très présent dans le film, à plusieurs reprises, nous voyons Zazie songeuse ou 
endormie, y compris lorsque le monde autour d'elle est secoué par une intense activité, notamment 
pendant la dernière nuit où elle s'isole ainsi de la course-poursuite nocturne ou de la bagarre finale. 
Le récit lui-même oscille entre le rêve et le cauchemar, lorsque le passé de Zazie est évoqué ou au 
fur et à mesure des apparitions protéiformes de Trouscaillon, dont la déshumanisation se fait de plus 
en plus inquiétante. Dans le roman, Gabriel prévient, avec une distance à la fois philosophique et 
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ironique, de cette illisibilité entre le réel et le rêvé, entre la fiction et la création : 

« L'être ou le néant, voilà le problème. Monter, descendre, aller, venir, tant fait l'homme 
qu'à la fin il disparaît. Un taxi l'emmène, un métro l'emporte, la tour n'y prend garde, ni le 
Panthéon. Paris n'est qu'un songe, Gabriel n'est qu'un rêve (charmant), Zazie le songe d'un 
rêve (ou d'un cauchemar) et toute cette histoire le songe d'un rêve, le rêve d'un rêve, à peine 
plus qu'un délire tapé à la machine par un romancier idiot (oh pardon). »

C'est avec le moins de concession possible que Louis Malle prend à son compte cette pensée et 
l'applique  à  la  séquence  finale  du  film,  dans  laquelle  sont  progressivement,  et  matériellement, 
abolies toutes les frontières de la représentation. Le décor de la brasserie dans le style des années 
soixante ne résiste pas aux assauts des émeutiers et révèle, sous le lustre moderne, les ornements 
d'une autre époque, celle du début du siècle. Mais l'entreprise de destruction ne s'arrête pas là et 
gagne un autre espace lorsque Aroun Arachide brise pour entrer une vitre, vitrine réelle mais écran 
symbolique, sur lequel, comme au cinéma, sont projetés en gros plan, les visages de ses soldats 
(image 7). 

Image 7
L'écran de cinéma redoublé

Les derniers murs de la fiction n'y résistent pas, ils sont à leur tour détruits pour laisser apparaître au 
grand jour le lieu et l'équipe du tournage. Cette abolition de toutes les limites spatiales va de pair 
avec une négation des différents espaces temporels : le présent de la captation, celui du film en train 
d'être tourné, est contemporain du présent de l'action, celui de l'émeute en cours, et du présent de la 
représentation, celui du film vu par le spectateur. Plus encore, l'image « salie » de l'émeute, filmée 
caméra au poing, révèle la matérialité même de la pellicule par la présence aux bordures des traces 
de brûlure ou de collage (image 8). Le support lui-même est montré, l'artifice est révélé (la veuve 
Mouaque est tuée sans qu'aucune goutte de sang ne soit versé) et la sortie des personnages se fait 
donc,  naturellement,  éminemment  théâtrale.  La  présence  d'un  caméraman  dans  l'émeute  est 
particulièrement notable, en tant qu'allusion au statut intradiégétique d'un narrateur à la manière des 
incursions du narrateur  dans le  roman,  mais  également  en tant  que manifestation de la  double 
iconicité de l'image. L'image filmée existe pour elle-même mais aussi pour sa représentation, pour 
l'acte-même d'avoir été représentée : c'est là le discours même de la modernité, c'est là que peut 
aussi résider une poésie du cinéma, dans laquelle le message est pris lui-même comme objet. Le 
processus de distorsion temporelle est poussé à son paroxysme : le film en vient à nier toutes les 
conventions temporelles et à se nier lui-même. 
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Image 8
Dédoublement du processus de création cinématographique

Si cette dénégation de la fiction peut troubler le spectateur et peut produire un discours négatif parce 
qu'elle nie non seulement les conventions du récit, mais aussi celles de la représentation, on préfère 
y  voir  l'ouverture,  finalement  postmoderniste,  du  film vers  l'imaginaire  actualisé  de  sa  propre 
genèse, que les jeux de reflets ou de cadrages par l'utilisation de fenêtres ou de miroirs tout au long 
du film peuvent confirmer, en redoublant le point de vue du cadre cinématographique. En ce sens, le 
film va peut-être plus loin que le roman : la déconstruction narrative ou linguistique de Raymond 
Queneau a ouvert la voie à une  destruction de la temporalité et de la matière cinématographique 
pour Louis Malle. Le pouvoir hallucinatoire des images, essence même du cinéma, prive le cinéaste 
d'en rester au degré de l'évocation, il doit nécessairement passer à l'acte, ce qui explique peut-être la 
faible exploitation dans le film de la transformation du personnage de Marceline, finement suggérée 
dans le roman. 
Les temporalités coexistent, se mêlent, la cohérence énonciative est mise à mal, le passé se mêle au 
présent, l'imaginaire individuel se mêle à l'imaginaire collectif, et cette dernière remarque importe 
pour saisir la force de la dénonciation dans le film. 

La citation choisie pour le titre de cet article doit être ici reproduite dans son intégralité : 

« Il faut bien vivre, n'est-ce pas ? Et de quoi vit-on ? je vous le demande. De l'air du temps 
bien sûr – du moins en partie, dirai-je, et l'on en meurt aussi »

Ces mots de Gabriel peuvent exprimer autant le discours critique sur l'ouverture du monde à la 
modernité et de l'époque à venir sur le capitalisme, mais pourquoi pas aussi simplement pour la 
fiction elle-même. Cet air du temps, c'est l'air de la création, de la représentation. Et que peut-il 
demeurer de cela, si ce n'est une reconstruction mentale et temporelle, un souvenir, un « songe » 
comme Gabriel l'a déjà si bien signalé ?
L'œuvre fait la satire de la ville et du monde des adultes, dénoncés pour leur lubricité, leur violence, 
leur mépris vis-à-vis de la province ou des étrangers et pour  bon nombre des activités auxquelles ils 
s'adonnent ; le cinéma n'y échappe pas : la débauche des moyens cinématographiques devient un 
discours sur le cinéma, un discours « métacinématographique ».

« Nous nous sommes aperçus  peu à peu que désintégrer  le  langage cinématographique 
traditionnel n'était pas seulement un exercice de style, mais le moyen de parodier un monde 
lui-même désintégré. »8
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Voilà comment paraît être confirmée cette adéquation ressentie entre un monde en train de naître et 
un film en train d'être créé. 
Alors que nous avons choisi de nous intéresser à la question de la temporalité, force est de constater 
que, quel que soit le support, texte ou film, une (la ?) seule donnée essentielle nous échappe : l'âge 
de Zazie. Louis Malle fait le choix de la rajeunir pour la caractériser par l'âge de l'enfance et en faire 
un  personnage  plus  proche  du  modèle  littéraire  de  Lewis  Carroll.  Mais  plus  qu'à  un  chiffre, 
finalement impossible à donner, l'âge serait l'apanage d'une attitude et surtout d'une période. Dans 
sa volonté sans faille de vouloir prendre le métro, Zazie n'appartient pas au monde ou à la période 
des adultes, puisqu'elle a bien mieux qu'eux saisi cette nécessité d'aller de l'avant ; ses mots ne sont 
pas  ceux  de  son  âge,  ce  sont  des  « mots  de  vieux »  comme le  souligne  Roland Barthes ;  son 
irrévérence est celle de l'immaturité. Si Zazie n'a pas d'âge, c'est parce qu'elle peut appartenir à 
toutes les époques, et si elle peut appartenir à toutes les époques, c'est parce qu'elle est plus que nul 
autre dans le présent. Et, à en croire Jean-Luc Godard, rien de mieux que le cinéma pour voir naître 
ce miracle, puisque : 

« En littérature, il y a beaucoup de passé et un peu de futur, mais il n'y a pas de présent. Au 
cinéma, il n'y a que du présent qui ne fait que passer. »9
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