
« Ah ! Paris, […] quelle belle ville. Regarde‐moi ça si c’est beau. » 
 

L‐F CELINE (1894‐1961), Voyage au bout de la nuit (1932), éd. Pléiade pp. 366‐368, © Gallimard 
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   Dès la rue Lepic on commence à rencontrer des gens qui viennent chercher de la gaieté en haut de la ville. 
Ils se dépêchent. Arrivés au Sacré‐Cœur, ils se mettent à regarder en bas la nuit qui fait le grand creux lourd 
avec toutes les maisons entassées dans son fond. 
   Sur  la  petite  place,  dans  le  café  qui  nous  sembla,  d’après  les  apparences,  être  le moins  coûteux,  nous 
entrâmes. Tania me laissait pour la consolation et la reconnaissance l’embrasser où je voulais. Elle aimait bien 
boire aussi.  Sur  les banquettes autour de nous des  festoyeurs un peu  soûls dormaient déjà.  L’horloge au‐
dessus de la petite église se mit à sonner des heures et puis des heures encore à n’en plus finir. Nous venions 
d’arriver au bout du monde, c’était de plus en plus net. On ne pouvait aller plus loin, parce qu’après ça il n’y 
avait plus que les morts. 
   Ils  commençaient  sur  la Place du  Tertre,  à  côté,  les morts. Nous  étions bien placés pour  les  repérer.  Ils 
passaient juste au‐dessus des Galeries Dufayel, à l’est par conséquent. 
   Mais  tout  de même  il  faut  savoir  comment  on  les  retrouve,  c’est‐à‐dire  du  dedans  et  les  yeux  presque 
fermés,  parce  que  les  grands  buissons  de  lumière  des  publicités  ça  gêne  beaucoup, même  à  travers  les 
nuages, pour  les  apercevoir,  les morts. Avec  eux  les morts,  j’ai  compris  tout de  suite qu’ils  avaient  repris 
Bébert, on s’est même fait un petit signe tous les deux Bébert et puis aussi, pas loin de lui, avec la fille toute 
pâle, avortée enfin, celle de Rancy, bien vidée cette fois de toutes ses tripes. 
   Y avait plein d’anciens clients encore à moi par‐ci par‐là et des clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, 
et encore d’autres, le nègre dans un nuage blanc, tout seul, celui qu’on avait cinglé d’un coup de trop, là‐bas, 
je  l’ai reconnu depuis Topo, et  le père Grappa donc  le vieux  lieutenant de  la  forêt vierge ! À ceux‐là  j’avais 
pensé de temps à autre, au  lieutenant, au nègre à torture et aussi à mon Espagnol, ce curé,  il était venu  le 
curé avec les morts cette nuit pour les prières du ciel et sa croix en or le gênait beaucoup pour voltiger d’un 
ciel à l’autre. Il s’accrochait avec sa croix dans les nuages, aux plus sales et aux plus jaunes et à mesure j’en 
reconnaissais  encore  bien  d’autres  des  disparus,  toujours  d’autres…  Tellement  nombreux  qu’on  a  honte 
vraiment, d’avoir pas eu le temps de les regarder pendant qu’ils vivaient là à côté de vous, des années… 
   On n’a jamais assez de temps c’est vrai, rien que pour penser à soi‐même. 
   Enfin tous ces salauds‐là, ils étaient devenus des anges sans que je m’en soye aperçu ! Il y en avait à présent 
des  pleins  nuages  d’anges  et  des  extravagants  et  des  pas  convenables,  partout.  Au‐dessus  de  la  ville  en 
vadrouille !  […] Ça m’a  fait plaisir de pas  retrouver  [Molly] avec ces voyous‐là, parce que c’étaient bien  les 
voyous des morts ceux‐là, des coquins, rien que la racaille et la clique de fantômes qu’on avait rassemblés ce 
soir  au‐dessus  de  la  ville.  Surtout  du  cimetière  d’à  côté  qu’il  en  venait  et  il  en  venait  encore  et  des  pas 
distingués.  Un  petit  cimetière  pourtant,  des  communards même,  tout  saignants  qui  ouvraient  grande  la 
bouche  comme  pour  gueuler  encore  et  qui  ne  pouvaient  plus…  Ils  attendaient  les  communards,  avec  les 
autres,  ils  attendaient  La  Pérouse,  celui  des  Îles,  qui  les  commandait  tous  cette  nuit‐là  pour  le 
rassemblement… Il n’en finissait pas La Pérouse de s’apprêter, à cause de sa  jambe en bois qui s’ajustait de 
travers… et qu’il avait toujours eu du mal d’abord à  la mettre sa  jambe en bois et puis aussi à cause de sa 
grande lorgnette qu’il fallait lui retrouver. 
   Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans l’avoir autour du cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse longue 
vue d’aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait voir les gens et les choses de loin, toujours de plus loin 
par  le  petit  bout  et  toujours  plus  désirables  forcément  à mesure  et malgré  qu’on  s’en  rapproche.  Des 
cosaques enfouis près du Moulin n’arrivaient pas à s’extirper de  leurs  tombes.  Ils  faisaient des efforts que 
c’était effrayant, mais ils avaient essayé bien des fois déjà… Ils retombaient toujours au fond des tombes, ils 
étaient encore soûls depuis 1820. 
   Tout de même un coup de pluie  les fit  jaillir eux aussi, rafraîchis finalement, bien au‐dessus de  la ville.  Ils 
s’émiettèrent alors dans  leur ronde et bariolèrent  la nuit de  leur turbulence, d’un nuage à  l’autre… L’Opéra 
surtout  les attirait, qu’il semblait, son gros brasier d’annonces au milieu,  ils en giclaient  les revenants pour 
rebondir  à  l’autre  bout  du  ciel  et  tellement  agités  et  si  nombreux  qu’ils  vous  en  donnaient  la  berlue.  La 
Pérouse équipé enfin voulut qu’on le grimpe d’aplomb sur le dernier coup des quatre heures, on le soutint, on 
le harnacha pile dessus. Installé, enfourché enfin, il gesticule encore tout de même et se démène. Le coup de 
quatre heures  l’ébranle pendant qu’il  se boutonne. Derrière  La Pérouse,  c’est  la grande  ruée du  ciel. Une 
abominable débâcle, il en arrive tournoyants des fantômes des quatre coins, tous les revenants de toutes les 
épopées…  Ils  se poursuivent,  ils  se défient et  se  chargent  siècles  contre  siècles.  Le Nord demeure  alourdi 
longtemps par  leur abominable mêlée. L’horizon se dégage en bleuâtre et  le  jour enfin monte par un grand 
trou qu’ils ont fait en crevant la nuit pour s’enfuir. 
   Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait difficile. Il faut savoir sortir du Temps. 



R. QUENEAU, Le Dimanche de la vie, ch. XIX, extraits (1952), éd. Pléiade pp. 535‐536, © Gallimard 
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   Il  s'était  si vite  intéressé à  son métier que  le  lendemain matin à 7 heures,  il  se  trouvait devant  le Sacré‐
Cœur.  […]  Après  avoir  acheté  Marie‐Claire1,  il  avait  pris  métro.  Cette  lecture  lui  fit  rater  deux 
correspondances, mais que n’apprit‐il pas ? Une double page l’intéressa fort, destinée à convaincre la lectrice 
qu’elle ne savait pas grand‐chose de Paris, de son histoire, de sa topographie ou de ses curiosités. Valentin 
s’aperçut qu’à ce sujet, son  ignorance était  immense. Non seulement  il ne connaissait guère que quelques 
gares  et  quelques‐unes  des  rues  d’un  de  ses  quarante‐huit  quartiers,  mais  par  contre  toutes  les  voies 
dénommées  Iéna,  la plaque  306  rue de Charonton  et  le  cimetière de  Reuilly, quoi  encore ? de  vagues  et 
rapides  aperçus  des  grands  boulevards  et  des  Champs‐Elysées,  et  le  souvenir  des  pavillons  d’une  Expo, 
maintenant démolis, mais encore  il  ignorait  l’existence du chef gaulois Camulogène,  l’inexistence du géant 
Isoré  et  la  longueur  du  chemin  de  fer métropolitain,  dont  il  utilisait  présentement  les  services.  Il  apprit 
également que Montmartre, qui n’était pas  le point  le plus élevé de Paris,  ce qui  le déçut un peu, voulait 
probablement  dire  Mont  de  Mars,  et  qu’on  pouvait  supposer,  sans  trop  d’extravagance,  qu’un  temple 
consacré à ce dieu s’élevait, du temps où tout le monde parlait latin, sur l’emplacement où l’on avait, après la 
guerre de 70, construit la basilique, conséquence de la défaite de 71. 
   Ayant réussi, à la troisième tentative, à descendre à la station Abbesses, Valentin, encore tout surpris par le 
nombre de choses que venait de lui révéler son magazine (féminin), parvint, après quelques détours, devant 
le  Sacré‐Cœur.  Il  en  admira  l’architecture  importante  quoiqu’il  lui  préférât  celle  du  Saint‐Esprit,  puis,  se 
retournant, il aperçut Paris qui frissonnait au soleil de juin. Il ne s’était jamais imaginé que ce fût aussi grand 
et, désespérant d’identifier sa petite maison de la rue de la Brèche‐aux‐Loups, il reporta son attention sur les 
dômes et les clochers, mais sans plus pouvoir leur donner de nom qu’aux étoiles de la nuit. […]  
   […]  Il regarda  longuement  la ville en se disant, avec un peu de tristesse, que bientôt  il n’en resterait plus 
grand‐chose. Les deux précédentes guerres avaient passé sans grands dommages. Mais  la prochaine !  Il se 
retourna pour examiner le Sacré‐Cœur et haussa les épaules. Il ne croyait pas aux curés, ni à leurs histoires. Il 
leur  reconnaissait  seulement  un  certain  goût  pour  l’architecture  et,  peut‐être  aussi,  pour  la  musique. 
Tournant  le dos  à  la basilique,  il  essaya d’identifier des monuments.  La  tour Eiffel  se distinguait, mais  les 
Invalides ? l’Arc de Triomphe ? le Panthéon ? l’Ecole militaire ? le Val de Grâce ? Notre‐Dame‐des‐Victoires ? 
Toutes ces constructions pour chacune desquelles Marie‐Claire indiquait quelque détail savoureux. Et, comme 
c’était drôle, elles avaient  toutes une origine ou une destination guerrière, même  le Sacré‐Cœur se  liait au 
sort des armes. Paris se consacrait‐il toujours au dieu Mars ? En songeant à  lui‐même et autres Parisiens de 
ses amis, de Houssette à Jean‐sans‐Tête, cette considération projeta Valentin dans un abîme de stupeur.  

R. QUENEAU Urbanisme in Courir les rues, Battre la campagne. Fendre les flots, Poésie/Gallimard (1981)
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Avec les moyens de la science et de l’industrie moderne 
(ou à venir)  
on pourrait très bien déplacer les monuments historiques  
et les foutre tous ensemble dans le même quartier  
qu’on aurait au préalable rasé  
comme ça il y aurait côte à côte la tour Eiffel le Sacré‐Coeur Saint‐Honoré‐d’Eylau  
la Sainte‐Chapelle le Tribunal de Commerce les Deux‐Magots  
Sainte‐Clotilde l’Opéra  
le musée d’Ennery2 et cetera  
ce qui éviterait aux touristes  
de se disperser inconsidérément dans les rues de la ville 

 

                                                            
1  R.  Queneau,  tint  la  rubrique  « Connaissez‐vous  Paris ? »  entre  novembre  1936  et  octobre  1938  dans  le 
quotidien L’Intransigeant  
2 Musée Guimet (art d’Extrême‐Orient) 


