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ENTRETIEN 
Jean‐Pierre Vincent – Bernard Chartreux 

David Lescot 

La scène est un visage 

DL. Lorenzaccio a toujours été présenté comme une pièce  impossible à monter, une sorte de monstre qui 

résisterait à toutes les contraintes qu'impose le théâtre. N'est‐elle pas au contraire étonnamment adaptée à 

la scène ? Ne met‐elle pas en place un jeu éminemment théâtral ? 

JPV  C'est  ce  qui  se  vérifie  jour  après  jour  dans  les  répétitions.  L'expérience  concrète  du  théâtre  pour 

Musset avait été brève et malheureuse. Mais  il avait d'une certaine  façon  le  théâtre dans  la peau et un 

instinct de  la construction dramatique époustouflant. Si nous avions tenu  le pari de monter  la pièce dans 

son  intégralité,  nous  aurions  peut‐être  été  un  peu  moins  enthousiasmés  par  le  génie  et  les  qualités 

dramatiques de Musset. Mais nous en avons conservé, pour  la version scénique, une partie considérable, 

davantage sans doute que ce que  l'on en garde d'habitude.  Il y a donc  là  tout de même  le vrai corps du 

monstre, et ce monstre s'avère être d'une agilité et d'une exactitude, je dirais même d'une concision, assez 

extraordinaires. 

BC.  Bernard  Dort  disait  qu'avant  d'avoir  vu  la mise  en  scène  d'Ottomar  Krejca,  il  pensait  Lorenzaccio 

immontable. Je crois que ce sentiment est lié au fait que la pièce comporte trois intrigues, qui ne semblent 

guère se rejoindre : l'histoire de Lorenzaccio et du Duc, celle de la marquise Cibo et du Cardinal, et celle des 

Strozzi. Et il nous a intéressé précisément d'entreprendre de les joindre en parvenant à raconter l'histoire 

d'une ville. Nous n'avons pas privilégié le drame d'une, de deux ou de trois belles âmes, mais celui de leur 

ville, d'où elles tirent  leur existence, et qui est pour moi le sujet principal. C'est en l'abordant sous l'angle 

de la ville que l'on peut parvenir à régler les problèmes que pose cette pièce. 

JPV Un autre noyau m'apparaît, après avoir abordé  intensivement  les scènes de  la marquise au bout d'un 

mois de répétition, qui renvoie à l'histoire de Musset et de George Sand. D'une part, celle‐ci avait écrit sur 

le même sujet, une pièce en cinq tableaux intitulée Une Conspiration en 1537, qu'elle a confiée à Musset. 

Par ailleurs on sait que l'achèvement de Lorenzaccio et de son édition ont eu lieu avant et après le fameux 

"drame de Venise". Or,  très curieusement,  les deux seuls personnages  importants qui ne se  rencontrent 

jamais dans la pièce sont la marquise et Lorenzaccio. Leurs deux aventures concurrentes, assez identiques, 

vont leur chemin absolument comme des parallèles. Comme si cette fusion proclamée par Sand et Musset 

pendant  quelques mois,  était  démentie  dans  la  pièce  par  des  lignes  qui  ne  se  rejoignent  jamais.  Il  y  a 

ressemblance dans le projet et une sorte de désaccord total. Et aussi l'affirmation de deux singularités très 

affirmées, l'une pratiquant volontiers l'irresponsabilité et l'autre cherchant une emprise sur les hommes et 

assurant la promotion d'idées à la fois socialistes et élitistes. 

DL. Cette ville dont vous parliez, Musset l'a construite sur le principe d'une architecture du regard. Il est sans 

cesse question de voir, d'être ou de ne pas être vu. On peut être attentif aux séquences où les citoyens et les 

enfants contemplent  les  fastes du pouvoir, qu'il s'agisse des réjouissances  festives ou des œuvres d'art. À 

l'inverse,  pour  Lorenzaccio  fomentant  son meurtre,  il  s'agira  de  ne  pas  être  vu, même  s'il  est  toujours 

dénoncé par un œil qui traîne. Ce dispositif des regards structure bien la ville comme un théâtre. 

JPV II y a une réplique névralgique à la scène 2 de l'acte II, quand Lorenzo demande au peintre Tebaldeo si 

son tableau représente un paysage ou un portrait, s'il faut le regarder en long, ou en large... La pièce est à 

la  fois un paysage et un portrait, mais elle n'est pas  seulement  le portrait de  Lorenzaccio et  le paysage 

d'une ville, elle est le paysage de Lorenzaccio et le portrait d'une ville qui porte le nom féminin de Florence. 

Et comme l'écrivait si bien Jean Loup Rivière : la scène elle‐même est toujours un visage. Une scène a des 

traits, elle a des trous, des reliefs, elle a des volumes qui se modifient comme un visage. La pièce de Musset 

fonctionne de cette manière. On a l'impression que chaque scène est comme un rictus ou l'expression d'un 
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visage : celui d'un pays qui s'appelle Lorenzaccio. 

La  dimension  de  pièce  impossible  est  aussi  posée  par Musset  lui‐même  au  départ,  puisqu'il  s'agit  de 

"Spectacle dans un fauteuil". Il ne s'adresse pas au théâtre tel qu'il est mais tel qu'il pourrait être, tel qu'on 

peut  le rêver, sans même projeter de façon mégalomane que ce théâtre  idéal connaîtra dans  l'avenir son 

avènement. 

DL. Est‐ce que la fatalité politique qui pèse là‐dessus, qui fait que rien ne va finalement changer, n'est pas 

liée  à  la  structure même  de  la  ville ?  Comme  si  une  ville  contenait  en  elle‐même  ses  propres  virtualités 

révolutionnaires. À  Florence  où  tout  s'entend,  où  tout  se  voit,  aucun  bouleversement  politique  ne  serait 

possible. 

JPV Nous avons par exemple dans le spectacle une structure, un événement qui réunit toutes les familles : 

les sorties de messe. Il y en a trois, et des gens qui se haïssent ou qui, théoriquement, ne se fréquentent 

pas, se retrouvent  tous à  la messe.  Il y a des moments où  toute cette ville, par  le  jeu des  familles et du 

catholicisme, est obligée de passer des compromis, et ces compromis sont mortels. Et, en outre, que  les 

spectateurs n'y verront pas un trait trop forcé, ou une blague, mais  il y a dans  la famille républicaine des 

Strozzi un fonctionnement de famille maffieuse. On retrouve comme dans Le Parrain  le patriarche,  le fils 

qui  veut  gérer  le  consortium  autrement  que  son  père,  la  réunion  des  quarante  autour  de 

l'empoisonnement  de  la  petite...  J'ai  l'impression  que  notre  époque  et  sa  culture,  à  travers  le  cinéma 

américain et la réalité russe d'aujourd'hui, peuvent se reconnaître dans cet aspect des choses. Alors qu'en 

1950, des points tout autres trouvaient dans  la pièce un écho, comme  l'occupation allemande. Quand on 

entend  l'enregistrement  public  du  spectacle  de  Vilar  avec  Gérard  Philipe,  toutes  les  répliques  sur  les 

Allemands font mouche, sont applaudies, ou font rire. Nous sommes à présent peut‐être plus attentifs à la 

corruption,  à  l'environnement maffieux  du  duc,  aux  pratiques  des  émissaires  du  pape  ou  à  la  loi  des 

grandes familles. 

BC. Même si effectivement, l'occupation semble loin aux Français d'aujourd'hui, j'ai été sensible au fait que 

le pouvoir dans  cette  ville  vient d'ailleurs, qu'il est  imposé de  force par  l'extérieur. On  voit  là des  gens 

dépossédés de  leur propre pouvoir, ou qui pensent  le détenir alors qu'en réalité,  ils sont manipulés. Nul 

besoin de souligner l'actualité de ce thème. 

DL. Pour en revenir à  la structure de Lorenzaccio et aux difficultés qu'elle pose,  il me semble que c'est au 

regard  de  normes  classiques  et  françaises  qu'on  y  voit  un  théâtre  idéal  ou  impossible.  Après  tout  la 

construction  n'y  est  pas  plus  éclatée  que  celle  d'une  pièce  historique  de  Shakespeare  ou  des Allemands 

Grabbe et Büchner. Quelles ont été les étapes de l'élaboration de votre décor ? 

JPV Paul de Musset, le frère d'Alfred, qui entreprit en vain de monter la pièce, soutenait à l'Administrateur 

de la Comédie Française en 1862 qu'on pouvait faire tenir le premier acte dans un seul décor. Plus que de 

décoration,  les  quarante‐cinq  lieux  de  Lorenzaccio  posent  une  question  de  circulation  et  d'évocation.  Il 

nous a tout de même fallu dix maquettes différentes pour parvenir au décor unique qui est le nôtre. 

La première  proposition  de  Jean‐Paul Chambas  reposait  sur un praticable de  forme  assez  inusitée, une 

sorte de flèche surélevée occupant  la moitié du plateau, dirigée vers  le centre, d'un mètre vingt de haut, 

avec des escaliers devant, comme s'il s'agissait de l'angle d'une forteresse de Vauban, mais avec le volume 

et le rythme d'un parvis de cathédrale. Et ce praticable est resté dans sept maquettes sur dix environ. Mais 

cette trouvaille qui nous semblait très active, nous ne savions pas sur quoi l'asseoir et comment l'entourer. 

Poser sur le plateau une citadelle "abstractisée" ne suffisait pas. Nous avons alors cherché à évoquer la ville 

boueuse, détruite par des bombardements, encore en souffrance, cernée de barbelés. Mais cette version, 

l'avant‐dernière  disait  tout  immédiatement,  et  ne  laissait  pas  la  possibilité  d'alterner  par  exemple  des 

dimensions d'intérieur et d'extérieur. 

Auparavant  nous  étions  passés  par  des  options  plus  réalistes,  bien  qu'uniques :  un  vieux  théâtre  à  ciel 

ouvert, détruit par  la guerre et  jouxtant une chapelle, où un groupe de comédiens aurait été parqué ou 
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réfugié, et se serait mis à revivre son histoire. À cette idée que je lui avais soumise, Chambas avait répliqué 

par celle d'un vieux cinéma d'Italie fasciste ou d'Europe centrale en guerre. Et puis il y eut la recherche de 

cinq ou six espaces contigus, aménagés de sorte que l'on puisse circuler de l'un à l'autre. 

Finalement,  il  y  a  ce praticable  en  forme  de  forteresse, qui  est  aussi  comme un  souvenir  volontaire  et 

involontaire de Vilar. Il repose sur un grand dallage de marbre, qui raconte le mythe idéal de Florence. C'est 

le sol de ce fameux tableau qui s'intitule La Cité idéale. On peut considérer que cette ville vit sur un rêve de 

son passé :  les Strozzi aspirent à  réinstaurer  la défunte République  florentine. On peut donc partir d'un 

idéal de beauté pour y jouer la pourriture et la corruption. Je me suis souvenu alors d'un certain nombre de 

tableaux de Chambas, datant du début des années 80, où  il peignait des ciels d'éruptions volcaniques, en 

fusion, des montagnes noires surmontées de nuages passant du rouge à l'orange et du jaune au noir. Nous 

avons d'autre part installé côté jardin, un environnement de murs aux formes géométriques, qui renvoient 

aux paravents de la rue du théâtre de la Renaissance. Ils forment à la fois des rues et des couloirs possibles, 

extérieurs ou intérieurs. Le fond est occupé par un mur du même acabit avec trois portes. Se marient donc 

une  évocation  de  la  Renaissance  et  une  évocation  de  l'oppression,  par  l'effet  du  praticable.  C'est  du 

Chambas,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  du  Delacroix.  C'est  ainsi  que  se  superposent  le 

sentiment de la Renaissance, celui du romantisme, et pourtant c'est une œuvre moderne. 

BC. Une des  grandes  vertus du décor  tient  à  ce que  les passages  "extérieurs  intérieurs"  s'opèrent  sans 

aucun problème :  le même endroit peut aussi bien  figurer  l'appartement de  la marquise que  la sortie de 

l'église. Il faut aussi compléter la description qu'a faite Jean‐Pierre par celle des costumes. Ceux‐ci ne sont 

pas  précisément  référencés  sur  le  plan  historique.  On  va  de  vêtements  appartenant  à  la  Renaissance 

jusqu'à d'autres connotant l'Occupation de 1940, le centre se situant tout de même autour de 1830, mais 

pas de façon archéologiquement insistante. 

DL.  La  dynamique  ''extérieurs  intérieurs"  est  centrale  puisqu'elle  recoupe  la  séparation  ''privé  public"  et 

invite  à une  réflexion  sur  les  ressorts du pouvoir. Car  se donner  en  spectacle,  être  vu,  est un moyen de 

fascination et de domination. Et en alternance avec ces scènes publiques où il s'agit d'être vu, s'inscrivent les 

scènes  d'appartements  où  souvent  l’essentiel  est  de  ne  pas  être  entendu.  On  est  dans  la  Florence  des 

Médicis et il est déjà question de problèmes de voisinage, ce que mettent d'ailleurs à profit Scoronconcolo et 

Lorenzaccio (Acte III, scène 1), habituant les voisins au bruit, dans l'optique du meurtre. 

JPV Je n'insisterai pas personnellement sur cette notion de visibilité. Au contraire même, dans Lorenzaccio, 

on nage dans le secret et la séparation. Seul Lorenzo semble voir avoir vu suffisamment. Même le Cardinal 

Cibo qui prétend tout voir, ne voit pas l'essentiel. Cette séparation généralisée des êtres rejoint deux autres 

enjeux. Premièrement les rapports entre l'action et le texte. Chaque scène raconte une histoire en action, 

mais  il  y  a  comme  une  autonomie  du  texte,  en  particulier  due  au  fait  de  s'adresser,  dans  le  geste  de 

l'écriture,  davantage  à  un  lecteur  qu'à  un  spectateur.  Mais  un  des  grands  sujets  de  la  pièce  est  la 

disjonction entre les paroles et les actes, l'effondrement du politique dans cet éclatement‐là. Le deuxième 

point  tient à  la question du  jeu d'acteurs. Les vingt‐deux qui occupent  le plateau sont répartis en six qui 

jouent un seul rôle et seize qui en  interprètent quatre ou cinq.  Ils passent parfois avec des modifications 

très minimes  d'une  figure  à  l'autre.  Or,  je  demande  à  ceux‐là  de  ne  pas  composer  des  personnages 

différents, mais de jouer eux‐mêmes la situation. Et celle‐ci est toujours si précise que jouant la situation, 

ils deviennent d'autres gens en étant très simplement une troupe qui interprète la pièce. 

DL. Qu'en est‐il ici selon vous de la mise en scène du peuple ? Si l'on regarde ce qui s'écrit en Allemagne, on 

rencontre La Conjuration de Fiesque de Schiller ou La Mort de Danton de Büchner. Et l'on observe dans ses 

pièces des séquences en forme de revue politique, où  l'on prend  la température du peuple dans  la rue, en 

faisant  intervenir moins  des  personnages  que  des  échantillons  représentatifs  de  la  population. Musset 

semble recourir lui aussi à cette sorte de bruissement populaire. 

JPV II y a effectivement une polyphonie continuelle de toutes les tendances apercevables par Musset dans 
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cette ville fantasmée qu'il bâtit à partir de lectures sur Florence, et de la France de 1830. Mais il manque ce 

que l'on peut appeler précisément le peuple. Les gens les plus modestes qui s'expriment dans la pièce sont 

les petits commerçants, dont certains sont républicains, ou vivent avec le système et s'en accommodent. À 

la fin, dans une scène que nous avons gardée en la déplaçant, des étudiants sont tués lors de l'avènement 

du  nouveau  pouvoir.  Restent  les  ouvriers,  qui  occupent  les  discussions  des  petits  commerçants.  Il  faut 

surtout prêter attention au discours que Lorenzaccio tient sur le peuple, considéré comme un élément de 

la  société,  porteur  d'un  scandale,  en  ce  qu'il  est  obligé  de  se  prostituer.  La  prolétarisation  est  vue  par 

Musset  à  partir  du  peuple  qu'il  connaît,  c'est‐à‐dire  les  putains,  et  dans  sa  vision,  l'aliénation  et 

l'exploitation passent par la prostitution. Mis à part cela, il y a effectivement cette polyphonie des discours 

partiels et partiaux d'une société. La plupart de ces discours prétendent non à l'hégémonie, à contenir en 

eux  les  problèmes  de  cette  société  et  les  solutions  à  ces  problèmes.  La marquise  produit  un  discours 

salvateur, Strozzi se fait  la voix de  la vision républicaine, Pierre Strozzi exprime  le complot de  la  jeunesse 

dorée, l'orfèvre a lui aussi son système propre. Mais la parole du peuple est absente. La parole du peuple 

ce sont les sourires des femmes qui lèvent le voile de leurs filles pour les vendre. 

Il y a donc scandale par  l'oppression que ce peuple subit, et scandale dans son silence. On retrouve cette 

idée dans  le moment  rageur où  Lorenzo  aperçoit  les ouvriers  en  train de  fabriquer un  crucifix,  et où  il 

souhaite que  le Christ de pierre  se détache et  les étrangle.  Il dit « ces hommes  sont courageux avec  les 

pierres »,  ce  qui  sous‐entend :  « mais  pas  avec  les  vivants ».  Musset  n'était  pas,  en  politique,  à  une 

contradiction près. Cette absence de peuple, cette sorte de ressentiment qui agite Lorenzo à son propos, 

on la retrouvera dans l'horrible moment de juin 1848. Au soir du triomphe de son II ne faut jurer de rien à la 

Comédie Française, Musset et son frère Paul, iront chercher leurs fusils de Gardes Nationaux à la maison, et 

partiront tirer sur les ouvriers durant deux jours et deux nuits… cela aussi, il faut le dire. 

DL. On ne distingue, encore une fois, aucune potentialité révolutionnaire dans cette configuration. 

JPV Non, parce qu'il  y  a  derrière une double  déception, qui  interdit  à Musset de  faire de  la  révolution 

républicaine une vraie valeur. D'une part,  le syndrome de 1793 est encore vivace au moment où  la pièce 

est écrite, et d'autre part les événements de 1830 ont vu un peuple encore rassemblé vivre quelques belles 

journées  parisiennes,  ensoleillées,  d'exaltation  politique,  et  cela  a  donné  naissance  au  règne  de 

Louis‐Philippe, c'est‐à‐dire à une poire, à un roi poire à l'avènement des banquiers et des libéraux. 

BC. Il y a aussi, chez Musset lui‐même, comme le laisse entendre le magnifique chapitre II de La Confession 

d'un  enfant  du  siècle,  l'idée que  la  situation du monde,  et de  la  France  en particulier,  est  telle que  les 

malheureux jeunes gens en sont réduits à boire de l'absinthe et à attraper la syphilis. C'est là un plaidoyer 

pro domo légèrement biaisé. L'histoire de la France à cette époque n'a pas été que ça. Il y a eu 1830, il y a 

eu de vrais combats, il y a eu des morts, il y a eu 1848, il y a eu de vraies actions politiques. Il n'est pas vrai 

que les jeunes gens ne pussent pas faire autrement. C'était peut‐être le cas de Musset et de ses camarades. 

L'espèce de brio extraordinaire,  l'espèce de génie précoce de ce garçon sont  tels que  l'on a  l'impression 

qu'ils ont annihilé en  lui toute force de volonté, qu'il ne pouvait que se  laisser amollir, comme  le raconte 

l'histoire  de  sa  vie. On  connaît  la  chanson :  à  n'être  dupe  de  rien,  on  finit  paralysé. On  retrouve  cela 

évidemment chez Lorenzo. 

 

LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE 

Alfred de Musset 

L'apprentissage  de  la  débauche  ressemble  à  un  vertige :  on  y  ressent 

d'abord  je ne sais quelle  terreur mêlée de volupté, comme sur une  tour 

élevée. Tandis que  le  libertinage honteux et secret avilit  l'homme  le plus 

noble,  dans  le  désordre  franc  et  hardi,  dans  ce  qu'on  peut  nommer  la 

débauche  en  plein  air,  il  y  a  quelque  grandeur,  même  pour  le  plus 
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dépravé. Celui qui, à  la nuit tombée, s'en va,  le manteau sur  le nez, salir 

incognito  sa  vie  et  secouer  clandestinement  l'hypocrisie  de  la  journée, 

ressemble  à  un  Italien  qui  frappe  son  ennemi  par  derrière,  n'osant  le 

provoquer en duel.  Il y a de  l'assassinat dans  le coin des bornes et dans 

l'attente de la nuit ; au lieu que, dans le coureur des orgies bruyantes, on 

croirait presque à un guerrier ;  c'est quelque  chose qui  sent  le  combat, 

une apparence de  lutte superbe. « Tout  le monde  le  fait, et s'en cache ; 

fais‐le,  et  ne  t'en  cache  pas. »  Ainsi  parle  l'orgueil,  et,  une  fois  cette 

cuirasse endossée, voilà le soleil qui y reluit. 

Extrait, Musset : œuvre complète ‐ Intégrale, Éditions le Seuil, 1963 

 

JPV. .. .Et l'on peut dire, hélas, qu'il a eu et qu'il a une prolifique descendance... 

DL. Mais il critique violemment les déviances de son temps, comme le mercantilisme. 

BC.  Les  traits  que  nous  avons  évoqués  ne  l'empêchent  pas  d'être  d'une  lucidité  ravageuse.  Il  y  a  chez 

Musset des pointes qui  annoncent  Flaubert.  Impitoyables mais peu,  c'est  le moins que  l'on puisse dire, 

défricheuses d'avenir. 

JPV L'aspect le plus évident est son anticléricalisme. Il se moque à vrai dire un peu des débats concernant 

l'existence de Dieu, et passe d'une position à  l'autre. Il dit d'ailleurs dans un poème aimer tous  les dieux : 

Parabavastu, Vishnou et les autres... Mais les curés ! le clergé ! l'Église ! Contre les menées temporelles de 

l'Église, il sort toutes ses dents. 

DL. Comment s'est construite la version scénique que vous avez élaborée ? Qu'avez‐vous pu supprimer sans 

dommage ? 

JPV Nous avons  coupé un  certain nombre de développements vraiment prolixes, de par  leur densité en 

adjectifs  ou  en  images,  et  pas  toujours  les  mieux  venues,  en  particulier  dans  la  grande  scène 

Lorenzo‐Philippe ou dans  le personnage de  la marquise. Nous avons  réduit un monologue de  Lorenzo à 

l'acte IV qui nous a semblé littérairement beaucoup plus faible que le reste. 

 

Nous avions à notre disposition  les versions (celle d'Avignon et celle de Chaillot) de Vilar. La chose  la plus 

commune entre cette version et la nôtre est la condensation du cinquième acte. Nous avons vraiment eu le 

sentiment qu'à partir du moment où le duc était tué, il fallait accélérer le mouvement vers la résolution. Le 

cinquième acte comporte chez nous quatre scènes, alors qu'il en comptait huit ou neuf originellement. 

BC. La structure du quatrième acte, juste après  la mort de Louise Strozzi, a été quelque peu changée. Les 

choses alors se précipitent. Le meurtre du duc est en route. Nous avions donc envie que Lorenzo traverse 

l'acte en entier (alors qu'il avait été relativement absent du premier). Pour rendre cela sensible, nous avons 

un peu modifié le montage des scènes. Et Lorenzo circule de bout en bout dans ce quatrième acte, passant 

dans les coins, dans les interstices, quand il ne parle pas, témoin, d'une façon ou d'une autre, plus ou moins 

inquiétée, plus ou moins inquiétant de ce qui se passe. 

DL. Vous avez donc plutôt  limité ce qui était de  l'ordre du flux verbal ou poétique plutôt que de supprimer 

par exemple les scènes de rue, qui créent une alternance avec les intrigues dramatiques proprement dites. 

JPV  Oui,  car  il  s'agit  là  du  poumon  de  la  pièce.  Un  poumon  se  remplit  et  se  vide  d'air,  et  c'est  dans 

l'alternance entre les scènes d'extérieur et d'intérieur, entre les scènes à deux et les scènes de foules, que 

se trouve la poétique de la pièce. Mais le poumon de la pièce, c'est aussi le verbe. Nous avons réintroduit 

des  envolées  verbales  coupées  dans  un  premier  temps.  Ces  personnages,  finalement,  agissent  peu.  Ils 
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parlent, ils délirent, ils s'illusionnent parce que l'action est un problème. 

BC. La pièce s'ouvre sur "l'enlèvement" d'une jeune fille : chez nous cela démarre par une scène muette de 

ville où l'on voit des Florentins marcher sur la place de Milan à six heures du soir. 

DL.  L'une des  thématiques de  la pièce, qui  résonne particulièrement, parce qu'elle  se  situe au  centre de 

toute  réflexion  politique,  a  fortiori  aujourd'hui  où  les  puissants  soutiennent  le  siège  de  la  suspicion 

généralisée, est la mise en tension des actes et des discours. 

JPV À mon sens  le domaine d'observation de Musset, c'est cette France où naît un système bourgeois, et 

parlementaire en même temps que  le chemin de fer,  les machines à tisser et  l'épanouissement bancaire. 

Les  actes  politiques  commencent  à  se  disjoindre  nettement  des  paroles.  Par  comparaison,  même  si 

l'éloquence de Robespierre et de Saint‐Just était considérable, elle était absolument en prise sur l'ébullition 

du moment.  Tandis  que  dans  la  France  libérale  de  1830,  la  parole  s'organise  déjà  comme mensonge, 

comme une illusion par rapport aux actions réelles. Et comme le dit si bien le critique Pierre‐André Rieben, 

le délire de Lorenzaccio, qui lui‐même n'est pas exempt d'un glissement continuel entre paroles et action, 

met en cause, en crise, et critique tous  les discours partiels qui s'échinent et s'illusionnent à énoncer des 

solutions pour cette société en déroute. 

BC.  De  nouveau  au  chapitre  II  de  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  Musset  affirme  qu'après  les 

événements de 1793, après Napoléon, et  l'ère des géants de  l'action politique, on est entré malgré  tout 

dans celle des épiciers. Notre génération aussi a connu cela, elle qui se faisait, à la fin des années soixante, 

une si haute  idée de  l'homme politique, en qui elle voyait  la figure omnipotente du philosophe‐poète. Et 

puis la question s'est posée : et si le véritable (et souhaitable ?) modèle de l'homme politique, c'était plutôt 

le syndic de copropriété. Cette chute dans le prosaïsme politique – le refus de cette chute – est‐ce que cela 

n'est pas déjà, l'expérience insupportable que vit le personnage de Lorenzaccio. 

DL. On  peut  aussi  songer  que Machiavel  est  passé  par  là,  et  que  l'on  ne  peut  plus  se  satisfaire  d'une 

politique qui soit l'évaluation ou la production du meilleur discours possible sur la cité. Désormais, et c'est 

le signe d'une modernité politique, les discours demandent à être soumis à l'épreuve des actes. 

JPV. C'est exactement le sujet de la magnifique scène Lorenzo‐Philippe. Lorenzo renvoie à Philippe la réalité 

de la vie telle qu'elle est avec ses horreurs, ses turpitudes. Son crime à lui, dans son inutilité, n'a pas besoin 

de motivation ni d'explication. Mais surtout, Lorenzo‐Musset démonte le discours de Philippe et le renvoie 

à sa dimension de croyance : « je crois à la vertu, à la pudeur, etc. » Et ce qui est terrible, c'est qu'à la fin de 

cette scène, aucun n'a changé, aucun n'a influencé l'autre. La vie aveugle continue. 

DL. Philippe Strozzi reste pour sa part assez "antique", au sens où dans son système, la meilleure politique 

c'est le meilleur discours. 

JPV.  Ce  discours  est  paralysé  par  le  sentimentalisme  et  l'idéologie  familiale.  Le  leitmotiv  principal  de 

Philippe Strozzi, c'est bien « pourquoi suis‐je père ? ». Mais attention : si  l'on disqualifie d'avance  le rêve 

républicain de Philippe, et les sentiments emportés qui agitent ses enfants, on peut tuer la pièce. Eux, ils y 

croient. Nous  devons  y  croire  avec  eux. On  juge  après !  Sans  quoi,  il  n'y  a  plus  de  drame,  plus  rien  à 

apprendre. 

DL.  Il y a certes dans Lorenzaccio une stratégie de disqualification des discours :  le discours républicain de 

Strozzi, le nationalisme de la marquise, la rhétorique cléricale. Mais il y a peut‐être aussi une identification à 

certains des discours. Prenons  l'exemple du peintre Tebaldeo. Sous des dehors angéliques,  il  retrouve des 

accents de  la pensée ultra, à travers des figures reconnaissables comme celle de  la fleur qui pousse sur  le 

fumier. Il y a aussi beaucoup de Musset dans ce type d'image. 

JPV Dans son règlement de comptes avec  le monde, Musset ne s'exclut pas  lui‐même, et ne s'interdit pas 

de piquer au vif ses propres contradictions. Il est lui‐même une de ces statues à abattre. 
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BC. Je ne pense pas, cela dit, qu'il critique le discours de Tebaldeo : cette esthétique doloriste, c'est aussi la 

sienne. Mais comme on sait, Musset est double. Ce qu'il affirme ici, ailleurs il le dénie. Il n'y a qu'à lire dans 

Les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonnet  comment  il  canarde  avec  une  joyeuseté  admirable  le  romantisme, 

comment il se tire dessus avec une allégresse tout à fait délicieuse. « Ce que vous dites là est parfaitement 

vrai et parfaitement faux, comme tout au monde » dit à un moment Lorenzo à son interlocuteur : croix de 

l'intellectuel qui refuse de s'en laisser compter. 

DL. C'est une pièce qui est aussi un mélange de formes et d'esthétiques. L'imagerie Renaissance passe par 

de  nombreuses  allusions  références  à  la  sculpture  ou  à  la  création  picturale.  Sur  le  plan  de  la  structure 

dramatique, on  identifie des parentés avec Shakespeare ou Schiller. Est‐ce que ces différentes orientations 

historico‐esthétiques ont conditionné votre travail ? 

JPV Elles ne sont pas notre préoccupation quotidienne en répétition et concernent sans doute davantage le 

stade final de notre réalisation. 

À certains moments de la pièce, le crime de Lorenzo est assimilé à un acte purement artistique. C'est une 

pièce sur l'art et ses rapports avec le réel. Au début, le Duc traite Lorenzaccio de mauvais poète. Mais son 

geste  a  toute  la  justification,  et  pas  plus  de  justification,  qu'un  tableau,  qu'un  acte  artistique  unique : 

« machine à meurtre, mais à un meurtre seulement ». Musset est proprement obsédé par le fait que « les 

arts sont devenus des métiers ». Il raconte à plusieurs reprises, l'histoire d'un artiste qui ne réalise qu'une 

seule œuvre et qui la fait disparaître. Il voulait être une comète, ne pas vieillir ; il n'a pas eu cette chance... 

BC. La relation de Musset à l'art et à la peinture, nous nous en sommes aperçus déjà en montant André Del 

Sarto,  n'est  pas  des  plus  productives.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  un  grand  critique  de  peinture.  Ce  qui 

l'intéresse beaucoup, et c'est visiblement pourquoi il s'est polarisé sur la Renaissance, c'est la haute figure 

de l'artiste qui, tel Michel ‐Ange ou Raphaël, s'est donné absolument et tout entier à son art. Il éprouve une 

volonté de nostalgie, un violent désespoir de n'être pas de ceux‐là. André Del Sarto, c'est justement l'artiste 

qui, comme Musset, par faiblesse, a laissé glisser de ses mains cette haute exigence. 

DL. À quoi tient  la difficulté à travailler  le personnage de Lorenzo  lui‐même ? Vous apparaît‐il comme une 

figure si énigmatique, si éclatée, si insaisissable qu'on le dit ? 

JPV Moment après moment, et  scène après  scène, nous nous efforçons de  révéler  tous  ses visages. On 

trouve des  tonalités extrêmement différentes d'une scène à  l'autre, et souvent à  l'intérieur d'une même 

scène. Considérons le moment où il revient chez sa mère (Acte II, scène 4) : Lorenzo est une loque ironique 

qui rentre chez maman. Elle lui raconte qu'elle a vu son spectre (à lui) cette nuit et Lorenzo est alors prêt à 

s'évanouir  de  saisissement.  Interviennent  l'oncle  Bindo  et  son  camarade  Venturi,  hommes  d'affaires 

républicains venus jouer les pères sévères : Lorenzo se joue alors d'eux avec la distinction du Musset le plus 

raffiné.  Puis  l'arrivée  du  Duc  retransforme  Lorenzo  en  gigolo  soumis.  Davantage  que  de masques,  je 

parlerais à son sujet de caméléon, de comédien.  Il adapte ses attitudes au rôle qu'il est en train de  jouer 

dans la construction de son histoire de meurtre. Lui sait qu'il joue une comédie. Les autres, non. 

Dans la conduite de la pièce, au premier acte, ce personnage doit apparaître aux spectateurs, qui ont de lui 

une  idée assez vague,  romantique et doucereuse de  jeune petit être que  toutes  les mamans voudraient 

prendre dans  leurs bras, comme une créature repoussante. Et cette  image doit perdurer puisqu'il affirme 

avec  force  à  Strozzi  qu'il  ne  changera  jamais.  La  débauche  lui  est  devenue  consubstantielle,  telle  une 

seconde peau. 

DL. La tradition et le souvenir de Gérard Philipe, en ont fait davantage un félin. Quoi qu'il en soit, même 

gagné par la déchéance, il est important qu'il puisse revenir à l'état antérieur à son pourrissement. 

JPV La bonne éducation ne se perd jamais. Il est toujours capable de redevenir en surface l'enfant modèle 

que sa mère a aimé. Quand Philippe lui affirme qu'il peut revenir à son état antérieur, c'est cela, justement, 

qui déclenche son ironie cinglante et sa colère. Lorenzo n'a rien d'un humaniste. 
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DL. Ce projet marque de votre part un retour à Musset, après une éclipse. 

JPV. La genèse de ce projet renoue évidemment avec notre itinéraire : On ne badine pas avec l'amour, puis 

les quatre "comédies et proverbes" du début des années 90, avec le sentiment qu'il reste un vrai travail sur 

Musset à accomplir. Car Musset est un des auteurs les moins bien considérés, non pas tant par la critique 

universitaire qui  s'est petit à petit penchée  sur  lui, mais davantage par  l'opinion  commune et  le public. 

Musset  n'a  pas  connu  le  tremblement  de  terre  occasionné  par  la  rencontre  Marivaux‐Planchon,  la 

controverse entre Planchon et les mandarins de la Sorbonne des années 60, et la façon dont la part la plus 

talentueuse  du  théâtre  français,  s'est  engouffrée  dans  cette  brèche  et  a  véritablement  élaboré  une 

nouvelle vision de Marivaux en trente ans. Musset n'a pas fait  l'objet de cette révolution‐là, que  j'appelle 

de mes  vœux  et  à  laquelle  nous  essayons  de  participer,  tout  en  nous  heurtant  à  une  solide  série  de 

préjugés. 

 

Musset  est  comme  une  statuette  de  nacre  sur  la  cheminée  de  notre  grand‐mère,  qu'on  n'époussette 

jamais, une sorte de misère rose et douce laissée en marge des secousses de l'histoire littéraire. Alors que 

la singularité de Musset, au sein de l'époque romantique, parmi les mages du romantisme que sont Vigny 

ou  Hugo,  est  considérable,  et  ouvre  sans  doute  vers  les  expériences  d'un  Nerval  ou  d'une  chaîne  qui 

conduirait de Baudelaire à Rimbaud, malgré les phrases acerbes de ces derniers à son encontre. Ils se sont 

peut‐être reconnus en  lui, et  lui ont reproché de ne pas être allé  jusqu'au bout.  Il y a  là quelque chose à 

scruter, non pas pour exalter purement et simplement Musset, mais pour changer une partie de  la vision 

que  nous  avons  de  notre  propre  histoire.  Et  nous  serions  bien  indulgents  avec  nous‐mêmes  si  nous 

abandonnions Musset dans la catégorie des charmants garçons. 
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