
Dans un fauteuil ? Shakespeare et les écrivains liés au Romantisme 
 

Si,  accablé par  l’échec de  sa  comédie  en  1830, Musset poursuit  à partir de  1832  sa  carrière de 
dramaturge  en  composant  son  théâtre  en  vue d’un « spectacle dans un  fauteuil »,  le  succès du 
théâtre  shakespearien  en  France  n’a  de  son  côté  rien  d’une  victoire  …  dans  un  fauteuil.  Pas 
étonnant dans un pays où les sièges portent souvent le nom de … Voltaire1. 

 
C’est à J. W. von Goethe (1742‐1832), dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1796, 
traduction de Blaise Briod revue par Bernard Lortholary © Gallimard) que l’on doit de voir pour la 
première fois consacrer la supériorité de l’auteur élisabéthain sur le théâtre classique (notamment 
Racine qui était aussi devenu une référence en Allemagne).  
 
Dans  le Livre III, chapitre XI (extraits).  le  jeune Wilhelm Meister qui veut vivre pour  le théâtre ne 
connait pas encore  réellement Shakespeare auquel  Jarno va  l’initier  (pour des  raisons en partie 
discutables). 
 
     « Wilhelm avait à peine lu quelques pièces de Shakespeare, et l'impression fut si forte qu'il 
ne  se  sentit  pas  en  état  de  poursuivre.  Son  âme  tout  entière  était  ébranlée.  Il  chercha 
l'occasion d'en parler avec Jarno et ne put assez le remercier du plaisir qu'il lui avait procuré.  
     «Je m'étais  bien  douté,  dit  celui‐ci,  que  vous  ne  pourriez  rester  insensible  aux  qualités 
suprêmes du plus extraordinaire et du plus admirable des écrivains.  
     ‐ Oui, affirma Wilhelm, je ne sache pas qu'un livre, un être ou aucune circonstance de la vie 
ait  jamais  fait  sur moi une  impression aussi puissante que  ces œuvres merveilleuses que  je 
dois  à  votre obligeance de  connaître  aujourd'hui. On dirait  l'ouvrage d'un  génie  céleste qui 
s'approche des hommes pour leur apprendre, de la manière la plus douce, à se connaître eux‐
mêmes. Ce ne  sont pas des  créations poétiques. On  croit voir, ouverts devant  soi,  les  livres 
immenses du destin, dans  lesquels  gronde  l'ouragan de  la  vie  la plus  frémissante et dont  il 
s'acharne  à  tourner  et  tourner  les pages.  J'ai  été  tellement  frappé,  tellement  transporté  et 
déconcerté par cette tendresse et cette force, par cette violence et ce calme, que  je n'aspire 
plus qu'au moment de me retrouver en état de continuer ma lecture.  
     ‐ Bravo, dit  Jarno en  tendant  la main à notre ami et en  serrant  la  sienne, voilà ce que  je 
voulais ! Et le résultat que j'espère ne se fera certainement pas attendre.  
     ‐ Je voudrais pouvoir, répondit Wilhelm, vous révéler ce qui se passe en moi à cette heure. 
Toutes  
les idées que je me faisais de l'homme et de sa destinée, cet ensemble de pressentiments qui 
m'ont accompagné dès ma jeunesse, sans que j'y prisse garde moi‐même, je les retrouve dans 
les œuvres de Shakespeare, accomplis et amplifiés. Il semble vous dévoiler tous les mystères, 
sans que  l'on puisse dire cependant : voici ou voilà  le mot de  l'énigme. Ses hommes ont tout 
l'air  d'être  des  hommes  naturels  et  ils  ne  le  sont  pourtant  pas.  Ces  créatures,  les  plus 
mystérieuses et complexes de  la nature, agissent sous nos yeux comme des montres dont  le 
cadran et le boîtier seraient de cristal, indiquant, selon leur destination, la marche des heures, 
et  l'on  peut  en  même  temps  distinguer  les  rouages  et  les  ressorts  qui  les  meuvent.  Ces 
quelques  incursions dans  le monde shakespearien m'incitent, comme  rien ne  le  fit  jamais, à 
progresser d'un pas plus  rapide dans  le monde  réel,  à me mêler  à  ce  flot de destins qui  le 
mènent,  et  si  j'y parviens,  à puiser un  jour, dans  la  vaste mer de  la  vraie nature, quelques 
coupes pour les répandre du haut de la scène sur le public altéré de nos théâtres.  
 
[…] IV, III (extraits) Après sa première expérience de direction de troupe, Wilhelm relit Hamlet pour 
mieux se pénétrer de  la psychologie du personnage principal. Et  l’on voit que  le  jeune Meister a 

                                                            
1 Après la première représentation d’Hamlet, le 11 septembre 1827, Berlioz – cf. infra – dénoncera « l’immense 
ridicule des idées répandues en France sur Shakespeare par Voltaire. »  



quelque mal à appréhender l’unité du personnage, selon des critères classiques.  
 

     « Vous connaissez  l'incomparable Hamlet de Shakespeare par  la  lecture qui vous en a été 
faite au château, et qui vous avait enthousiasmés. Nous avions  l'intention de  la  jouer, et  je 
m'étais  chargé,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  du  rôle  du  prince  ;  je  croyais  l'étudier  en 
commençant par apprendre par cœur les passages capitaux, les monologues et ces scènes où 
la  force d'âme,  l'élévation d'esprit,  la véhémence  se donnent  libre carrière, où  l'âme émue 
peut se révéler en de pathétiques accents.  

     « Je me figurais ainsi entrer parfaitement dans l'esprit du rôle en assumant pour ainsi dire 
le poids de cette profonde mélancolie et en cherchant, sous cette oppression, à suivre mon 
modèle  à  travers  l'étrange  labyrinthe  de  ses  sautes  d'humeur  et  de  ses  singularités.  Ainsi 
allais‐je,  apprenant,  récitant  et  finissant  par  croire  que  je  ne  faisais  plus  qu’un  avec mon 
héros.  

     « Mais plus j'avançais, plus j'avais de peine à me faire une idée d'ensemble du tout, et j'en 
arrivais à penser que cela était quasi impossible. Alors je me mis à lire la pièce tout d'un trait 
et, cette fois encore, je me heurtai à maints obstacles. C'étaient tantôt les caractères, tantôt 
l'expression qui  semblaient  se contredire, et  je désespérais presque de  trouver  le  ton dans 
lequel  je pusse tenir mon rôle tout entier, avec toutes ses déviations et ses nuances.  Je me 
débattis  longtemps en vain dans ce dédale,  jusqu'au moment où  je crus enfin approcher du 
but, par une voie tout à fait singulière.  

     « Je me mis à rechercher tous les indices révélant le caractère d'Hamlet, dès avant la mort 
de  son  père  ;  je  vis  ce  qu'il  avait  été,  indépendamment  de  cette  triste  circonstance, 
indépendamment  des  terribles  événements  qui  la  suivirent,  et  ce  qu'il  serait  peut‐être 
devenu sans eux.  
     « Cette  fleur  royale, délicate et de noble  race, croissait  sous  l'influence  immédiate de  la 
majesté  ;  la notion de  justice et de dignité princière,  le sentiment du bien et de  l'équité se 
développaient en lui à l'unisson de la conscience qu'il avait de sa haute naissance. C'était un 
prince, un prince‐né et qui désirait  régner à  seule  fin que  l'homme de bien pût  l'être  sans 
entrave. Agréable à voir, distingué par nature, généreux par le cœur, il avait tout pour être un 
jour le modèle de la jeunesse et la joie du monde.  
 
[…]  IV, XIV  (extraits) Wilhelm en  vient à proposer une  vision  cohérente du personnage  (qu’il 
incarnera  dans  le  livre  suivant)  dans  laquelle  le  déchirement  est  intérieur.  Cette  définition 
(soulignée par nous, en italique) peut sans doute aider à cerner l’un des aspects de Lorenzo de 
Medici, tel que Musset l’a imaginé … Ce portrait vaut au moins autant que celui que nous livre 
F. von Schiller dans la Conjuration de Fiesque (1783).  
     « Avec  toute  la vivacité de votre  imagination,  représentez‐vous ce  jeune homme, ce  fils de 
roi,  rappelez‐  vous bien quelle  est  sa  situation,  et observez‐le  au moment où  il  apprend que 
l'ombre de  son père est  apparue  ;  accompagnez‐le dans  cette nuit  terrible, quand  le  spectre 
vénérable  s'avance  au‐devant  de  lui. Une  épouvante  énorme  le  saisit  ;  il  adresse  la  parole  à 
l'ombre, il voit qu'elle lui fait signe, il la suit, il l'écoute ... L'effroyable accusation portée contre 
son oncle retentit à ses oreilles, et  l'appel à  la vengeance, et  la pressante prière, plusieurs fois 
répétée : "Souviens‐toi de moi!"  
     « Et  lorsque  le spectre a disparu, qu'avons‐nous devant  les yeux ? Un  jeune héros altéré de 
vengeance ? Un prince‐né qui se sent heureux d'être appelé à défier l'usurpateur de la couronne 
?  Non  !  La  stupeur  et  la  mélancolie  s'abattent  sur  le  malheureux  abandonné  de  tous,  et 
l'amertume à  la vue des visages  souriants des criminels  ;  il  jure de ne pas oublier  le défunt et 
termine sur une plainte significative: "Le temps est sorti de ses gonds ; malheur à moi qui suis né 
pour le rétablir."  
     « C'est dans ces mots, me semble‐t‐il, que se trouve la clef de toute la conduite de Hamlet, et 
il est évident, pour moi, que Shakespeare a voulu peindre ceci : un grand acte imposé à une âme 



qui  n'est  pas  à  la  hauteur  de  cet  acte.  Et  c'est,  à mon  sens,  sur  cette  idée  que  la  pièce  est 
construite d'un bout à l'autre. Un chêne a été planté dans un vase précieux qui n'était fait pour 
accueillir que des fleurs aimables ; les racines se développent, et le vase est brisé.  
     « Un  être  de  beauté,  de  pureté,  d'une  grande  élévation  morale  mais  privé  de  l'énergie 
matérielle qui  fait  les héros, succombe sous  le  fardeau qu'il ne peut porter ni  rejeter  ;  tous  les 
devoirs  lui  sont  sacrés,  mais  celui‐ci  est  trop  lourd.  On  exige  de  lui  l'impossible,  non  pas 
l'impossible en soi, mais ce qui est impossible pour lui. Comme il s'agite, se tourne et se retourne, 
se  tourmente,  avance,  recule,  sans  cesse  ramené,  se  ramenant  lui‐même  constamment  à  son 
but, et finissant presque par le perdre de vue, sans toutefois retrouver jamais la joie. »  
 
Le  compositeur  Hector  Berlioz  (1803‐1869),  dans  son  Lélio  ou  le  retour  à  la  vie  (op.  14b, 

« mélologue  en  six  parties » 1832)  complète  sa  Symphonie  fantastique  en  évoquant  le  sort  du 

héros (alter ego du compositeur) après que celui‐ci a imaginé sa propre « marche au supplice ».  

« Vivre !... mais vivre, pour moi, c’est souffrir ! et la mort, c’est le repos. Les doutes d’Hamlet ont déjà 

été une première fois sans force contre mon désespoir ; seraient‐ils plus puissants contre la lassitude 

et  le  dégoût  ?  Je  ne  cherche  pas  à  approfondir  quels  seront  nos  songes  quand  nous  aurons  été 

soustraits  au  tumulte  de  cette  vie,  ni  à  connaître  la  carte  de  cette  contrée  inconnue  d’où  nul 

voyageur ne revient... Hamlet !... profonde et désolante conception !... que de mal tu m’as fait ! Oh! 

il n’est que  trop vrai, Shakespeare a opéré en moi une  révolution qui a bouleversé  tout mon être. 

Moore2, avec ses douloureuses mélodies, est venu achever  l’ouvrage de  l’auteur d’Hamlet. Ainsi  la 

brise, soupirant sur  les ruines d’un temple renversé par une secousse volcanique,  les couvre peu à 

peu de sable et en efface enfin jusqu’au dernier débris. 

[…] Et pourtant j’y reviens sans cesse, je me suis laissé fasciner par le terrible génie... Qu’il est beau, 

vrai et pénétrant, ce discours du spectre royal, dévoilant au jeune Hamlet le crime qui l’a privé de son 

père  !  Il m’a  toujours semblé que ce morceau pouvait être  le sujet d’une composition pleine d’un 

grand  et  sombre  caractère.  Son  souvenir m’émeut  en  ce moment plus que  jamais... Mon  instinct 

musical se réveille... Oui, je l’entends... » 

[…..]  Ô  Shakespeare!  Shakespeare!  toi  dont  les  premières  années  passèrent  inaperçues,  dont 

l’histoire est presque aussi incertaine que celle d’Ossian et d’Homère, quelles traces éblouissantes a 

laissées ton génie ! Et pourtant que tu es peu compris ! De grands peuples t’adorent, il est vrai ; mais 

tant d’autres  te blasphèment  ! Sans  te  connaître,  sur  la  foi d’écrivains  sans âme, qui ont pillé  tes 

trésors en te dénigrant, on osait naguère encore dans la moitié de l’Europe t’accuser de barbarie !... 

    Mais les plus cruels ennemis du génie ne sont pas ceux auxquels la nature a refusé le sentiment du 

vrai et du beau ; pour ceux‐là même, avec le temps, la lumière se fait quelquefois ! Non, ce sont ces 

tristes habitants du temple de la routine, prêtres fanatiques, qui sacrifieraient à leur stupide déesse 

les plus  sublimes  idées neuves,  s’il  leur  était donné d’en  avoir  jamais  ;  ces  jeunes  théoriciens de 

quatre‐vingts ans, vivant au milieu d’un océan de préjugés et persuadés que le monde finit avec les 

rivages de leur île ; ces vieux libertins de tout âge qui ordonnent à la musique de les caresser, de les 

divertir, n’admettant point que  la chaste muse puisse avoir une plus noble mission  ; et surtout ces 

profanateurs  qui  osent  porter  la  main  sur  les  ouvrages  originaux,  leur  font  subir  d’horribles 

mutilations  qu’ils  appellent  corrections  et  perfectionnements,  pour  lesquels,  disent‐ils,  il  faut 

                                                            
2 Thomas Moore (1779‐1852), poète irlandais à l’origine de mélodies d’inspiration populaire très célèbres dans 
l’Europe romantique.  



beaucoup de goût. Malédiction sur eux !  ils font à  l’art un ridicule outrage ! Tels sont ces vulgaires 

oiseaux qui peuplent nos  jardins publics, se perchent avec arrogance sur  les plus belles statues, et, 

quand  ils  ont  sali  le  front  de  Jupiter,  le  bras  d’Hercule  ou  le  sein  de Vénus,  se  pavanent  fiers  et 

satisfaits comme s’ils venaient de pondre un œuf d’or. 

En  1839,  le  compositeur  donne  enfin  son  Roméo  et  Juliette  d’après  Shakespeare,  sur  un  livret 

d’Emile Deschamps.  Il avait été  très  impressionné par  la pièce  lors de sa  représentation, dix ans 

plus tôt (et par l’actrice Harriet Smithson dont il était tombé éperdument amoureux et qu’il épousa 

en 1833).  

« Strophes (CONTRALTO SOLO ET PETIT CHŒUR) 
 
« Premiers transports que nul n’oublie! 
Premiers aveux, premiers serments 
 De deux amants 
 Sous les étoiles d’Italie; 
 Dans cet air chaud et sans zéphyrs 
 Que l’oranger au loin parfume, 
 Où se consume 
 Le rossignol en long soupirs! 
 Quel art dans sa langue choisie, 
 Rendrait vos célestes appas? 
 Premier amour, n’êtes vous pas 
 Plus haut que toute poésie? 
 Ou ne seriez‐vous point, dans notre exil mortel, 
 Cette poésie elle‐même, 
 Dont Shakespeare lui seul eut le secret suprême 
 Et qu’il remporta dans le ciel! » […] 
 
H  Beyle  Stendhal  (1783‐1842),  dans  une  suite  de  deux  longs  articles  polémiques  (Racine  et 

Shakespeare, 1823‐1825) avait pour sa part contribué à une réception du théâtre de Shakespeare 

moins ridicule que celle que  lui avait  initialement réservée  le public parisien, encore habitué aux 

règles du classicisme et traumatisé par la défaite napoléonienne de Waterloo3. Stendhal théorise la 

nécessité d’un théâtre qui soit contemporain au spectateur, ce qui le conduit à replacer les auteurs 

comme les contraintes formelles du passé dans leur contexte et à les … dépasser. Il invite enfin à 

revisiter sérieusement les concepts de bienséance et surtout de vraisemblance.  

     Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de 
leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.  
     Le classicisme, au contraire,  leur présente  la  littérature qui donnait  le plus grand plaisir à  leurs 
arrière‐grands‐pères. 
     Sophocle et Euripide  furent éminemment  romantiques  ;  ils donnèrent aux Grecs  rassemblés au 
théâtre  d'Athènes  les  tragédies  qui,  d'après  les  habitudes morales  de  ce  peuple,  sa  religion,  ses 
préjugés sur ce qui fait la dignité de l'homme, devaient lui procurer le plus grand plaisir possible. 
     Imiter aujourd'hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces  imitations ne feront pas bâiller  le 
Français du XIXe siècle, c'est du classicisme.  
     Je n'hésite pas à avancer que Racine a été romantique ; il a donné aux marquis de la cour de Louis 

                                                            
3 Dans son ouvrage Le Théâtre romantique, Florence Naugrette, raconte l’ accueil « désastreux » d’Othello en 
1822 puis les triomphes de 1827‐1828, mais sur des textes remaniés, ce qui ouvre une nouvelle polémique.  



XIV une peinture des passions, tempérée par l'extrême dignité qui alors était de mode, et qui faisait 
qu'un duc de 1670, même dans les épanchements les plus tendres de l'amour paternel, ne manquait 
jamais d'appeler son fils Monsieur.  
     C'est pour cela que le Pylade d'Andromaque dit toujours à Oreste : Seigneur ; et cependant quelle 
amitié que celle d'Oreste et de Pylade !  
     Cette dignité‐là n'est nullement dans  les Grecs, et c'est à cause de cette dignité, qui nous glace 
aujourd'hui, que Racine a été romantique.  
     Shakespeare  fut  romantique  parce  qu'il  présenta  aux  Anglais  de  l'an  1590,  d'abord  les 
catastrophes sanglantes amenées par  les guerres civiles, et pour reposer de ces  tristes spectacles, 
une  foule  de  peintures  fines  des  mouvements  du  cœur,  et  des  nuances  de  passions  les  plus 
délicates. Cent ans de guerres civiles et de troubles presque continuels, une foule de trahisons, de 
supplices, de dévouements généreux, avaient préparé  les sujets d'Elisabeth à ce genre de tragédie, 
qui ne produit presque  rien de  tout  le  factice de  la vie des cours et de  la civilisation des peuples 
tranquilles.  Les Anglais de 1590, heureusement  fort  ignorants, aimèrent à  contempler au  théâtre 
l'image  des malheurs que  le  caractère  ferme de  leur  reine  venait d'éloigner de  la  vie  réelle. Ces 
mêmes détails naïfs, que nos  vers  alexandrins  repousseraient  avec dédain,  et que  l'on prise  tant 
aujourd'hui  dans  Ivanhoé  et dans Rob‐Roy4,  eussent paru manquer de dignité  aux  yeux  des  fiers 
marquis de Louis XIV.  
     Ces détails eussent mortellement effrayé les poupées sentimentales et musquées qui, sous Louis 
XV, ne pouvaient voir une araignée sans s'évanouir. Voilà, je le sens bien, une phrase peu digne.  
     Il faut du courage pour être romantique, car il faut hasarder.  
     Le  classique  prudent,  au  contraire,  ne  s'avance  jamais  sans  être  soutenu,  en  cachette,  par 
quelque  vers  d'Homère,  ou  par  une  remarque  philosophique  de  Cicéron,  dans  son  traité  De 
Senectute5.  
     Il me semble qu'il faut du courage à l'écrivain presque autant qu'au guerrier ; l'un ne doit pas plus 
songer aux journalistes6 que l'autre à l'hôpital.  
     Lord Byron, auteur de quelques héroïdes sublimes, mais toujours les mêmes, et de beaucoup de 
tragédies mortellement ennuyeuses, n'est point du tout le chef des romantiques.  
[…] Ce qu'il y a de romantique dans  la tragédie actuelle, c'est que  le poète donne toujours un beau 
rôle au diable. Il parle éloquemment, et il est fort goûté. On aime l'opposition.  
     Ce  qu'il  y  a  d'antiromantique,  c'est M.  Legouvé,  dans  sa  tragédie  d' Henri  IV,  ne  pouvant  pas 
reproduire  le  plus  beau mot  de  ce  roi  patriote  «Je  voudrais  que  le  plus  pauvre  paysan  de mon 
royaume pût au moins avoir la poule au pot le dimanche.»  
     Ce mot vraiment français eût fourni une scène touchante au plus mince élève de Shakespeare. La 
tragédie racinienne dit bien plus noblement :  

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos,  
L'hôte laborieux des modestes hameaux  
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,  
Quelques‐uns de ces mets réservés à l'aisance.  
                                 La Mort de Henri TV, acte IV.  

     La comédie romantique d'abord ne nous montrerait pas ses personnages en habits brodés ; il n'y 
aurait pas perpétuellement des amoureux et un mariage à  la  fin de  la pièce  ;  les personnages ne 
changeraient pas de caractère tout  juste au cinquième acte ; on entreverrait quelquefois un amour 
qui ne peut être couronné par le mariage ; le mariage, elle ne l'appellerait pas l'hyménée pour faire la 
rime. Qui ne ferait pas rire, dans la société, en parlant d' hyménée ?  
     Les Précepteurs, de Fabre d'Églantine, avaient ouvert  la carrière que  la censure a  fermée. Dans 

                                                            
4 Romans de l’Ecossais Walter Scott (1771‐1832), père du roman historique qui marqua la redécouverte du 
Moyen‐âge par les Romantiques.  
5 Dialogue dans lequel Cicéron (‐106 ‐ ‐43 av. J‐C) dresse un portrait idéalisé de la vieillesse.  
6 Les journalistes, en fait les critiques, assurent par leurs articles le succès ou l’échec des représentations 
théâtrales.  



son Orange de Malte, un E... , dit‐on, préparait sa nièce à accepter  la place de maîtresse du roi. La 
seule  situation  énergique  que  nous  ayons  vue  depuis  vingt  ans,  la  scène  du  paravent,  dans  Le 
Tartufe  de mœurs,  nous  la  devons  au  théâtre  anglais.  Chez  nous,  tout  ce  qui  est  fort  s'appelle 
indécent. On  siffle  L'Avare de Molière  (7  février 1823) parce qu'un  fils manque de  respect  à  son 
père.  
     Ce que  la comédie de  l'époque a de plus romantique, ce ne sont pas  les grandes pièces en cinq 
actes, comme Les Deux Gendres  : qui est‐ce qui se dépouille de ses biens aujourd'hui ? c'est  tout 
simplement Le Solliciteur, Le Ci‐Devant  jeune homme  (imité du Lord Ogleby de Garrick), Michel et 
Christine, Le Chevalier de Canole, L'Étude du procureur, Les Calicots, Les Chansons de Béranger, etc. 
Le romantique dans  le bouffon, c'est  l'interrogatoire de  l'Esturgeon, du charmant vaudeville de M. 
Arnault ; c'est M. Beaufils. Voilà la manie du raisonner, et le dandinisme littéraire de l'époque.  
     M. l'abbé Delille fut éminemment romantique pour le siècle de Louis XV. C'était bien là la poésie 
faite pour le peuple qui, à Fontenoy, disait, chapeau bas, à la colonne anglaise : « Messieurs, tirez les 
premiers.»  
     Cela est  fort noble assurément  ; mais comment de  telles gens ont‐ils  l'effronterie de dire qu'ils 
admirent Homère ?  
     Les anciens auraient bien ri de notre honneur.  
     Et l'on veut que cette poésie plaise à un Français qui fut de la retraite de Moscou !  

De mémoire  d'historien,  jamais  peuple  n'a  éprouvé,  dans  ses mœurs  et  dans  ses  plaisirs,  de 
changement plus rapide et plus total que celui de 1780 à 1823 ; et l'on veut nous donner toujours la 
même littérature ! Que nos graves adversaires regardent autour d'eux : le sot de 1780 produisait des 
plaisanteries  bêtes  et  sans  sel  ;  il  riait  toujours  ;  le  sot  de  1823  produit  des  raisonnements 
philosophiques,  vagues,  rebattus,  à  dormir  debout,  il  a  toujours  la  figure  allongée  ;  voilà  une 
révolution notable. Une société dans laquelle un élément aussi essentiel et aussi répété que le sot est 
changé à ce point, ne peut plus supporter ni  le même ridicule ni  le même pathétique. Alors tout  le 
monde aspirait à faire rire son voisin ; aujourd'hui tout le monde veut le tromper.  

[…] Le poète romantique par excellence, c'est le Dante ; il adorait Virgile, et cependant il a fait La 
Divine Comédie, et  l'épisode d'Ugolin,  la chose au monde qui  ressemble  le moins à L'Enéide  ; c'est 
qu'il comprit que de son temps on avait peur de l'enfer.  

Les romantiques ne conseillent à personne d'imiter directement les drames de Shakespeare.  
Ce qu'il  faut  imiter de  ce grand homme,  c'est  la manière d'étudier  le monde au milieu duquel 

nous vivons, et  l'art de donner à nos contemporains précisément  le genre de  tragédie dont  ils ont 
besoin, mais qu'ils n'ont pas  l'audace de  réclamer,  terrifiés qu'ils  sont par  la  réputation du  grand 
Racine.  

Par hasard, la nouvelle tragédie française ressemblerait beaucoup à celle de Shakespeare.  
Mais ce serait uniquement parce que nos circonstances sont les mêmes que celles de l'Angleterre 

en 1590. Nous aussi nous avons des partis, des supplices, des conspirations. Tel qui rit dans un salon, 
en lisant cette brochure, sera en prison dans huit jours. Tel autre qui plaisante avec lui nommera le 
jury qui le condamnera.  

Nous aurions bientôt  la nouvelle  tragédie  française que  j'ai  l'audace de prédire,  si nous avions 
assez de sécurité pour nous occuper de  littérature  ;  je dis sécurité, car  le mal est surtout dans  les 
imaginations qui sont effarouchées. Nous avons une sûreté dans nos campagnes, et sur les grandes 
routes, qui aurait bien étonné l'Angleterre en 1590.  

Comme  nous  sommes  infiniment  supérieurs  par  l'esprit  aux  Anglais  de  cette  époque,  notre 
tragédie nouvelle aura plus de simplicité. À chaque  instant Shakespeare fait de  la rhétorique : c'est 
qu'il avait besoin de faire comprendre telle situation de son drame, à un public grossier et qui avait 
plus de courage que de finesse.  

Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup à Pinto, le chef‐d'œuvre de M. Lemercier.  
L'esprit  français  repoussera  surtout  le  galimatias  allemand,  que  beaucoup  de  gens  appellent 

romantique  aujourd'hui.  Schiller  a  copié  Shakespeare  et  sa  rhétorique  ;  il  n'a  pas  eu  l'esprit  de 
donner à ses compatriotes la tragédie réclamée par leurs mœurs. J'oubliais l'unité de lieu ; elle sera 
emportée dans la déroute du vers alexandrin.  



La jolie comédie du Conteur de M. Picard, qui n'aurait besoin que d'être écrite par Beaumarchais 
ou par Sheridan pour être délicieuse, a donné au public  la bonne habitude de s'apercevoir qu'il est 
des sujets charmants pour lesquels les changements de décorations7 sont absolument nécessaires.  

Nous  sommes  presque  aussi  avancés  pour  la  tragédie  :  comment  se  fait‐il  qu'Émilie  de  Cinna 
vienne conspirer précisément dans  le grand cabinet de  l'Empereur ? comment se figurer Sylla  joué 
sans changements de décorations ?  

Si M.  Chénier  eût  vécu,  cet  homme  d'esprit  nous  eût  débarrassés  de  l'unité  de  lieu  dans  la 
tragédie, et par conséquent des récits ennuyeux ; de l'unité de lieu qui rend à jamais impossibles au 
théâtre les grands sujets nationaux : L'Assassinat de Montereau, Les Etats de Blois, La Mort de Henri 
III.  
     Pour Henri  III,  il  faut  absolument, d'un  côté : Paris,  la duchesse de Montpensier,  le  cloître des 
jacobins ; de l'autre : Saint‐Cloud, l'irrésolution, la faiblesse, les voluptés, et tout à coup la mort, qui 
vient tout terminer.  
     La  tragédie racinienne ne peut  jamais prendre que  les trente‐six dernières heures d'une action  ; 
donc  jamais  de  développements  de  passions.  Quelle  conjuration  a  le  temps  de  s'ourdir,  quel 
mouvement populaire peut se développer en trente‐six heures ?  
     Il  est  intéressant,  il  est  beau  de  voir Othello,  si  amoureux  au  premier  acte,  tuer  sa  femme  au 
cinquième. Si ce changement a lieu en trente‐six heures, il est absurde, et je méprise Othello.  
     Macbeth, honnête homme au premier acte, séduit par sa femme, assassine son bienfaiteur et son 
roi, et devient un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces changements de passions dans 
le cœur humain sont ce que  la poésie peut offrir de plus magnifique aux yeux des hommes, qu'elle 
touche et instruit à la fois.  
 
Aux Ridicule et pathétique, qu’évoquait Stendhal vont  répondre  le grotesque et  le  sublime   que 

cherche  à  faire  correspondre  Victor  Hugo  (1802‐1885),  dans  sa  Préface  de  Cromwell  en  1827, 

inspirée  par  un  texte  que  Guizot  publia  dès  18218.  Ici  encore,  une  histoire  des  arts,  et 

particulièrement du  théâtre, amènera  l’auteur à  souligner  l’importance que  l’on doit accorder à 

Shakespeare, vu non seulement comme un précurseur mais comme un auteur ayant été capable de 

réaliser une synthèse et d’innover.   

[…]  Il est vrai de dire qu’à  l’époque où nous venons de nous arrêter  la prédominance du grotesque 

sur le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c’est une fièvre de réaction, une ardeur 

de nouveauté qui passe  ; c’est un premier  flot qui se  retire peu à peu. Le  type du beau reprendra 

bientôt son rôle et son droit, qui n’est pas d’exclure l’autre principe, mais de prévaloir sur lui. […] Le 

moment est venu où l’équilibre entre les deux principes va s’établir. Un homme, un poète roi, pœta 

soverano, comme Dante  le dit d’Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent  leur double 

flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare. 

     Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et 

le drame, qui  fond  sous un même  souffle  le  grotesque  et  le  sublime,  le  terrible  et  le bouffon,  la 

tragédie et  la  comédie,  le drame est  le  caractère propre de  la  troisième époque de poésie, de  la 

littérature actuelle. 

Ainsi, pour  résumer  rapidement  les  faits que nous avons observés  jusqu’ici,  la poésie a  trois âges, 

dont chacun correspond à une époque de  la société :  l’ode,  l’épopée,  le drame. Les temps primitifs 

sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante 

l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est 

                                                            
7 comprendre : les décors (donc, entorse à l’unité de lieu …)  
8 cf. Florence Naugrette, op. cit.  



la naïveté,  le  caractère  de  la  seconde  est  la  simplicité,  le  caractère de  la  troisième,  la  vérité.  Les 

rapsodes marquent la transition des poètes lyriques aux poètes épiques, comme les romanciers des 

poètes  épiques  aux  poètes  dramatiques.  Les  historiens  naissent  avec  la  seconde  époque  ;  les 

chroniqueurs et  les critiques avec  la troisième. Les personnages de  l’ode sont des colosses  : Adam, 

Caïn, Noé  ;  ceux  de  l’épopée  sont  des  géants  :  Achille,  Atrée, Oreste  ;  ceux  du  drame  sont  des 

hommes  : Hamlet, Macbeth, Othello. L’ode vit de  l’idéal,  l’épopée du grandiose,  le drame du  réel. 

Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shakespeare. 

[…] La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle rêve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se 

met à peindre ce qu’elle pense. C’est, disons‐le en passant, pour cette dernière raison que le drame, 

unissant les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, 

philosophique et pittoresque.  


