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Emile Zola, Documents littéraires,

« Etudes et portraits » (1881)",
Alfred de Musset

Il'y a un auteur dramatique dans Alfred de Musset, mais l'auteur dramatique le plus original
et le plus exquis qu’on puisse voir. Ainsi rien n'est caractéristique comme l'histoire de ses pieces et
de ses rapports avec les théatres. Je vais résumer cette histoire. Tout jeune, il pensa au théatre, et
plusieurs fois il songea a y chercher des ressources. Il avait a peine vingt ans, lorsque, pour la
premiere fois, il voulut tenter la fortune des planches. Justement, il venait d'obtenir de son pére
l'autorisation de quitter son emploi, et il désirait lui prouver qu'il saurait bien gagner sa vie. Ce fut
alors qu'il écrivit une piéce en trois tableaux, intitulée La Quittance de minuit ; chaque tableau ne
contenait qu'une scéne, en vers. L'ceuvre fut présentée et recue au Théatre des Nouveautés, qui prit
quelques années plus tard le nom de Théatre du Vaudeville. Les répétitions durent méme
commencer, mais la tentative en resta 13, et M. Paul de Musset pense que ce fut la Révolution de
Juillet qui empécha la représentation. La piece, dit-il, est encore dans un tiroir. La conclusion de
cette anecdote est donc qu'il existe une comédie inédite d'Alfred de Musset. Naturellement, cette
comédie doit &tre médiocre, et elle ne verra sans doute jamais le jour.

Mais le théatre gardait au poete un ennui plus vif. La méme année, vers l'automne, le
directeur de L’Odéon vint demander au poéte des Contes d'Espagne, alors dans tout son triomphe
de débutant audacieux, une piece neuve et hardie. Il voulait un coup d'éclat. Musset lui donna La
Nuit vénitienne qui fut répétée vivement et jouée le 1 décembre 1830. Jamais chute ne fut plus
bruyante. Dés la seconde scéne, les sifflets coupérent la voix aux acteurs. Des cris s'¢élevaient, on
tapait des pieds, on ricanait aux meilleurs endroits. L'intention bien arrétée du public paraissait de
ne rien entendre.

Aujourd'hui encore, on s'explique difficilement un acharnement pareil. Et ce qu'il y a de
surprenant, c'est que le bruit recommenca tout aussi violent a la seconde représentation. Cette
seconde représentation fut marquée par un de ces petits malheurs qui ont au théatre des
conséquences incalculables. L'héroine devait s‘appuyer, a un moment donné, contre un treillage
vert ; or, ce treillage n'avait pas eu le temps de sécher, et lorsque l'actrice, qui portait une robe de
satin blanc superbe, se retourna vers le public, celui-ci put apercevoir les carreaux du treillage
marqués en vert sur le satin. Cet accident acheva le désastre, la salle prise d’un fou rire ne voulut
pas en entendre davantage. Alfred de Musset dut retirer la piece.

On pense qu'il garda une longue rancune au théatre. Il venait d’étre blessé trop cruellement
pour étre tenté de recommencer I'expérience. Pendant longtemps, il déclara que le métier d'auteur
dramatique était le dernier des metiers. Il avait d'ailleurs juré, s'il écrivait encore une piece, de
I'écrire selon sa fantaisie, sans se préoccuper le moins du monde de l'optique de la scéne. Et il tint
parole, quand il écrivit La Coupe et les lévres. C'était apres la mort de son pére, il venait de
s'apercevoir qu'il n'avait pas de fortune, et il avait méme songé a se faire soldat. Pourtant, avant de
s'engager, il voulait encore tenter la fortune avec un volume de vers. Aprés La Coupe et les levres il
écrivit A quoi révent les jeunes filles. L'éditeur Renduel accepta de publier le volume, mais avec
assez de mauvaise grace. Pendant qu'on lI'imprimait, il trouva ce volume trop court et exigea une
nouvelle piéce. Musset dut écrire Namouna, qui n'était pas dialogué.

Cependant, l'ouvrage garda le titre d'Un spectacle dans un fauteuil qui indique la rancune de
Musset contre le théatre et sa ferme résolution de ne plus composer de piéces que pour les publier
directement en librairie. Le recueil, d'ailleurs, eut beaucoup moins de retentissement que les Contes
d'Espagne et d’Italie, Alfred de Musset avait donc renoncé au théatre et gardait toujours saignante
la blessure faite a son orgueil par la chute brutale de La Nuit vénitienne. De temps a autre, lorsqu'il
avait a écrire une nouvelle en prose, au lieu de prendre la forme du récit, il prenait la forme
dialoguée, qu'il maniait a ravir.

Mais, je le répéte, en composant ces adorables petites pieces, il ne songeait nullement a la
scéne, a 1’adaptation dramatique, et on l'elit beaucoup surpris et méme effrayé, si on lui avait dit
que ces piéces verraient un soir la lumiére de la rampe. Les choses en étaient |a, il souffrait déja et
venait de passer quelque temps aux bains de mer du Croisic lorsque, en revenant a Paris, il apprit
une nouvelle stupéfiante : la Comédie Francaise allait jouer le Caprice. On était alors en 1847.
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Voici I'histoire trés étonnante de cette piece : « Madame Allan-Despréaux, oubliée des Parisiens,
jouissait d'une grande faveur & la cour de Russie. Admise dans la plus haute société, elle y avait pris
le ton et les manieres des femmes du grand monde. Un jour, & Saint-Pétersbourg, on lui conseilla
daller voir une piéce qui se jouait sur un petit théatre... Madame Allan-Despréaux en fut si
contente, qu'elle en demanda une traduction en francais, pour la jouer devant la cour. Or, cette
piece était le Caprice et peu s'en fallut qu'on ne la traduisit dans la langue ou elle avait été écrite.
L'empereur Nicolas aurait certainement commandé ce travail, si une personne au courant de la
littérature francaise, comme il s'en trouve beaucoup en Russie, — plus méme qu'en France, — n'eut
averti madame Allan que la piece russe, dont le mérite l'avait tant frappée, n'était elle-méme qu'une
traduction. » Quand madame Allan revint en France, elle rapporta avec elle le Caprice. La
stupéfaction fut grande a la Comédie Francaise, lorsqu'elle parla de jouer cette piece.

Tout le monde s'attendait a une chute piteuse. Les hommes de théétre, forts de leur prétendue
expérience, déeclaraient doctement qu'il n'y avait pas de piéce dans le Caprice. Ainsi Alfred de
Musset, inquiet, se rappelant les deux soirées de La Nuit vénitienne, avait-il au fond I'envie
d'empécher la représentation. Cependant, le Caprice fut joué le 27 novembre 1817. Et le succes fut
colossal.

Mais ce qu'il y a de prodigieux, c'est que le Caprice fit plus de bien & Musset que toutes les
ceuvres importantes publiées par lui jusque-la. M. Paul de Musset dit avec raison : « Le succes du
Caprice a été un événement dramatique, et la vogue extraordinaire de ce petit acte a plus fait pour
la réputation de l'auteur que tous ses autres ouvrages. En quelques jours, le nom du poete pénétra
dans ces régions moyennes du public, ou la poeésie et les livres n'arrivent jamais. L'espéce d'interdit
qui pesait sur lui se trouva levée comme par enchantement, et il n'y eut plus de jour ou la presse ne
citat ses vers. Oui, la conspiration du silence dont jai parlé, cessa seulement le jour ou Musset
obtint un succeés dramatique. Lui qui avait produit tant de chefs-d'ceuvre, et que la gloire boudait, ne
devint un grand homme que gréace a ce joli rien du Caprice. Toute la puissance d'expansion du
theatre est dans ce fait si caractéristique.

Ainsi donc voila un écrivain qui n'entend pas écrire des pieces jouables, qui met méme
quelque affectation a laisser courir librement sa fantaisie dans les nouvelles dialoguées qu'il écrit ;
et il arrive ce miracle que ces nouvelles dialoguées sont merveilleuses a la scene et qu'elles y
enterrent gaillardement les comédies et les drames charpentés en vue des planches par des faiseurs.
Apres cet exemple éclatant, qui oserait encore parler sérieusement de ’optique du théatre, des
nécessités d'un code dramatique ? N'est-il pas évident que tout peut se jouer, pourvu que l'ccuvre
soit une ceuvre de talent ?

Apreés le succes du Caprice Alfred de Musset écrivit plusieurs pieces, qui furent représentées
avec des succes plus ou moins vifs. Mais son continuel réve fut d'écrire un réle pour Rachel, alors
dans son triomphe. Le malheur fut que le poéte et la tragédienne ne s'entendirent jamais ensemble.
M. Paul de Musset conte pourtant une bien jolie anecdote. Dans un diner, donné par Rachel, en
1846, les convives remarquérent au doigt de leur hétesse une bague superbe. L'actrice, en voyant
leur admiration, s'écria : « Messieurs, puisque cette bague vous plait, je la mets a I'enchére.
Combien m'en donnez-vous? » La bague, en quelques instants, fut poussée jusqu'a trois mille
francs. Comme Musset restait silencieux, Rachel se tourna vers lui. « Et vous, mon poéte ? VVoyons,
que me donnez-vous ? — Je vous donne mon ceceur, répondit Musset. — La bague est a vous dit
Rachel. » Et, avec une impétuosité d'enfant, elle jeta, le bijou dans l'assiette du poete. Elle ne voulut
jamais le reprendre, malgré les efforts de Musset, et elle consentit seulement a ce marché : elle lui
donnait la bague en remerciement du réle qu'il devait écrire pour elle, et lui la gardait comme un
gage de sa promesse. Plus tard, lorsque, apres plusieurs brouilles, ils rompirent définitivement,
Musset renvoya la bague a Rachel qui la reprit, sans qu'il e(t besoin d'insister. La Vérité était que
ces deux natures si libres et si primesautieres ne pouvaient s'entendre. Aprés quinze jours de grande
amitié, ils se blessaient mutuellement pour un mot. Musset n'avait pas le tranquille courage de
supporter les caprices d'une comédienne et d'aller quand méme son chemin d'auteur dramatique
convaincu. Il aurait di parler en maitre, Rachel aurait fini par plier ; mais il obéissait a ses
susceptibilités nerveuses, il révait une interpréte qui fit en méme temps une esclave aimante et
soumise.

Le théatre de Musset est devenu classique aujourd'hui. La plupart de ses pieces sont au
répertoire de la Comédie-Francaise. Rien n'est adorable comme On ne badine pas avec [’amour, le
Chandelier, Il ne faut jurer de rien. Le malheur est qu'on n'a pas encore 0sé mettre a la scéne la
piece la plus compléte et la plus profonde de Musset : Lorenzaccio. Il y a la un drame digne de
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Shakespeare. On a reculé jusqu'ici devant I’audace de certaines situations et devant des difficultés
matérielles de mise en scene. Mais il est évident qu'un jour ou l'autre l'aventure sera tentée.

1. Document paru initialement dans Le Messager de I’Europe en 1877
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