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UN SPECTACLE
DANS UN FAUTEUIL,
PAR M. ALPHONSE?® DE MUSSET (1).

Le livre de M. de Musset s'ouvre par une préface remarquable. Il y plaide sa cause avec
modestie et cependant avec fermeté. 1l détaille tres bien les raisons qui le poussent a écrire, et il en
tire de solides arguments contre la critique envieuse qui désole aujourd'hui notre littérature. En un
mot, M. de Musset est beaucoup plus sage qu'au temps ou, exaspéré par les railleries de certains de
ses juges, il s'oublia jusqu'a ne point séparer dans le chatiment les bons d'avec les méchants, ce qui
est toujours un devoir, méme pour la race colére des poétes.

Il est plus sévere aussi pour lui-méme. Le reproche qu'il avait repoussé si dédaigneusement, de
s'inspirer de la forme et de I'esprit des maitres, il 'accepte aujourd'hui avec une douceur étrange et
telle, que le voyant si modeste, on est tout prét a lui remettre sur le front la couronne qu'il en tire.
Ce qu'il a bati, il le renverse de sa propre plume. 1l oublie les éloges pour ne plus se rappeler que les
censures. Quand un écrivain en arrive tout d'un coup a cette difficile franchise, ou il taille une plus
large part a sa vanité sous le manteau de la modestie, ou il sent qu'il se condense quelque chose de
grand dans sa téte, un avenir qui le dispensera désormais de revendiquer les douteux triomphes du
passé.

Les deux volumes dont je vais parler sont remplis d'un drame en cing actes et de plusieurs
petites pieces. Par malheur, ils soulevent une oiseuse question, a savoir qu'est-ce que des ouvrages
dramatiques qui ne sont pas des ouvrages dramatiques ? Qu'est-ce que des comeédies qui ne sont pas
des comédies, puisqu'on ne peut les jouer, et qui sont cependant des comédies, puisqu'elles sont
jetées dans le moule ordinaire de cette forme ?

Les pieces de M. de Musset ne peuvent se jouer pour deux raisons : dabord a cause de
I'irrégularité de leur structure, ensuite parce qu'elles développent des passions générales ou trop
personnelles. La discussion justifiera, en le rendant plus clair, ce que nous venons d'énoncer.

La forme de ces drames, il suffit de les lire pour s'en apercevoir, est étrangere a la scéne
francaise. Je ne jugerai pas l'auteur, la poétique de Corneille et de Racine en mains ; mais je
prendrai, s'il le veut bien, le nouveau code introduit par notre derniere révolution littéraire, et je ne
doute pas que M. de Musset ne l'accepte, vu que jusqu'ici il n'a rien été promulgué de plus libéral
parmi nous. Jappelle le nouveau code, les préceptes qui, sans avoir été positivement formulés et
réunis en corps d'ouvrage, ressortent néanmoins avec évidence des récentes tentatives de nos
auteurs au théatre. Eh bien ! on ne voit nulle part qu'ils se soient jamais permis ces entrées et ces
sorties sans cause et sans lien, ces déplacements continuels et ces milliers de scénes de vingt mots,
trois caracteres frappants des ceuvres que M. de Musset présente aujourd’hui a notre critique.
Beaumarchais, avant M. Victor Hugo, avait donné lI'exemple d'une piece en quatre actes. MM.
Dinaux et Ducange ont pu partager les quatre actes en huit tableaux, ou plutot des quatre actes en
faire huit ; le public a consacré ces innovations. Désormais c'est chose acquise. Mais j'ai parlé de
déplacements continuels; et en effet de tous les vices des pieces de M. de Musset, celui-la est le
pire. Il ne lui sera pas, je crois, facile de se justifier. Voici comme un écrivain, dont certainement il
ne récusera pas la compétence en ces matiéres, M. de Vigny, s'exprime a ce sujet dans sa traduction
d'Othello :

« C'était la premiére fois que sur la scéne francaise se faisaient des changements a vue au milieu
d'un acte de tragédie ; avec quelque perfection qu'ils aient été exécutés, jai regretté d'étre force de
les introduire. Quoique ce soit une liberté de plus apportée au théatre : il est vrai de dire qu'ils
refroidissent l'intérét en ralentissant le mouvement de la scéne. Je crois qu'il faut employer ce
moyen avec ménagement et le conserver pour les rares occasions ou il en résulte une beauté,
comme celle de la mort de Juliette a VVérone et du calme de Roméo, qui, a Mantoue, se livre a des
réves de bonheur ! »

Je n'ignore pas que M. de Musset me répondra que M. de Vigny s'est bien gardé, dans la
Maréchale d'Ancre, de pratiquer ce qu'il avait posé si formellement ; mais pour tous il n'en restera
pas moins certain que l'observation de cette note est excellente et méritait de devenir une régle plus
heureuse. Indépendamment des raisons qu'allégue I'écrivain, on doit ajouter encore que de cette
diversité de lieux nait tot ou tard une facheuse confusion dans l'esprit. On a beau s'appuyer sur
Shakespeare et les Allemands, fait-on que cette mobilité soit convenable, que le ciel nait point
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départi a chaque peuple un différent génie, et que notre go(t national ait franchement adopté ces
libres fagons du drame étranger ? On nous accuse peut-étre trop légerement d'étre capricieux, et
nous sommes plus qu'on ne pense, rivés a toutes les vieilles habitudes avec lesquelles nous avons
grandi.

Pour ma part, ce n'est point que japprouve qu'on ferme la porte aux innovations. J'ai peur de la
routine comme tout le monde. Mais je voudrais que tout mouvement ne fat pas aussi facilement
doté du beau titre de progres ; car tout mouvement n'est pas en avant. On peut marcher et reculer.

Tenir compte de la nature du pays est une regle essentielle pour quiconque entreprend de batir.
On ne réussit bien qu'aux choses conformes a l'esprit de sa foule. Et de cette variété de sentiments
est justement produit ce que nous voyons partout de variété dans l'unité.

Lors méme d'ailleurs que M. de Musset contesterait a ces paroles leur justesse, il ne niera point,
j'imagine, qu'il ne faille au moins tenter ces progrés dans le seul champ ou ils peuvent germer et
nous étre de quelque utilité. Je ne suppose pas qu'il préche pour précher. Or donc, que fait-il dans la
solitude d'un livre ? Comment ! il est poete dramatique, et chaque jour il entend crier par toute la
critique, que le théatre est perdu, que nous n'avons plus de théatre, que le sceptre de Corneille est a
prendre! que sais-je ? Il est poete dramatique, et il n'‘étend pas la main pour s'en saisir ! Il ne crie
pas a son tour : Non, le théétre n'est pas perdu ; tant que je vis, le théatre peut vivre ! 1l ne crie point
cela ou autre chose; et quand lui, jeune homme, il peut évoquer sa pensée en face de deux mille
intelligences, la draper de soie et de pourpre, la conduire magnifiquement a tous les bruits les plus
magnifiques, au bruit de l'orchestre, au bruit des applaudissements, au bruit de la parole humaine !
quand il peut lI'insinuer par tous les sens, quand il peut I'entourer de toutes les magies, quand il peut
la faire tonner au milieu des lustres et d'un millier de flambeaux, lui, ce poéte dramatique, il
s'enferme dans I'étroite obscurité d'un in-8° et il espere consommer des révolutions qui brisent
I'inflexible attache d'un peuple a ses coutumes!

Non, cela n'est point naturel. Dieu qui donne la force donne la volonté. Aussi, avant de se
soumettre a composer ses drames de livre, M. de Musset a essayé des drames de théatre. La Nuit
vénitienne, une des piéces qui font partie du recueil, fut jouee sur la scéne de I'Odéon. Si je rappelle
ici la chute du jeune poéte, ce n'est point que j'oublie combien son talent a de charmes et quel
diamant a mille éclairs était précisement cette légere comeédie. Mais ce fait, par malheur, dit le mot
de toute I'énigme. Avec ce fait seul, on peut expliquer la nouvelle publication de M. de Musset.

Cet échec éprouveé il ne restait, a mon sens, qu'a opter entre deux partis : ou renoncer au théatre,
ou se représenter muni de meilleures armes. C'était le cas de prendre pour devise : vaincre ou
mourir ! La représentation d'un ouvrage dramatique est un combat ou le poéte a pour auxiliaire son
génie, et la multitude qui I'écoute pour ennemie ; ceci ne saurait se nier. L'admiration nous est
toujours pénible, a nous autres. Nous aimons mieux voir tomber que s'élever celui qui, en nous
réunissant autour de sa fantaisie, proclame par cela seul qu'il se croit supérieur a nous. Assaut
terrible, il est vrai, mais dont le plus fort est toujours sir de revenir vainqueur ! Tempéte qui se
brise ou vous brise; mais ou fuir est se déclarer vaincu, et ou a fui M. de Musset ! L'aigle a fait la
tortue, car évidemment le chemin qu'il a suivi n'est pas le chemin logique. On s'essaie d'abord aux
drames de livres, puis on descend aux drames véritables, aux seuls drames qui soient des drames,
aux drames de théatres ; ainsi Cromwell et puis Hernani.

Or donc si, contre l'avis de plusieurs, M. de Musset est certain que les licences qu'il se permet
dans la structure de ses pieces sont choses salutaires, ce n'est point dans un livre qu'il doit les
exposer et les défendre. Tous les théatres lui sont ouverts. Il n'en est pas un qui ne s'estimera tres
heureux de donner asile aux charmantes et gracieuses filles de son imagination. Qu'il les conduise
ces tristes enfants, marquées dans leur beauté d'un sceau si fatal, qu'il les conduise aux épreuves de
la rampe ! Jusque-la nous ne pouvons que blamer ; le succés d'un livre ne se certifie pas. Bien
accueilli des uns, il est repoussé des autres. Ce que celui-ci adopte, celui-la le blame. Une piece de
théatre a besoin du baptéme de la foule.

Quant aux scenes décousues, comment en serait-il autrement avec la bonne volonté décidée de
l'auteur pour lui-méme ? Quand le cadre le gene, il brise le cadre. 1l n'accepte du vétement que ses
graces et son ampleur, et jamais ses difficultés. Sa pensée va sans facon. Sa pensée se révolte
contre le moule d'acier des regles tragiques, ou cependant le bronze en feu du superbe Corneille se
soumettait bien a descendre ! Sa pensée élude ce qu'elle ne peut franchir. Elle est rusée au lieu
d'étre habile, et parfois méme, poussant I’insouciance jusqu'a dédaigner la ruse, elle avoue
naivement son impuissance et tourne la difficulté en chantant.

Les scénes de vingt mots et les perpétuels changements de lieu sont une conséquence forcée de
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ce systéme commode. N’est-ce pas & peu de chose pres, et dans un autre genre, le subterfuge batard
de quelques écrivains de lI'empire, qui, s'étant reconnus incapables de construire un vers, et curieux
neanmoins d'étre pris pour des poetes, inventérent la prose dite poétique ? Ils avaient arraché les
épines aux roses. Seulement avec les épines s'en était allé le parfum.

A présent, si nous venons au fond, j'ai fait observer que la seconde raison qui rendait M. de
Musset impropre au genre dramatique, c'est qu'il développait des passions générales ou trop
personnelles, et par conséquent exclusives.

Il est inutile que je répéte ce que j'ai longuement établi dans un précédent article : Du Théatre et
des Théatres. Cet article ne contient que notre opinion, bien entendu ; mais enfin au livre de M. de
Musset nous n'avons pas la prétention d'adapter une autre mesure que la notre. Nous I’avons dit,
nous ne savons nullement ce que c'est que I'hnomme, mais un certain homme formulé d'une certaine
maniére. Or, Fantasio est tout ce qu'il y a de plus général. L'auteur nous le représente sceptique et
capricieux, mais abstraction faite des lieux, des mceurs et des idées; de telle sorte que ce
personnage Vit et ne vit pas. L'auteur I'a placé a Mantoue, et, pour peu qu'on l'en edt prié, il I'eGt
transporté a Pékin. Le pays lui est trés indifférent. Il n'indique méme pas I'époque. Et qu'on juge a
ces échantillons de quel poids sont a sa balance, religion, patrie, lois, préjugés, famille, conditions,
enfin tout ce qui fait que Pierre n'est pas William, que Diégo n'est pas Isaac! M. de Musset compte
parmi ceux qui sont persuadés que « le cceur humain est partout le méme, qu'il ne pousse pas
d'autres cris en Chine qu'en Italie ou en France. Un pere est un pere, comme un fou est un fou, et
ainsi de suite. Mais tel est I'empire de la veérité, que tout en fabriquant cet Italien universel, M. de
Musset a fait un Parisien, et je dirai plus, un Parisien du Café de Paris. Je suis sir qu'il ne me
démentira pas ; d'ailleurs sa comédie est la. Et bien plus encore M. de Musset qui est homme de
talent, sans savoir peut-étre a quel instinct artiste il obéissait, M. de Musset, dans cette generalité
déja moins vague, a choisi, choisi si bien, qu'il est enfin arrivé a se peindre lui-méme. A travers les
vapeurs, on apercoit quelque chose d'individuel et de vrai qui torche et qui émeut. C'est ce qui a fait
le succes de Fantasio, qu'il n'en doute pas.

Ainsi ses personnages ne sont jamais eux, ils sont lui. Voila comme s'explique ce que je disais
plus haut, que M. de Musset développait des passions générales ou personnelles. Ou il dessine dans
le vide et laisse flotter les contours, ou il précise, et alors c'est sa forme qui apparait qui saillit. La
surface de toutes ses figures est inconsistante, le fond seul ou il s'incarne résiste.

Mais de cette fureur de géneralisation nait le mépris de I'histoire, comme de ces envahissements
de l'analyse, la monotonie.

Et mieux, pour ces écrivains I'histoire n'existe pas; car qu'est-ce que [l'histoire, sinon la
constatation plus ou moins authentique de I'état physique et moral des individus dans tel pays et a
telle époque ? Par exemple, M. de Musset fera mourir du poison André del Sarto, qui est mort de la
peste ; témoin son drame. Se génerait- il davantage s'il avait besoin que César périt dans un bain,
Cléopatre d'un coup de poignard ou d'une fievre ? Je ne sais, mais toujours est-il certain que s'il se
génait, ce serait de sa part pure civilité. Rien ne I'y oblige, et il marche dans les plus agréables
doctrines du monde, ou prendre ses aises est la premiere loi.

Aussi lui devons-nous savoir un gré infini qu'il ait bien voulu consulter I'histoire de Florence
avant d'écrire son drame de Lorenzaccio. Si sa peine edt été plus complete, certes notre plaisir e(t
été plus grand ; mais enfin la concession est de quelque importance. Les faits matériels ont éte
presque respectés. L'auteur n’a point mis un Borgia a la place d'un Médicis ; les Francais ne
dominent pas, ce sont bien les Espagnols. Ses Médicis pourraient étre plus vrais. Laurent est
défiguré. On en peut écrire autant des faits moraux, I’importante, l'essentielle partie de Il'histoire,
I’ame de T'histoire. On oublie, en général, trop aisément que l'histoire est composée de faits et
d’idées, et qu'il n'est pas moins ridicule de préter a Henri IV une colonne de journal de la veille,
qu'il ne le serait de le coiffer d'une perruque a la Louis XIV. Dieu maintient une étroite et
irréprochable harmonie entre les idées et les faits, comme entre les principes et les conségquences.
Altérer 1’idée est pis encore que d'altérer le fait. Je n'aime donc pas les républicains de M. de
Musset ; ils sentent trop le 93 frangais. Il est une Vvérité dont il faut bien se pénétrer, si I'on ne veut
s'égarer a chaque page de I’histoire, a savoir que la langue, qui est le signe de l'idée, a varié par
conséquent comme l'idée. Les mots ressemblent aux chiffres, qui, sans changer de configuration,
changent de valeur selon leur position. Ainsi selon les temps, les mots ont eu divers sens.

Dans ce drame en cing actes, ainsi que dans ses autres pieces, et généralement dans tout ce qu'il
a écrit, M. de Musset se montre plus philosophe que poete, c'est-a-dire qu'il se renferme dans
I'analyse incessante de ses propres sentiments. Il les partage, et préte tant6t les uns, tantot les autres,
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aux différents étre de son imagination ; mais c'est toujours lui qu'il réfléchi. Fantasio est le miroir
de sa gaieté, Perdican de sa sentimalité, Lorenzaccio de sa misanthropie.

Je n'entends pas dire cependant que ce procédé exclue la poésie. Byron a bien prouvé le
contraire. Lara, Conrad, Childe-Harold, Don Juan, n'est-ce pas toujours Byron. Mais il est un autre
genre de poésie plus pur et plus puissant, il faut le dire, puisqu'il rayonne au lieu de refléter,
puisqu'il crée au lieu d'analyser. Telle est la poésie de Shakespeare, par exemple Othello n'est pas
Shakespeare, Macbeth non plus, Hamlet non plus, le roi Lear non plus. Lara, Conrad, Childe-
Harold et Don Juan sont freres, tandis que rien n'est moins parent que Lear et Macbeth, qu'Hamlet
et Othello. Ce que je dis de Shakespeare, on peut le dire de M. Victor Hugo. On ne trouve un trait
de lui dans aucune de ses figures, et toutes ses figures ont cette opulente variété. Hernani différe de
Triboulet, comme Triboulet de Didier, comme Didier de Gilbert, comme Gilbert de Gennaro,
Poésie supérieure, je le répéte ; poésie plus riche et plus féconde, poésie universelle, éminemment
propre a toutes les affections, les intimes et les extérieures, les personnelles et les étrangéres ;
poésie née surtout pour le théatre, ou les teintes pour étre senties ont besoin d'étre tranchées, et ou
la pensée ne vit qu'a la condition de pierre ou de chair, pour ainsi parler.

Personne n'ignore quelle haine Byron portait a Shakespeare. Chose facile a expliquer ! Cette
haine avait pour cause lI'impossibilité ou le noble lord s'était surpris de rien composer pour la scéne.
Il sentait qu'un drame dans les conditions voulues était une entreprise au- dessus de ses forces, et
cet esprit malade qui avait trouvé le vide des choses humaines et n‘avait pas les divines pour
consoler ses amertumes, devenait furieux, sentant que jusqu'au génie, tout ici-bas était frappé
d'imperfection. Partout cette sombre pensée le poursuivit. En vain le monde retentissait de sa
gloire; il avait trouvé un nouveau poeme épique, et il disait que ce n'était rien, et il pensait au
drame. En vain Dante lui souriait et lui tendait les bras, toujours il croyait entendre rire le fantéme
du vieux William, toujours il essayait de la corde qui ne rendait pas de sons sur sa lyre.

Et qui n'en pouvait pas rendre ! car cet ordre de passions est exclusif. Les plus minces
intelligences pénétrent Shakespeare. Mais pour entendre Byron, un certain travail sur soi-méme est
nécessaire, que peu d’hommes ont fait et méme sont capables de faire. Byron gronde et éclate sur de
hautes montagnes inaccessibles aux pieds du vulgaire. Ceux qui gravissent jusque-la sont des
comtes Manfred. Ils ont usé leur jeunesse dans la science et dans le plaisir. Cette étoffe legeére, ils
I'ont noircie a ces deux flammes si cruelles et si douces ! Ils ont voulu tout connaitre et tout
pouvoir. Leurs yeux, pendant les longues nuits, ont interrogé vainement les paisibles étoiles qui ne
répondent pas. Ils sont descendus dans les problemes les plus sombres et les plus périlleux, ils ont
jugé tout ce qu'ils auraient dd simplement craindre et adorer ; ils ont lutté avec le doute; et, faibles
orgueilleux qu'ils sont, ils se sont pris aux progrés de leurs propres sophismes. lls ont été les
démons d'eux-mémes. Leur ceil émoussé a force de contemplations ne s'abaisse plus devant le bien
ni le mal. Bien et mal sont des ombres qu'ils insultent en passant, et s'il leur arrive encore
d'applaudir, c'est au crime qu'ils applaudissent. La seule joie qui leur reste est de chanter la douleur
qui les emporte !

Que voulez-vous que la foule comprenne a ces raffinements ? Cette poésie, espéce de vautour
qui ronge un foie toujours renaissant, I'étonne d'abord et bientdt I'a fatiguée. Or la poésie n'est
dramatique que si elle est a la portée du peuple. Il n'était pas plus dans l'essence de Byron de
composer des drames, qu'il n'est dans la nature des oiseaux d'enfanter des poissons. M. de Musset
qui me parait avoir en lui quelques germes des passions qui ont fait du noble lord un poéte aussi
distingué et aussi individuel, par cela seul, M. de Musset ne réussira jamais dans le genre
dramatique, ou toujours peut-étre, ainsi que Byron, il voudra aller cueillir ses succes. Chose bizarre
gue nous n'aimions que ce qui ne nous aime pas ! que nous ne cherchions que ce qui nous fuit !

Un des moindres défauts de I'analyse appliquée a ce scepticisme, disons le mot, est de répandre
sur tous les personnages une singuliére teinte de monotonie et de tristesse. En examinant l'ouvrage
de M. de Musset, un critique nous assure que l'auteur enveloppe son monde d'un voile de beauté.
Dussé-je paraitre sévere, j'avouerai que si le voile est beau, c'est comme le linceul qui cache une
jeune fille. Quand on lit M. de Musset, le coeur saigne perpétuellement sous des griffes de fer. On
éprouve je ne sais quelle pitié mélée d'horreur, comme lorsque l'on entend des leévres de quinze ans
vomir des obsceéniteés.

Tout en blamant M. de Musset, ou voit que je ne le rabaisse pas. J'ai soin de saluer son talent
avant de me permettre de le réprimander. C'est qu'en effet, malgré toutes ces ombres, il luit quelque
chose au fond de ses ceuvres. C'est une lumiere triste, mais qui attire. C'est une voix qui souvent
répete, mais qui a aussi ses émotions a elle, et qui, quand elle le veut, ébranle bien douloureusement
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notre mauvaise nature. Autrefois on n'aurait pas compris un livre semblable venant d'un jeune
homme. Il faut en vérité nos temps d'anarchie, de doutes et d'ambitions décues, pour s'expliquer
tant de sécheresse avec une verve si abondante, tant d'incrédulité a cété de tant de poésie et de
bonne foi !

Ce penchant a tout souiller, parce que tout nous a manqué ou a paru hous manquer, on le respire
particulierement dans le Lorenzaccio. Les belles phrases y sont jetées avec amour, le style en est vif
et toujours courant, les images radieuses y éclatent ca et 1a. Mais le theme philosophique pourrait
étre mieux choisi, ou demeurant tel, pourrait ne pas conclure a des vérités si désespérantes, si ce
sont des vérités, ce qu'a Dieu ne plaise ! Le personnage principal de M. de Musset est un jeune
homme qui étudiait ses livres dans la solitude et ne voulait du monde ni gloire ni honneurs. Voici
qu'un jour il apprend qu'un sien cousin, du nom d'Alexandre de Médicis, avait été fait duc de
Florence, sa patrie, par I'empereur Charles-Quint d'accord avec le pape Clément. Ce monstre
opprimait cruellement le nouveau peuple jeté entre ses serres. Un seul cri s'élevait de la cité, et
c'était un cri de malédiction. Laurent de Médicis abandonne ses livres et se présente a la cour. Le
tyran était bien gardé. Pour le tuer plus sirement, il renouvelle la ruse de Brutus ; mais au lieu de
faire le fou, il fait le lache et le débauché.

Il n'est personne de nous qui ne connaisse le Fiesque de Schiller. Mé&me est la fable. Génes est
opprimée par les Doria, un parti considérable médite leur ruine. Mais le chef qu'ils ont choisi se
plonge dans les fétes et loin de songer a sauver sa patrie, il s'est déclaré I'ami et le compagnon des
oppresseurs. Enfin il se dévoile.

Je ne veux point donner a entendre que M. de Musset s'est inspiré du drame allemand. En
général on doit étre sobre de ces accusations, et je n‘adresserai point a l'auteur un reproche, que la
coincidence des sujets traités ne suffit peut-étre pas pour justifier.

Notre intention est seulement de tirer quelques instructions de la comparaison des deux
ouvrages. La premiére, c'est que Schiller qui n'est pas un poete de I'école intime, a créé dans le
comte de Fiesque un véritable italien ; tandis que M. de Musset dominé par I'habitude de
développer son individualité, et par conséquent de sonder les replis du cceur et de se livrer a la
métaphasique et a l'analyse, a dessiné un caractere qui ne s'est pas vu et ne se verra jamais sous le
ciel ardent de I'ltalie. Les passions du Midi agissent et ne raisonnent pas. Elles ne se plaisent point a
se nourrir de leur douleur et a en faire un abime ou elles plongent sans cesse, pour en rapporter sans
cesse de nouveaux prétextes aux imprécations et a I'examen. Si elles souffrent, elles jettent un seul
cri, triomphent ou meurent. Pour avoir mal employeé son talent, M. de Musset est tombé dans une
faute ou Schiller, grace a sa réveuse nature allemande, et €té bien plus excusable de donner ; mais
I'un marchait sur son terrain, et l'autre s'‘écartait de celui seul ou il pourra tét ou tard porter de
dignes fruits.

Une seconde observation mettra également en évidence la différence des principes
philosophiques des deux poetes. 1l s'agit du dénouement de la tragi-comédie de leurs deux Brutus.
Fiesque ne souille pas sa main du meurtre d'un parent, il renverse le trone des Doria, en plein jour,
a la téte du peuple ; et son projet accompli, il repousse loin de lui le futile manteau, dont jusqu'a ce
terme, sa prudence avait cru devoir s'envelopper. Dans M. de Musset, au contraire, il arrive une
chose ridicule et atroce. Le pauvre Lorenzaccio tue lachement son cousin de Médicis, et quand
vient I'neure de dépouiller le vice qui cachait sa véritable figure, il se trouve que ce vice est inhérent
a sa chair, et que I'un emporte l'autre par lambeaux ; il se trouve qu'en jouant avec la lacheté,
Lorenzaccio est devenu lache ; avec la débauche, qu'il est devenu débauché ; avec le mépris de la
famille et de la patrie, qu'il ne sent plus qu'indifférence pour les baisers de sa mere et haine pour
I'nonneur de sa ville. De telle sorte qu'il n'est plus, comme il le dit fort bien, qu'une « machine a
meurtre, » un assassin vulgaire, un homme qui a borné tout son effort au moyen, et ne peut pousser
son regard jusgu'a quelque but au-dela. Je ne prétends pas dissimuler qu'il n'y ait dans tout cela une
certaine puissance de tristesse et de dédain. Mais c'est employer I’art comme les aspics. Il régne
une désolation profonde dans tout ce drame, et son dénodment qui lui a été reproché a cause de son
vague et de son apathique horreur, m'a paru beau en raison justement de ce jeune homme dont la
téte est mise a prix, et qui n'a plus la force d'avoir peur, et qui s'en va, ses mains encore rouges de
sang, chercher la mort qu'il n'a pas le courage de fuir. M. de Musset a rendu avec un réel talent
I'affaissement subit d'un ressort qui a été tendu trop longtemps.

On ne blamera pas la critique, je suppose, d'établir une aussi grande solidarité entre l'artiste et les
ombres de son ceuvre. Quand l'artiste crée, il y aurait injustice a le rendre responsable des maximes
et des gestes. Mais quand il ne fait qu'analyser, chaque parole et chaque action acquiert une
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importance dont il doit compte a la société. Voici pourquoi de mémoire d’homme nul n'a imputé a
crime au sublime Shakespeare les perfidies d'lago et les assassinats de Macbeth ou les terribles
sentences de Richard IlIl. Comme aussi tout le domaine de la pensée s'est justement et
soudainement élevé contre les coupables chiméres de lord Byron. Dans la voix tonnante du peuple
il est toujours quelque veérité, altérée peut-étre, mais a coup sr digne d'étre méditée. Aussi ce
n'était pas sans raison qu'on accusait le sombre poéte de s'étre fait un jeu des larmes et de la beauté
flétrie des femmes, et qu'on ne repoussa pas avec indignation les bruits calomnieux qui répandaient
que pendant ses voyages il avait trempé ses mains dans le sang de plusieurs hommes. Pourquoi sir
Walter Scott n'encourut-il jamais ces soupgons monstrueux ? Avait-il moins abusé, en écrivant, des
femmes trahies et des meurtriers poétiques ?

M. Alfred de Musset est un des poetes les plus remarquables de notre époque. Nos censures
n'ont été si fortes que parce que nous lui avons accordé plus d'importance. 1l serait heureux qu'il
rentrat dans les véritables voies de son talent, et que las de fouiller cette mort des sentiments et des
idées, dans laquelle jusqu'ici il n'a découvert que le doute et le désespoir, il voulQt enseigner a sa
poésie la priere et la résignation, ces deux secondes robes d'innocence ! 11 est un seul port ou apreés
les tempétes du monde, le génie s'abrite et se reléve, c'est Dieu. Les lévres qui savent ce mot, en
savent plus que les savants. Dieu est I'abime qu'il faut a ces hautes et pales intelligences qui ont
essayé de toutes les immensités des hommes, et qui les ont trouvées toutes si petites ! Dieu seul ne
ment pas. Parti de la religion, lorsqu'on a bien erré de passion en passion, comme de désert en
désert, on revient toujours se heurter a la pierre d'une église. C'est par la que nous entrons dans le
monde, c'est par la que nous en sortons. Alors seulement on comprend combien sublimes et vraies
sont ces paroles du Christ : « Bienheureux ceux qui pleurent, parce gu'ils seront consolés ! » Quand
Michel-Ange Buonarroti eut atteint le comble de son art, I'ennui le prit. Au terme de I'humanité, il
rencontra le néant et Dieu. Il choisit bien et mourut bien.

Article de Louis De Maynard in La Revue de Paris,
Nouvelle série, 1°® année, tome VI [septembre] 1834.
(orthographe modernisee)
Sic.

Seconde livraison.
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