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LE CONSTITIONNEL

JOURNAL DU COMMERCE, POLITIQUE ET LITTERAIRE

Revue Littéraire
Un spectacle dans un fauteuil
Par M. Alfred de Musset
(prose)

Les devoirs d'une critique loyale sont trop dans nos sentiments et dans nos habitudes, pour que
nous cherchions a faire arme contre un écrivain, contre un poéte surtout, de quelques boutades de
premiere jeunesse. M. Alfred de Musset est l'auteur des Contes d'Espagne et d'ltalie ; il a lancé dans
le monde la fameuse Ballade a la lune, ce grand topique pour I'hypocondrie, a I'aide duquel tant de
rates ont été miraculeusement désopilées. Etait-ce, comme ses amis l'ont dit depuis, une
bouffonnerie sciemment écrite, de parti pris, et pour railler les railleurs ? Avions-nous a faire a un
Alcibiade qui livrait son chien écourté au rire d'Athenes ? Ou bien devait-on y voir une erreur
d'enfant, la méprise d'un homme qui pouvait mieux ? Ce serait mal sans doute d'avoir berné le
public ; mais ce serait plus mal encore de s'étre trompé a ce point. M. Alfred de Musset peut seul
trancher le dilemme.

Les allures de I'écrivain se sont dailleurs bien tempérées. Dans six pages d'avant-propos qui
précedent la seconde livraison du Spectacle dans un fauteuil, il prend, en face de son auditoire a qui
il parle cette fois et non ses acteurs, il prend une pose si modeste et si franche et que c'est a en rester
désarmé. « Qu’on ne me juge pas trop séverement, dit-il, j'essaie. » Puis répondant a des critiques
antérieures : « On m'a reproché, ajoute-t-il, d'imiter et de m'inspirer de certains hommes et de
certaines ceuvres. Je réponds qu'au lieu de me le reprocher, on aurait dd m’en louer. Il n’en a pas
été de tous les temps comme il en est du notre, ou le plus obscur écolier jette une main de papier a
la téte du lecteur, en ayant soin de l'avertir que c'est tout simplement un chef-d’ceuvre. Autrefois il y
avait des maitres dans les arts, et on ne pensait pas a se faire tort, quand on avait vingt-deux ans, en
imitant et en étudiant les maitres. 11y avait alors parmi les jeunes artistes d'immenses et respectables
familles, et des milliers de mains travaillaient sans relache a suivre les mouvements de la main d'un
seul homme. Voler une pensée, un mot, doit étre regardée comme un crime en littérature. Mais
s'inspirer d'un maitre est une action non seulement permise, mais louable, et je ne suis pas de ceux
qui font un reproche a notre grand peintre Ingres d'avoir pensé a Raphaél comme Raphaél pensait a
la Vierge. Oter aux jeunes gens la permission de s'inspirer, c'est refusé au génie la plus belle feuille
de sa couronne, I'enthousiasme ; c'est Oter a la chanson du patre des montagnes le plus doux charme
de son refrain... Malheur aux jeunes gens qui n‘ont jamais allumé leur flambeau au soleil. Bossuet le
faisait, lui qui en valait bien d'autres ! » Messieurs les génies de vingt ans, vous nous croirez cette
fois : c'est I'un des votres qui parle, une téte blonde et folle qui vous dit vos vérités. VVos ainés ont
été souvent mis hors-la-loi, pour vous avoir préché I'étude des modeles : que ferez-vous de ce puing,
radoteur avant lI'age ?

C'est d'autant plus méritoire de la part de M. Alfred de Musset, qu'il est le seul peut-étre, au
milieu de la nuée d'imitateurs, en qui I'on reconnaisse une individualité bien accusée. Il y a bien du
don Juan, du Giaour, du Manfred, du Conrad, dans ce qu'il fait ; mais tout cela est refondu, jeté sous
son balancier et frappé a son coin. EQt-il imité, d'ailleurs, copié les maitres étrangers, il serait le seul
encore a les avoir appropriés a notre nationalité. M. Alfred de Musset, voyez-vous, c’est le seigneur,
I'homme né qui sait ce qu'il vaut, qui a conscience de son origine, de son éducation et de ses
facultés, le grand seigneur nonchalant, négligé au besoin, n’aimant des belles manieres que ce
qu’elles ont de spontané ; poli a ses heures, instruit, spirituel, moqueur, pour lui non pour les autres,
en monologue constant avec lui-méme, s'écoutant et se répondant comme s'il était seul toujours ; M.
Alfred de Musset c'est le cavalier né avec tous les dons, Leicester, Buckingham, comme vous
I'entendrez, se jetant sans facon sur les sofas les plus augustes, et langant de la des phrases
paresseuses et décousues, des demi-mots, des choses a peine accentuées. Alors devine qui pourra !
Tant pis pour les cerveaux lents et mous, tant pis pour qui n'a pas I’ouie assez fine pour comprendre
ce dialecte de dandy, ou toutes les consonnes rudes sont étouffées ; tant pis encore pour qui ne saisit
pas d'un regard ce qu'un imperceptible geste ajoute a la parole. Tant pis ! On ne fera aucun frais
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pour lui ; on ne respectera rien, on ne montera pas sa voix d'une note. Peu importe que tant de perles
si pures s'en aillent au vent, que ces rubis se perdent, que ces diamants se gaspillent. On est si riche,
on a des mines de pierres et des métaux précieux, des mines comme les Incas n'en avaient point.

50 Ddailleurs, faire autrement ce serait changer de place, descendre ou monter, marcher ou reculer ; et
I'on a bien arrété d’avance que I'on ne se dérangerait pas pour les autres, qu'on ne recevrait pas
d'impulsion.

Si pourtant, a une heure donnée, a un moment voulu, & propos ou hors de propos, le grand
seigneur se reléve, s’il lui convient de poser, de se draper, de faire de la poésie élégante, de la

55  vigueur, de I’éloquence méme, alors il fait cela et continue le réle jusqu'a ce qu'une autre allure lui
plaise. Il prend sa revanche a cet instant ; il fait voir que s’il a eu des formes peu séantes, ce n'est
pas faute de savoir-vivre, que s'il a été terne, mou et décousu, ce n'est pas par manque d'élan et de
suite ; que s'il a fait la Ballade a la lune et Les Caprices de Marianne, il peut faire Lorenzaccio.

Lorenzaccio est le morceau essentiel du Spectacle dans un fauteuil. Non pas qu'on y rencontre,

60 comme dans tout ce que signe Alfred de Musset, des échappées folles, d'intolérables brusqueries, de
révoltantes inégalités. Mais le fond est hardiment congu, et plusieurs détails sont fort beaux.
Florence entiére est en jeu dans cette action, surchargée de figures, utiles les unes, les autres
oiseuses : toute cette république demi-italienne, demi-allemande, arrangée par Charles Quint pour le
compte d'un Médicis, du duc Alexandre, et tenue en respect par une garnison étrangere, toute cette

65 population fanfaronne mais lache, grondant beaucoup et ne frappant jamais ; tout cela se ligue alors
contre son despote, plus libertin que cruel, plus débauché que méchant. Un insolent conspire a part,
c'est Lorenzo de Meédicis, ou Renzo, ou Lorenzaccio, sobriquet d'infamie qu'on lui a donné.
Lorenzaccio est le cousin et I'ami du prince, son Proxénéte, son Donneau : il est I'ame des orgies
ducales, il prépare et partage ses plaisirs. C'est un misérable que I'on se montre au doigt quand il va

70  par laville ; un lache que I'on soufflete en pleine cour, sans qu'il se croie tenu a venger sa joue par
du sang ; c'est un infame qui vendrait sa famille a un caprice, a une fantaisie du maitre.

Il est heureux cet homme, autant qu'on peut étre heureux avec les pieds dans la boue. A-t-il une
faveur & demander ? On le devance. Veut-il de l'or, des vétements, des meubles de luxe, des
courtisanes, des fétes, des honneurs pour lui et pour les autres ? Tout est a lui, Florence est a lui

75 autant qu'au duc. Quand il entre au chateau, la domesticité la plus élevée s'abaisse devant le favori.
Il regne, et pourtant il a des projets de meurtre. Ce duc, son compagnon plutdt que son maitre, il le
tuera, il faut qu’il le tue pour expier sa vie enticre, car il se souvient encore, le misérable, qu'il a été
jeune, beau, vertueux, pur, honoré. Quand Philippe Strozzi, I'un des conjurés lui demande pourquoi
il a soif de sang : « Pourquoi ! Songes-tu que ce meurtre c'est tout ce qui me reste de ma vertu ?

80  Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé a pic, et que ce meurtre est le seul brin
d'herbe ou j'aie pu cramponner mes ongles ? Crois-tu donc que je n‘aie plus d'orgueil parce que je
n'ai plus de honte ? Et veux-tu que je laisse mourir en silence I'énigme de ma vie ! Voila assez
longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent d'infamie ; voila assez longtemps que les
oreilles me tintent, et que l'exécration des hommes empoisonne le pain que je mache : j'en ai assez

85 de me voir conspué par des laches sans nom qui m'accablent d'injures, pour se dispenser de
m'assommer comme ils le devraient. J'ai assez d'entendre en plein vent tout ce bavardage humain ;
il faut que le monde sache un peu qui je suis et qui il est. »

Voila Lorenzo ; et, dés lors, Lorenzaccio s'efface. Le libertin appartient tout entier a son plan
d'expiation, sans motif et sans but : il réve ce meurtre qui et honoré toute autre main, mais qui est

90 une nouvelle souillure pour la sienne ; car la victime n'a eu pour lui que des bienfaits. 11 le réve et le
veut, quoique, dans sa pensée méme, ce meurtre ne doive profiter a personne, pas méme aux
conjurés républicains, trop débauchés, trop couards pour en tirer parti. 1l le réve et le prépare avec
un raffinement inouf, enléve au duc une cotte de mailles par surprise, afin que le coup soit prompt et
sr, Iattire dans sa chambre avec le leurre d'un rendez-vous d'amour ; le couche dans son lit quand

95 on ferait d'un enfant, puis I’égorge.

Tout cela est plein, comme on le voit de choses outrées et impossibles, de combinaisons écloses
dans une téte maladive. Mais au travers de ce vagabondage d’idées, se révélent, ¢ca et la
d’admirables élans, des traits de vigueur et de jeunesse qui entrainent quoi qu'on en ait. Pour notre
part, nous avons abordé le livre avec prévention et avec défiance ; nous l'avons quitté le cceur serré,

100 peu satisfaits de I'ensemble, mais regrettant du meilleur de notre ame, que tant de belles facultés
poétiques, que tant de verve et de forme fussent gaspillées ainsi et appliquées a faux. On ne saurait
se faire une idée de la turbulence de page, de I’étourderie de clerc qui régnent dans l'ouvrage : c’est
quelquefois d'un enfant qui s’excite a casser les vitres, a frapper aux portes a minuit pour rire
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ensuite du bourgeois qui met le nez a la fenétre ; mais le plus souvent aussi, ¢’est d’un homme, d’un

105 vieillard qui a pratiqué la vie et qui en sait le mal et le bien. Quelquefois l'ironie est puérile, la
gaieté grimace, le sarcasme divague, mais d'autres fois, on rencontre la pointe la plus fine et la plus
moqueuse plaisanterie. Savez-vous rien de mieux que cette charmante parodie du style moderne,
mise dans la bouche de deux précepteurs du Moyen Age ?

« Premier précepteur. C'est chose grave, seigneur docteur, qu’une rencontre aussi érudite et

110 aussi fleurie que la vétre, sur cette terre soucieuse et lézardée. Souffrez que je presse cette main
gigantesque, d’ou sont sortis les chefs-d’ceuvre de notre langue.

Deuxiéme précepteur. Ce pauvre ébat de notre muse serait-il allé jusqu'a vous, qui étes hommes
d'art si consciencieux, si large, si austere ? Des yeux comme les votres, qui remuent des horizons si
dentelés, si phosphorescents, auraient-ils consenti a s’occuper des fumées peut-étre bizarres et osées

115  d'une imagination chatoyante ? »

L'allusion est si frappante qu'on donnerait presque un nom contemporain au deuxiéme
précepteur.

M. Alfred de Musset porte en lui un obstacle a son progres dans la composition dramatique. Il
rameéne ses personnages a lui ; il ne va point a eux, il parle en leur nom ; mais ils ne parlent pas.

120  C'est un monologue constant sous divers noms. Cette tendance a l'individualisme se fait encore
sentir dans les figures mises en scene ; personne ne se répond ; chacun agit et disserte de son c6té.
Le peuple n’est pas peuple, le bourgeois n’est pas bourgeois, le grand seigneur n’est pas grand
seigneur ; tout cela est M. Alfred de Musset. Il y a bien au fond une pensée philosophique qui
s’élabore dans un cerveau impuissant et jeune ; mais jusqu’ici la face sous laquelle elle nous

125 apparait ne serait rien moins que louable. Elle serait plut6t blessante que sympathique pour les
sentiments populaires. Le temps modifiera sans doute cette direction qui manque de calcul. Persister
serait une antinomie avec le mouvement général des idées ; et il faudrait plus de force que n’en a M.
Alfred de Musset pour marcher impunément au rebours du siecle.

I.C.T
Le Constitutionnel, Jeudi 16 octobre 1834, édition de Paris N° 209
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