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Les devoirs d'une critique loyale sont trop dans nos sentiments et dans nos habitudes, pour que 

nous cherchions à faire arme contre un écrivain, contre un poète surtout, de quelques boutades de 

première jeunesse. M. Alfred de Musset est l'auteur des Contes d'Espagne et d'Italie ; il a lancé dans 

le monde la fameuse Ballade à la lune, ce grand topique pour l'hypocondrie, à l'aide duquel tant de 

rates ont été miraculeusement désopilées. Était-ce, comme ses amis l'ont dit depuis, une 5 

bouffonnerie sciemment écrite, de parti pris, et pour railler les railleurs ? Avions-nous à faire à un 

Alcibiade qui livrait son chien écourté au rire d'Athènes ? Ou bien devait-on y voir une erreur 

d'enfant, la méprise d'un homme qui  pouvait mieux ? Ce serait mal sans doute d'avoir berné le 

public ; mais ce serait plus mal encore de s'être trompé à ce point. M. Alfred de Musset peut seul 

trancher le dilemme. 10 

Les allures de l'écrivain se sont d'ailleurs bien tempérées. Dans six pages d'avant-propos qui 

précèdent la seconde livraison du Spectacle dans un fauteuil, il prend, en face de son auditoire à qui 

il parle cette fois et non ses acteurs, il prend une pose si modeste et si franche et que c'est à en rester 

désarmé. « Qu’on ne me juge pas trop sévèrement, dit-il, j'essaie. » Puis répondant à des critiques 

antérieures : « On m'a reproché, ajoute-t-il, d'imiter et de m'inspirer de certains hommes et de 15 

certaines œuvres. Je réponds qu'au lieu de me le reprocher, on  aurait dû m’en louer. Il n’en a pas 

été de tous les temps comme il en est du nôtre, où le plus obscur écolier jette une main de papier à 

la tête du lecteur, en ayant soin de l'avertir que c'est tout simplement un chef-d’œuvre. Autrefois il y 

avait des maîtres dans les arts, et on ne pensait pas à se faire tort, quand on avait vingt-deux ans, en 

imitant et en étudiant les maîtres. Il y avait alors parmi les jeunes artistes d'immenses et respectables 20 

familles, et des milliers de mains travaillaient sans relâche à suivre les mouvements de la main d'un 

seul homme. Voler une pensée, un mot, doit être regardé comme un crime en littérature. Mais 

s'inspirer d'un maître est une action non seulement permise, mais louable, et je ne suis pas de ceux 

qui font un reproche à notre grand peintre Ingres d'avoir pensé à Raphaël comme Raphaël pensait à 

la Vierge. Ôter aux jeunes gens la permission de s'inspirer, c'est refusé au génie la plus belle feuille 25 

de sa couronne, l'enthousiasme ; c'est ôter à la chanson du pâtre des montagnes le plus doux charme 

de son refrain... Malheur aux jeunes gens qui n'ont jamais allumé leur flambeau au soleil. Bossuet le 

faisait, lui qui en valait bien d'autres ! » Messieurs les génies de vingt ans, vous nous croirez cette 

fois : c'est l'un des vôtres qui parle, une tête blonde et folle qui vous dit vos vérités. Vos aînés ont 

été souvent mis hors-la-loi, pour vous avoir prêché l'étude des modèles : que ferez-vous de ce puîné, 30 

radoteur avant l'âge ? 

C'est d'autant plus méritoire de la part de M. Alfred de Musset, qu'il est le seul peut-être, au 

milieu de la nuée d'imitateurs, en qui l'on reconnaisse une individualité bien accusée. Il y a bien du 

don Juan, du Giaour, du Manfred, du Conrad, dans ce qu'il fait ; mais tout cela est refondu, jeté sous 

son balancier et frappé à son coin. Eût-il imité, d'ailleurs, copié les maîtres étrangers, il serait le seul 35 

encore à les avoir appropriés à notre nationalité. M. Alfred de Musset, voyez-vous, c’est le seigneur, 

l'homme né qui sait ce qu'il vaut, qui a conscience de son origine, de son éducation et de ses 

facultés, le grand seigneur nonchalant, négligé au besoin, n’aimant des belles manières que ce 

qu’elles ont de spontané ; poli à ses heures, instruit, spirituel, moqueur, pour lui non pour les autres, 

en monologue constant avec lui-même, s'écoutant et se répondant comme s'il était seul toujours ; M. 40 

Alfred de Musset c'est le cavalier né avec tous les dons, Leicester, Buckingham, comme vous 

l'entendrez, se jetant sans façon sur les sofas les plus augustes, et lançant de là des phrases 

paresseuses et décousues, des demi-mots, des choses à peine accentuées. Alors devine qui pourra ! 

Tant pis pour les cerveaux lents et mous, tant pis pour qui n'a pas l’ouïe assez fine pour comprendre 

ce dialecte de dandy, où toutes les consonnes rudes sont étouffées ; tant pis encore pour qui ne saisit 45 

pas d'un regard ce qu'un imperceptible geste ajoute à la parole. Tant pis ! On ne fera aucun frais 
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pour lui ; on ne respectera rien, on ne montera pas sa voix d'une note. Peu importe que tant de perles 

si pures s'en aillent au vent, que ces rubis se perdent, que ces diamants se gaspillent. On est si riche, 

on a des mines de pierres et des métaux précieux, des mines comme les Incas n'en avaient point. 

D'ailleurs, faire autrement ce serait changer de place, descendre ou monter, marcher ou reculer ; et 50 

l'on a bien arrêté d’avance que l'on ne se dérangerait pas pour les autres, qu'on ne recevrait pas 

d'impulsion. 

Si pourtant, à une heure donnée, à un moment voulu, à propos ou hors de propos, le grand 

seigneur se relève, s’il lui convient de poser, de se draper, de faire de la poésie élégante, de la 

vigueur, de l’éloquence même, alors il fait cela et continue le rôle jusqu'à ce qu'une autre allure lui 55 

plaise. Il prend sa revanche à cet instant ; il fait voir que s’il a eu des formes peu séantes, ce n'est 

pas faute de savoir-vivre, que s'il a été terne, mou et décousu, ce n'est pas par manque d'élan et de 

suite ; que s'il a fait la Ballade à la lune et Les Caprices de Marianne, il peut faire Lorenzaccio.  

Lorenzaccio est le morceau essentiel du Spectacle dans un fauteuil. Non pas qu'on y rencontre, 

comme dans tout ce que signe Alfred de Musset, des échappées folles, d'intolérables brusqueries, de 60 

révoltantes inégalités. Mais le fond est hardiment conçu, et plusieurs détails sont fort beaux. 

Florence entière est en jeu dans cette action, surchargée de figures, utiles les unes, les autres 

oiseuses : toute cette république demi-italienne, demi-allemande, arrangée par Charles Quint pour le 

compte d'un Médicis, du duc Alexandre, et tenue en respect par une garnison étrangère, toute cette 

population fanfaronne mais lâche, grondant beaucoup et ne frappant jamais ; tout cela se ligue alors 65 

contre son despote, plus libertin que cruel, plus débauché que méchant. Un insolent conspire à part, 

c'est Lorenzo de Médicis, où Renzo, ou Lorenzaccio, sobriquet d'infamie qu'on lui a donné. 

Lorenzaccio est le cousin et l'ami du prince, son Proxénète, son Donneau : il est l'âme des orgies 

ducales, il prépare et partage ses plaisirs. C'est un misérable que l'on se montre au doigt quand il va 

par la ville ; un lâche que l'on soufflète en pleine cour, sans qu'il se croie tenu à venger sa joue par 70 

du sang ; c'est un infâme qui vendrait sa famille à un caprice, à une fantaisie du maître. 

Il est heureux cet homme, autant qu'on peut être heureux avec les pieds dans la boue. A-t-il une 

faveur à demander ? On le devance. Veut-il de l'or, des vêtements, des meubles de luxe, des 

courtisanes, des fêtes, des honneurs pour lui et pour les autres ? Tout est à lui, Florence est à lui 

autant qu'au duc. Quand il entre au château, la domesticité la plus élevée s'abaisse devant le favori. 75 

Il règne, et pourtant il a des projets de meurtre. Ce duc, son compagnon plutôt que son maître, il le 

tuera, il faut qu’il le tue pour expier sa vie entière, car il se souvient encore, le misérable, qu'il a été 

jeune, beau, vertueux, pur, honoré. Quand Philippe Strozzi, l'un des conjurés lui demande pourquoi 

il a soif de sang : « Pourquoi ! Songes-tu que ce meurtre c'est tout ce qui me reste de ma vertu ? 

Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic, et que ce meurtre est le seul brin 80 

d'herbe où j'aie pu cramponner mes ongles ? Crois-tu donc que je n'aie plus d'orgueil parce que je 

n'ai plus de honte ? Et veux-tu que je laisse mourir en silence l'énigme de ma vie ! Voilà assez 

longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent d'infamie ; voilà assez longtemps que les 

oreilles me tintent, et que l'exécration des hommes empoisonne le pain que je mâche : j'en ai assez 

de me voir conspué par des lâches sans nom qui m'accablent d'injures, pour se dispenser de 85 

m'assommer comme ils le devraient. J'ai assez d'entendre en plein vent tout ce bavardage humain ; 

il faut que le monde sache un peu qui je suis et qui il est. » 

Voilà Lorenzo ; et, dès lors, Lorenzaccio s'efface. Le libertin appartient tout entier à son plan 

d'expiation, sans motif et sans but : il rêve ce meurtre qui eût honoré toute autre main, mais qui est 

une nouvelle souillure pour la sienne ; car la victime n'a eu pour lui que des bienfaits. Il le rêve et le 90 

veut, quoique, dans sa pensée même, ce meurtre ne doive profiter à personne, pas même aux 

conjurés républicains, trop débauchés, trop couards pour en tirer parti. Il le rêve et le prépare avec 

un raffinement inouï, enlève au duc une cotte de mailles par surprise, afin que le coup soit prompt et 

sûr, l’attire dans sa chambre avec le leurre d'un rendez-vous d'amour ; le couche dans son lit quand 

on ferait d'un enfant, puis l’égorge. 95 

Tout cela est plein, comme on le voit de choses outrées  et impossibles, de combinaisons écloses 

dans une tête maladive. Mais au travers de ce vagabondage d’idées, se révèlent, çà et là 

d’admirables élans, des traits de vigueur et de jeunesse qui entraînent quoi qu'on en ait. Pour notre 

part, nous avons abordé le livre avec prévention et avec défiance ; nous l'avons quitté le cœur serré, 

peu satisfaits de l'ensemble, mais regrettant du meilleur de notre âme, que tant de belles facultés 100 

poétiques, que tant de verve et de forme fussent gaspillées ainsi et appliquées à faux. On ne saurait 

se faire une idée de la turbulence de page, de l’étourderie de clerc qui règnent dans l'ouvrage : c’est 

quelquefois d'un enfant qui s’excite à casser les vitres, à frapper aux portes à minuit pour rire 
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ensuite du bourgeois qui met le nez à la fenêtre ; mais le plus souvent aussi, c’est d’un homme, d’un 

vieillard qui a pratiqué la vie et qui en sait le mal et le bien. Quelquefois l'ironie est puérile, la 105 

gaieté grimace, le sarcasme divague, mais d'autres fois, on rencontre la pointe la plus fine et la plus 

moqueuse plaisanterie. Savez-vous rien de mieux que cette charmante parodie du style moderne, 

mise dans la bouche de deux précepteurs du Moyen Âge ? 

« Premier précepteur. C'est chose grave, seigneur docteur, qu’une rencontre aussi érudite et 

aussi fleurie que la vôtre, sur cette terre soucieuse et lézardée. Souffrez que je presse cette main 110 

gigantesque, d’où sont sortis les chefs-d’œuvre de notre langue. 

Deuxième précepteur. Ce pauvre ébat de notre muse serait-il allé jusqu'à vous, qui êtes hommes 

d'art si consciencieux, si large, si austère ? Des yeux comme les vôtres, qui remuent des horizons si 

dentelés, si phosphorescents, auraient-ils consenti à s’occuper des fumées peut-être bizarres et osées 

d'une imagination chatoyante ? » 115 

L'allusion est si frappante qu'on donnerait presque un nom contemporain au deuxième 

précepteur. 

M. Alfred de Musset porte en lui un obstacle à son progrès dans la composition dramatique. Il 

ramène ses personnages à lui ; il ne va point à eux, il parle en leur nom ; mais ils ne parlent pas. 

C'est un monologue constant sous divers noms. Cette tendance à l'individualisme se fait encore 120 

sentir dans les figures mises en scène ; personne ne se répond ; chacun agit et disserte de son côté. 

Le peuple n’est pas peuple, le bourgeois n’est pas bourgeois, le grand seigneur n’est pas grand 

seigneur ; tout cela est M. Alfred de Musset. Il y a bien au fond une pensée philosophique qui 

s’élabore dans un cerveau impuissant et jeune ; mais jusqu’ici la face sous laquelle elle nous 

apparaît ne serait rien moins que louable. Elle serait plutôt blessante que sympathique pour les 125 

sentiments populaires. Le temps modifiera sans doute cette direction qui manque de calcul. Persister 

serait une antinomie avec le mouvement général des idées ; et il faudrait plus de force que n’en a M. 

Alfred de Musset pour marcher impunément au rebours du siècle. 

 

I.C.T 
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