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Un spectacle
dans un fauteuil

de M. Alfred de Musset.

A mesure que les essais tentés par l'art romantique, pour enflammer la langue a une fonte
nouvelle, ont été accueillis par les intelligences souveraines, et généralement accrédités, la critique
qui s'était d'abord débattue avec I'art dans le cercle de la grammaire, s'est tournée, comme lui, vers
les qualités plus essentielles de la poésie. Apres avoir posé la question de la versification, de la
forme, du style, elle a demandé compte aux novateurs de leur pensée, de leur ame, de leur
invention. 1l faut méme rendre justice a I'art romantique qu'il ne voulut jamais borner sa révolution
aux réformes préliminaires de la langue, qu'il résolut de tout temps de joindre les innovations
intérieures au renouvellement des surfaces, et qu'ayant a peine refait l'ccuvre de Ronsard, il se
promit de surpasser la gloire de Corneille. C'était peut-étre avoir une ambition trop haute. Et les
faiseurs de belles et grandes odes qui ont tout a coup dilaté leur inspiration dans les vastes enceintes
de nos théatres, s'indignent de n'y avoir pas trouve les acclamations gu'ils s'étaient prophétisées.

Voici pourtant que les miracles du peuple ont si vite mdri le siecle, qu'il ne peut désormais plus
s’arréter a admirer uniquement les curiosités extérieures de la création, ni les stalactites brillantes,
ni les masses des sombres foréts, ni les mille échos des vents, des eaux et des tempétes ; il demande
les tableaux mobiles de I'humanite, les luttes et les enseignements de la vie, les regrets, les douleurs
et les espérances ; il veut du roman et du drame ; il cherche le sens de la réalité ; il s'informe auprés
des poetes, ces chastes réveurs, quelle issue ils ont apercue a nos souffrances et a nos joies, et si les
anges qui les visitent ne leur ont pas parlé de ce qui sera demain. Le siecle s'inquiéte de l'avenir, et
des modifications que I'homme subira encore pour s'approcher de I'infini, et des formes ou le
présent se purifiera pour atteindre Dieu.

L’invention est donc bien véritablement aujourd'hui la nécessité urgente de toute poésie. Ce n'est
plus assez de ces vagues tristesses harmonieuses que les ruines tombées inspiraient a de solitaires
amants du passeé. Le sentiment actuel ne peut non plus se servir a lui-méme d'enveloppe et de
prétexte unique. Non seulement nous appelons tous le parfum et la mélodie de la réalité, mais nous
en désirons voir I’imitation, les sentiers apres et prolongés, les angles coupés au flanc des coteaux.
Nous ne nous contenterions plus de deviner les hommes aux empreintes que leurs pieds laissent sur
le chemin ; nous les voulons voir draper et parlant ensemble. La prophétie méme étouffe dans la
strophe ; elle veut se noyer au milieu de la multitude pour en sortir plus forte et plus tonnante. Le
genre lyrigue me semble insuffisant : Béranger, Lamartine et Victor Hugo lui doivent leur
renommée, parce qu'ils I'ont trempé dans des genres plus vivants et fécondés par les merveilles de
I'Invention, cette fée particuliére de I'art moderne.

L'Invention, ce n'est pas une combinaison d'images ou d'événements ; c'est plus que cela : c'est le
désir d'un idéal ; c'est le pressentiment d'un but. L'Invention s'exerce au-dessus de la réalité ; elle est
distincte de I'imagination qui lui préte les couleurs cueillies sur la robe de l'univers. L'Invention est
une faculté innée et spéculative, qui trouve en elle-méme sa vie et sa direction. L'Imagination n'est
gu'une servante qui la pare de joyaux empruntés au monde extérieur. Mais I'Invention, c'est une
puissance altiére et indépendante, qui se perd dans les plus hautes régions de I'numanité, et les plus
voisines du ciel ; c'est une aspiration incessante qui détache l'esprit du passé, qui le pousse en des
voies actives et sublimes, qui imite et surpasse dans l'ordre intellectuel le mouvement imprimé a la
création vers l'avenir. L'Invention dérobe a l'infini les lois de I'univers pour en accélérer sur un point
I'énergie et les résultats. L'Invention, c'est une passion. Si c'était une formule, elle changerait trop
rapidement les choses et les hommes.

Cette faculté ardente, qui aide tous les hommes a vivre et a se mouvoir est rarement accordée a
un individu avec une intensité supérieure. Lorsqu'elle dépasse certaines limites communes, elle
devient du génie. Lorsqu'elle s'applique aux sentiments douloureux ou triomphants des destinées
humaines, on I'appelle I'Inspiration.

La haute Inspiration inventive est, comme j'ai dit, un don peu prodigué. Elle marque certaines
époques, bouleversées ou assises, qui ont fait éprouver un notable changement aux conditions
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intimes de la vie. Elle ne vient a quelques-uns que chez les peuples qui accomplissent un progres
social. Ce progrés peut-étre révolutionnaire, comme aujourd'hui, ou latent comme au XVII° et au
XVIII® siécles. L'Etat moral était aussi renouvelé sous Louis X1V, que I'Etat intellectuel le fut
ensuite a I'insu de Louis XV, et, apres, 1'état politique, malgré la restauration et sa sceur cadette. Eh
bien ! Corneille sentit le male génie de la societé francaise pendant que Richelieu cherchait a le
préciser. Racine chanta la galanterie au moment ou elle s'épurait pour se corrompre encore. Moliére
eut d'une chaire de moralité rationaliste qui succédait a la vertu du vieux Corneille et faisait attendre
la philosophie agressive de Voltaire. L'Invention assurément n'a pas manqué a ces époques et a ces
hommes. Le Cid, Cinna, Nicoméde, ont assez de souffle, n'est-ce pas ? dans leur vaillance et dans
leur diplomatie. On a savamment relevé le voile de Bérénice. Le Misanthrope et Tartuffe ont
apparemment une originalité propre. Et Mahomet, c'est je pense, une création.

D'ou nous viendra donc I'exemplaire de notre génération et de notre foi ? Qui nous donnera en
spectacle a nous-mémes ? Qui découvrira nos faiblesses et les gourmandera ? Qui aiguillonnera
notre ferveur alanguie et nos débiles résolutions ? Car enfin il faut qu'il y ait au fond de quelque
conscience quelque grand nom qui, une fois €bruite, retentira dans tous les ceeurs, comme un écho
familier ; il faut que quelque part se cache ce type contemporain, dont la premiére apparition
semblera a tous un souvenir et sera aussi une espérance ; il faut que notre temps jette son ombre sur
la poésie, et dépose dans une ame le calque immortel de ses grandeurs ; il faut que le désir de notre
époque soit représenté par quelque création, ou tous les yeux soient inlassablement fixés, ou tous
les esprits s'agrandissent, ou tous les cceurs s'enorgueillissent, ou tous les hommes viennent a une
communion d'amour et de force. La seulement, dans cette actualité puissante est la poésie ; elle ne
s'échappe et ne s'entrouvre vers l'infini, elle n'a des élans et des abimes, qu'a la condition de
s'appuyer sur une terre réelle et présente. Elle n’est divine que si elle est d'abord humaine et ses
soudaines transfigurations ne ravissent que parce que, avant de la voir rayonner dans le nuage, nous
touchions sur la montagne son manteau pareil au notre.

Le roman a conquis, depuis la révolution derniere, une célebrité dans laquelle les réputations
nouvelles et présomptueuses se sont effacées. La réalité entiere semble désormais étre tombée en la
possession de ce tout-puissant génie, et se préter, sous son commandement, aux fantaisies les plus
passionnees et aux réves les plus bralants. Ce beau talent d'invention tout a coup révéle et monté au
supréme degré de I'estime publique a fait palir le faux soleil, déja couchant, de I'art égoiste, et a
magnifiqguement rouvert une ere de poésie compléte et vraie.

Avant, nos grammairiens n’avaient hasardé que des inventions indécises sur lesquelles ils
déployaient I'étoffe riche et diversement brodée de leur langue, mais ou l'apparence faisait trop
oublier le sens, ou le systeme génait trop l'inspiration, ou la maniére étouffait trop le caractere.
Pourtant au milieu d'eux, et quasi a leur école, se trouvait un jeune homme, dont le profil paraissait
dérobé a une muse grecque, et qui avait la réputation de tailler a sa pensée des vétements copiés et
variés a l'infini. Ce don souple du pastiche, loin de trahir I'insuffisance, accusait au contraire un
foyer intérieur de poésie élevée et libre, qui se possedait déja et se versait volontairement dans
toutes les formes. Aussi, quand parurent les Contes d'Espagne et d'ltalie, la critique qui n'avait pas
encore nettement proclamé la victoire romantique, ne se laissa point distraire, par les scandaleuses
nouveautes de la forme, des perspectives de poésie réelle qu'elle y entrevoyait. Et il est singulier au
moins que cette jeune renommée, qui ne sembla dabord admise que pour insurmontables
exagérations de ses insultes, soit restée presque la seule inattaquée de toutes les gloires de ce temps-
la.

C'est que, a travers ses allures dégagees et folles, a travers sa flanerie dédaigneuse et
abandonnée; sous le sans-facon de son élégance, sous les emportements de sa jeunesse ; au milieu
de lI'embarras cherché a plaisir de ces hémistiches enjambés, comme dans les linéaments droits et
purs qui arrétent ca et la son dessin et enferme ses caprices ; lorsqu'il imite Maturin Régnier,
lorsqu'il se souvient de Shakespeare, lorsqu'il ressemble a Byron, lorsqu'il prend le feu empanaché
et la cape de la fronde, lorsqu'il se met de blanches ailes pour aller au ciel, lorsqu'il se brunit la face
pour blasphémer solitairement ; s'il déraisonne, s'il aime, s'il se perd, s'il avive ses douleurs, s’il les
oublie, s'il les épure ; fantasque et tendre, ravi et brusque, voluptueux et blasé, toujours et partout,
M. Alfred de Musset laisse & découvert dans ses diversités une source vraie et naturellement
concentrique d'inspiration. Cette source a des sinuosités égarées ; elle se brise quelquefois avec un
grand bruit, et quelquefois elle se cache et s'atténue sous les herbes ; elle aime souvent les roches
escarpées et sublimes, elle aime aussi les bergeries plus facilement fréquentées ; mais le flot qu'elle
traine ou qu’elle précipite est toujours teint d'une méme couleur, qui semble un beau reflet de I'azur
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céleste.

Le type présenté par M. Alfred de Musset est un type descendu aujourd’hui dans bien des
méditations, peu manifesté cependant, un type de jeunesse brillante et audacieuse qui s'éparpille
sans craindre de se perdre, qui s'éléve et s'irrite sans en redouter les chutes et les exces ; c'est un
ambitieux, si l'on veut, cherchant a vivre de tout ensemble, ne ménageant ni ses forces, ni les
choses, usant de lui-méme généreusement et sans bride, duellistes envers le reste des ouvrages de
Dieu, parce qu'il s'en Dieu dans son propre sein ; c'est un type de liberté téméraire. Mais M. de
Musset donne a cette fougue un mouvement particulier ; il lui laisse toute son imprudence, et, ne lui
ayant pas d'abord assigné nettement un but, il la brise parfois en des mélancolies ou elle noircit
quelque peu ses pieds d'ivoire, mais d’ou elle sort alerte et entiére néanmoins. Cette impéritie, qui
accroit peut-étre le charme de ces hardiesses, tient du reste a une désinvolture insouciante et
fashionable qui sert, si je puis ainsi dire, de costume a la pensée du poete. Forte jeunesse fatiguée de
ses loisirs, aspiration a la beauté pure, purification des beautés tachées, décision de I'action, doute et
étendue de la pensée, élégance des caprices les plus hasardés, Satan défié et moqué par une ame
neuve, voila les qualités et les inclinations que le talent de M. Alfred de Musset avait servies jusqu'a
ce jour. Tout cela a été trop habilement et finement montré a propos de la premiére livraison du
Spectacle dans un fauteuil, pour qu'on doive y insister davantage.

Nous aimons franchement cette verve entreprenante, peu émue pour les ruines qu'elle fait, et
courant toujours au dénouement de toutes les aventures et de tous les secrets, parce que nous y
voyons la personnification naive de l'activité juvénile qui fait hennir le siécle. Nous voudrions
méme l'aiguillonner encore il 1’a heurté directement contre les barrieres ou I'on nous tient parqués,
bien sdrs que sa corne serait efficacement tournée a cette ceuvre d'émancipation.

Dés le commencement, M. de Musset a prodigué assez d'ironie et de passion pour faire voir qu'il
a le mépris de bien des choses et le désir du changement. Les écarts familiers a sa muse, les
soudaines fuites vers l'infini qui 1’arrachent au présent, la poétique habitude de se poser sur la
réalité qu'autant qu'il faut pour prendre vol et s'en aller planer dans l'espace, montrent assez
I'impatience qu'éprouve le poete de se trouver pris dans le monde actuel. 1l cherche des horizons
plus larges et plus éthérés. La confiance qu'il a en ses pressentiments du mieux est si grande,
qu'avant de s'élancer vers sa chimeére, il insulte la mesquinerie présente, la bafoue et la dechire. Il ne
songe nullement a y revenir prendre pied. Car s'il ne rencontre pas les mondes qu'il a souhaités, il
les créera; il s'abritera dans ses inventions, ainsi que dans une réalité nouvelle; il vivra dans ses
réveries aussi bien que nous dans nos villes.

Mais, de plus en plus, son génie, sans rien perdre de son impétuosité premiere, secoue l'élégante
étourderie qui nous avait charmés d'abord. Il étend son ambition a des rivages qu'il avait négligés; il
pousse son enthousiasme en dehors des circonscriptions aristocratiques, ou d'autres se sont bornés ;
il embrasse des pensées encore inexplorées par lui; il veut avoir son essor libre sur toute la création
et I'a déja essayé vers les zones extrémes. C’est lui qui a écrit . « Depuis quand 1’humanité ne
marcherait-elle plus au combat comme Tyrtée, son glaive d’une main et sa lyre de l'autre! » C'est
lui qui a chanté I'amour infini de don Juan et les males épreuves de Franck.

Les comédies en prose de M. de Musset n‘ont pas seulement une originalité de grace piquante et
Iégere. Toutes bréves et délicates, elles vous font parcourir cependant une série longue et profonde
d'impressions ; elles vous emportent au-dessus de tous les abimes et de toutes les majestés de la
terre a une hauteur si soutenue, qu'elles vous font venir rapidement et a la fois les sensations
multipliées de ce vaste spectacle ; elles choisissent si bien le point de vue pour vous montrer les
joies et les douleurs de I’ame humaine, que le plus petit mouvement suffit pour remplacer ou
agrandir les perspectives. Ces fantaisies dramatiques, animées vivement par une mince bouffée du
souffle de l'artiste, mais animées si véritablement qu'elles paraissent remuer et s'achever d'elles-
mémes, sans que l'artifice du poéte ait besoin de les secourir apres le premier enfantement ; ces
idéales apparitions qui n'ont que les semblants les plus choisis de la vie; ces charmants atomes
flottant ainsi que de grands mondes vers de sévéeres destinées et dans une harmonie complete, ont
plus de portée et de force que tous les énormes drames taillés dans le chantier actuel. Et puis c'est
une faculté d'invention particulierement féconde en espérances, que celle qui donne une suite si
raisonnable a des évocations si ténues el si fines. Il y a une puissance rare dans cette indépendance
de toute date, de tout costume, de toute chaine historique. Il faut avoir a un degré trés éminent la
possibilité d'idéaliser son époque, pour se soucier aussi peu de toutes les époques accomplies. 11 faut
avoir fortement noué sa poésie aux fibres de son cceur, pour la laisser impunément vaguer en des
espaces si illimités et si lointains.
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Ce sont toutes questions vivantes que celles-ci. Les caprices les plus enjoués de M. Alfred de
Musset ont une trame sérieuse. André del Sarto est mort de la peste. Qu'importe la chronique au
poéte ? André del-Sarto, c'est un idéal d'artiste. Eh bien ! I'artiste a besoin d'une muse réelle, pour
s'inspirer d'elle et tirer de son sein les visions que son génie éternise. André a besoin de sa Lucretia
del Fede, pour laquelle il a quitté la France et méprisé les largesses de Francois I*. Mais la pureté
de cette muse est flétrie ; elle a été profanée par les éleves de I'artiste. André n'a plus foi en sa muse
secréte. Il porte un toast empoisonné a la mort des arts en Italie ! Il meurt.

Fantasio a une mélancolie tendre. Il la déploie au premier acte avec une ravissante naiveté ; au
second, il la fait glisser derriere une petite intrigue d’amour si discrétement, qu’on ne peut
rencontrer nulle part une impression plus chaste. Cette fois le poéte, pauvre bourgeois attristé, avait
distrait sa paresse aux pieds d'une princesse. Tout a I'neure il s'appellera Perdican, il sera fils de
noble maison ; il voudra, au sortir du college séduire sa cousine et vaincre les obstacles de son
spiritualisme en éveillant sa jalousie. Perdican donne un baiser a Rosette, simple fille, dans un
champ, devant une petite maison. Rosette meurt pour s'étre trompée. On ne badine pas avec
I'amour.

Aux Noces de Lorette, Razetta, patricien ennuyé, passe en une nuit, d'un désespoir facile a une
gaieté plus facile encore. Le poete aime ces résolutions promptes, opposées, qui révelent un esprit
abondant et un cceur hardi. Les Caprices de Marianne, la plus spirituelle peut-étre de toutes ces
comédies, montrent aussi la soudaineté des passions, avec un inimitable mélange de fine coquetterie
et de sentimentalité réveuse.

Les comedies de M. de Musset semblent bien avoir emprunté a Shakespeare leur luxe féérique et
leur jeu tout intellectualisé. Certainement c'est a I'école de ce maitre qu'elles ont pris leur maniére
leste, lamineuse, brillante, leur allure de femme nerveuse, mobile et impressionnable, leur course
fantasque qui froisse et brusque la réalité en la traversant. Mais ces études et ces ressouvenirs d'une
forme merveilleuse enveloppent toujours une inspiration originale. Tous les noms d'André, de
Fantasio, de Perdican, de Razetta, du prince d’Eysenach, de Ccelio, d’octave, sont donnés a des
idéalités nouvelles. Chacun de ces caractéres a une physionomie fraichement et subitement peinte,
une idiosyncrasie parfaite et contemporaine. Méme a les considérer ensemble et de pres, on
reconnait, sous leurs diversités tranchées, une similitude et une solidarité réelles. Fréres d'une méme
famille poeétique, ils portent a divers ages, sous I'éclair de lumieres diverses, le méme signe de
jeunesse et d'amour ; ils ont une vigueur intérieure qui se promet de triompher de leur ennui ; ils ont
une foi bonne et latente. Si le scepticisme a tracé quelques rides sur leurs joues vermeilles ; il leur a
donné aussi une force prématurée qui désormais surmontera les périls qu'elle connait.

Lorenzaccio, le dernier né de cette belle race, a plus d'ardeur encore que ses fréres, plus de
décision, une puissance plus arrétée et plus positive.

« Ma jeunesse, dit-Lorenzo, a été pure comme l'or. Pendant vingt ans de silence, la foudre s'est
amoncelée dans ma poitrine, et il faut que je sois réellement une étincelle du tonnerre, car tout a
coup une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines du Colysée antique, je ne sais pourquoi je me
levai, je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu'un des tyrans de la patrie
mourrait de ma main. J'étais un étudiant paisible, je ne m'occupais alors que des arts et des sciences;
il m'est impossible de dire comment cet étrange serment s'est fait en moi. Peut-étre est-ce la ce
gu'on éprouve quand on devient amoureux »

Ce qui fait vraiment les poétes, c’est une maniere intime, concentrique, unitaire, de sentir les
faits humains et les ceuvres de la création. Cette unité de sentiment peut revétir diverses formes ; ce
centre de sensibilité peut aboutir a plusieurs issues mais enfin sous les différentes manifestations
qu’elle emprunte, la méme poésie circule. La méme ame anime différents corps. Et l'apparente
variation qui se fait remarquer dans des ceuvres successives, vient de la différence des choses
auxquelles se méle le méme type inaltérable. Dans la poésie dramatique, ce sentiment dominateur
se produit par I'nabitude de certains caracteres dont I'unité s'élabore et s'étend a mesure que le talent
s'accroit. On peut ainsi juger un poéte sirement d'aprés les indications générales de sa création la
plus familiere. Essayé a cette régle, le génie de M. de Musset parait tout a coup dans la plénitude de
sa force et de ses espérances. Non seulement il a un type a lui que nous avons montré ; mais encore
il n'a cessé de l'exalter et de l'idéaliser. Lorenzo, ce Brutus moderne, est une grande création, plus
grande évidemment en elle-méme que le type de Byron, qui pourtant s'éléve si haut, que toutes les
lassitudes étalées au milieu de nous par le génie du siecle avaient paru jusqu'a ce jour refléter son
ombre sublime. Les douleurs de la poésie byronienne s'étaient arrétées a un lyrisme éperdu et
solitaire ; comme dans Manfred, ou bien elles s'étaient emportées au crime et au brigandage,
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comme dans Lara et le Corsaire. Voici que la douleur enfante le dévouement. Lorenzo, caractére
fondamentalement nouveau, cherche dans ses plaies et malgré la débauche la rédemption de sa
patrie

Mais a considérer dans ce beau drame, autour de cette mélancolique figure, les physionomies
diversement groupées et l'action elle-méme y trouve immensement encore de grandeur, de force, de
souplesse, d'élévation.

Lorenzo, venu aux derniers efforts de la république de Florence, issu des Médicis, voyant sa
patrie opprimée par l'un d'eux au profit de I'Allemagne, se voue au libertinage comme Junius s'était
voué a la folie. Il s'environne de honte pour cacher sa vertueuse pensée de sacrifices. Son cousin
Alexandre ne peut rien soupconner, ni redouter de ce mignon amaigri, que la proposition d'un cartel
fait défaillir, qui a tant flétri d'honneurs dans la ville, qui lui a tant vanté et livré de vierges. Aussi,
Alexandre court sans crainte a la débauche et s'en repait au milieu de son aristocratie gatée. Il
rencontre un jour une femme, la marquise de Cibo (une pure et belle invention), qui, tiéde encore
des larmes républicaines répandues sur la servitude de Florence, accepte la cour du tyran pour le
dissuader du despotisme. Alexandre se soucie peu de cet amour démocratique. Ce sera donc la
vengeance qui fera lI'ccuvre. Mais les Strozzi, ces nobles restés fidéles a la vieille liberte, et fermes
n'ont pas le courage et la promptitude nécessaires a l'action. Philippe Strozzi, le chef de cette
famille, sévere, blanche et grande téte, n'a servi I'égalité que par le culte de sa pensée. C'est a lui que
Lorenzo se révele un jour. L'integre vieillard est dépassé par I'idée d'un dévouement si péniblement
prépare. Cette scene a des effets tout-puissants, et des recherches si avancées du coeur humain,
gu'on partage vraiment la stupeur de Philippe. - Lorenzo le libertin flétri par les quolibets et les
mépris du peuple, attire Alexandre a une derniere infamie : au lieu de lui livrer sa tante, dans le
palais de sa mére, il le tue. Mais il a beau avertir des la veille les partisans de la liberté, ces
marchands se laissent escamoter la république, a peu prés aussi imprudemment qu'on I'a fait en ces
temps derniers. Le cinquiéme acte a des réminiscences comiques dont les tragedies précédentes
augmentent I'ironie et aiguisent cruellement la pointe. Ce drame, c'est Florence tout entiére en 1556;
c'est la république complete avec ses maitres et son peuple, avec ses bourgeois anoblis, avec ses
boutiquiers bavards, avec ses étudiants curieux, avec ses muguets débauchés, avec ses filles
aisément seduites et ses vertus plus sires et suaves, avec I’affront de sa garnison allemande, avec la
trahison de ses cardinaux vendus au pape, vendu a Charles Quint ; avec l'aveuglement de ses
patriotes vendus a Francois I*, avec sa vénalité parfaite, et quelque peu encore de son antique
raideur. Ce drame, c'est tout un pays, toute une époque ; c'est I'Europe et le XVI° siécle, vu du
palais des Meédicis.

Il est admirable qu'on ait pu méler tant de vérité historique a tant de sens et d'intimité, et mettre
cette variété a une unité si forte. Nous oserons désormais citer un drame aux detracteurs de nos
jeunes espérances.

Sans effacer la trempe particuliére et innée de son talent, M. Alfred de Musset est ainsi arrive sur
la frontiere de la démocratie. Il est devenu la satire a la fois et la trompette des veeux du peuple. Si
plein de jeunesse et de feu, il ne pouvait marcher longtemps dans sa voie ardente sans toucher au
cceur méme de la réalité contemporaine, et sans connaitre les désirs plébéiens qui nous enflamment.
Toutes les tendresses se tiennent. L'amour a mis ce poete des folles ivresses aux pieds de la muse
des sympathies plus grandes et des ferventes aspirations ; il a ouvert a sa fantaisie élégante
I'intelligence des passions publiques. Ah! sans doute, dans cette rencontre, le poéte aura été frappé
encore par quelques rayons dont il nous réserve la lumiére et I'narmonie. Puisse-t-il avoir envisagé
tout a fait la démocratie face a face, et l'avoir vue si imposante dans sa large draperie, qu'il en
conserve fidélement le souvenir ! 1l trouverait en elle les abimes que sa pensée aime a creuser, et
I'appui ferme dont tout génie a besoin. La démocratie a étendu son cercle ; elle embrasse
aujourd'hui un univers entier d'idées ; elle comprend et réchauffe tous les sentiments de 1’ame
humaine.

Ainsi caractérisation de la poésie de M. de Musset est un type de jeune et audacieux amour,
semblable, dans sa sphére propre, aux élans du siécle et s'y joignant toujours plus ouvertement.
Pendant que le théatre de M. Hugo exalte les passions haineuses et réhabilite brutalement les
infériorités de la création, il s'est trouvé un artiste qui, au milieu de la négation dure et exaspérée de
ces débordements scéniques, a réalisé des tendances affirmatives et idéales, a modelé des formes
adorables, et étendu sur le monde le voile de beauté que Dieu met aux mains de ses enfants
privilégiés. Donc, en dehors des limites de la grammaire qui a absorbé tant de talents il y a vraiment
aujourd'hui une poésie nouvelle, inventive, inspirée, recueillant les échos de notre époque, écoutant
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les mélodies prophétiques qui s'‘élévent du milieu du mal présent. Ceci est une joie grande pour
nous.

Et si, apres avoir tiré du génie de M. de Musset des conclusions pour I'histoire de l'art et de la
sociabilité actuelle, nous cherchions quels enseignements il en peut résulter pour les artistes, nous
féliciterions encore notre jeune poete de leur donner un exemple rare aujourd'hui. Effectivement sa
pensée s'insinue dans la réalité extérieure et descriptive, comme son style s'y baigne, sans que l'une
y perde sa hauteur, ni l'autre sa rapidité. Son imagination accompagne toujours son invention, et ne
I'annule pas. Son esprit vit dans le monde et ne s'y pétrifie point. Il use de la métaphore aussi, mais
il la creve et en revient. Son ame descend bien dans la création pour s'y choisir un vétement ; mais
elle en change du moins lestement et a I'infini ; elle n'est point retenue toujours sous la méme chape
pesante et tirée. Comment donc est-il parvenu a conserver ainsi a sa verve une indépendance que M.
Hugo n'a point encore acquise Comment fait-il pour se méler impunément a toutes ces couleurs, a
tous ces sons, a tous ces angles ou d'autres poeétes s'embarrassent et ont le vertige ? Pourquoi
marche-t-il toujours si assuré et si svelte en ces défilés de la matiére renommée par plus d'une
chute? C'est qu'il porte avec lui un flambeau immortel qui résiste au souffle de tous les vents, qui
éclaire son chemin au loin et le guide ; c'est qu'il n’a pas perdu tout son amour dans la volupté
inférieure d'essence, et il a en réserve le feu pour les beautés du cceur ; c'est qu'il sent son
intelligence supérieure a toutes les splendeurs de la nature ; c'est que partout ou il va, dans les
ruines et dans les fleurs, sur la créte découverte des montagnes et dans les enceintes murées des
villes, c'est I'hnomme qu'il cherche toujours. Le culte de I'humanité peut seul présenter l'art de ce
fetichisme matérialiste qu'il a enseigné dernierement.

L'homme, mystére qui se déploie a travers le temps, dont le sens varie, dont le mot solitaire et se
retrouve ; I'hnomme, pensée changeante, passions changeantes aussi, voyageur qui déchire les tentes
qu'ils quittent ayant construit au jour de nouvelles, conquérant jamais rassasié, jamais repousse;
I'hnomme réveur de plaisirs, patient de douleurs, inconstant parce qu'il est eternel, —voila l'objet
premier, la base et I'idéal de toute poésie : l'art peut étre vrai et grand, s'il cherche les sources
intarissables, s'il désire les profondeurs et les contrastes, s'il a soif du changement et de la durée, s'il
aspire a la signification, a I'enthousiasme, a la vie, il doit se résigner a servir la fortune de
I'hnumanité, et a écouter sa voix dont les autres bruits du monde ne sont que les échos effacés.

Article d’Hippolyte Fourtoul, in La Revue des Deux-Mondes, 1°" septembre 1834
Orthographe modernisée
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