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HERNANI





L'auteur de ce drame écrivait il y a peu do semaines à

propos d'un poëte mort avant l'âge :

« ...Dans ce moment de mêlée et de tourmente littéraire,

qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui com-

battent? Sans doute, il est triste de voir un poëte de vingt

ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui séva-

nouit; mais n'est-ce pas -quelque chose aussi que le repos?

N'est-il pas permis à ce-^x autour desquels s'amassent in-

cessamment calomnies, Injures, haines, jalousies, sourdes

menées , basses trahisons • hommes loyaux auxquels on

fait une guerre déloyale ; hommes dévoués qui ne vou-

draient enfin que doter le pays d'une liberté de plus, celle

de l'art, celle de l'intelligence ; hommes laborieux qui i)our-

suivent paisiblement leur œuvre de conscience, en [)roie

d'un côté à de viles machinations do censure et de police.

DKAME. — a. I
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en butte de l'autre, trop souvent, à l'ingratitude des esprits

mêmes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas

permis de retourner quelquefois la tête avec en\ic vers

ceux qui sont tombés derrière eux et (|ui dorment dans le

tombeau ? Iin-ifico. disait Lutber dans le cimetière de Worms,

inviileo, quia quiescunt.

<( Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon courage !

Si rude qu'on nous veuille faire le présent, l'avenir sera

beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout

prendre, et c'est là sa définition réelle, si Ton ne l'envisage

]ue sous son côté militant, que le libéralisme en littérature.

Cette vérité est déjà comprime à peu près de tous les bons

esprits, et le nombre en est grand : et bientôt, car l'œuvre est

déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins

populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la

liberté dans la société, voilà le double l)at auquel doivent

tendre d'un même pas tous les esprits conséquents et lo-

giques; voilà la double bannière qui rallie, à bien peu d'in-

telligences près (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si

forte et si patiente d'aujourd'hui ; puis, avec la jeunesse et à

sa tête, l'élite de la génération qui nous a précédés, tous ces

sages vieillards qui, après le premier moment de défiance

et d'examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une

conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mêmes, et que la

liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe

est celui du siècle, et prévr.i dra. Les L'ilras de tout genre,

classiques ou mcnarchiqui^, auront beau se prêter secours

pour refaire l'ancien régime de toutes pièces, société et

littérature: chaque progrès du pays, chaque développe-

ment des intelligences, cliaque pas de la liberté fera crouler
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tout ce qu'ils auront échafaudé. Et, en définitive, leurs

efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout

mouvement tait avancer. La vérité et la liberté ont cela

d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et toutcecjii'on

fait contre elles les sert également. Or, après tant de grandes

choses que nos pères ont faites et que nous avons vues,

nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne

sortirions-nous pas de la vieille forme poétique? A peuple

nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de

Louis XIV, si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien

avoir sa littérature propre et personnelle et nationale, cette

France actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, à qui

.
Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance *. »

Qu'on pardonne à l'auteur de ce drame de se citer ici

lui-même ; ses paroles ont si peu le don de se graver dans

les esprits, qu'il aurait souvent besoin de les rappeler.

D'ailleurs, aujourd'hui, il n'est peut-être point hors de

propos de remettre sous les yeux des lecteurs les deux pages'

qu'on vient de transcrire. Ce n'est pas que ce drame |)uisse

en rien mériter le heau nom d'art nouveau, de poésie nou-

velle, loin de là; mais c'est que le principe de la liberté en

littérature vient de faire un pas ; c'est qu'un pi'ogrès vient

de s'accomplir, non dans l'art, ce drame est trop peu de

chose, mais dans le public ; c'est que, sous ce rapport du

moins, une partie des pronostics hasardés plus haut vien-

nent de se réaliser.

Il y avait péril, en elfet, à changer ainsi brusquement

Lettre aux éditeurs des poésies de M. Dovalle.



(i'îuiditoiro, à risquer sur lo théAtrc dos tentatives confiées

jusqu'ici seulement au papier tiid souffre tout; le public des

livres est hieu din'érent du public des spectacles, et l'on

pouvait craindre de voir le second repousser ce que le

premier avait accepté. Il n'en a rien ét(''. Le principe de la

liberté littéraire, déjà compris |)ar le moud*' ([ui lit et ([iii

médite, n'a pas été moins complètement adopté par cette

immense foule, avide des pures émotions de l'art, qui

inonde chaque soir les théâtres de Paris. Cette voix haute

et puissante <lu ])euple, qui ressemble à celle de Dieu, veut

désormais (jue la poésie ait la même devise que la politique :

TOLÉRANCE ET LIBEIÎTÉ.

Maintenant vienne le-poëte ! il y a un public.

Et cette liberté, le public la veut telle qu'elle doit être,

se conciliant avec l'ordre, dans l'état, avec l'art, dans la

littérature. La liberté a une sagesse qui lui est propre, et

sans laquelle elle n'est pas complète. Que les vieilles règles

de d'Aubignac meurent avec les vieilles coutumes de Cujas,

cela est bien : ([u'à une littérature de cour succède une

littérature de peuple, cela est mieux encore-, mais surtout

qu'une i-aison intérieure se rencontre au fond de toutes ces

nouveautés. Que le principe de liberté fasse son affaire,

mais qu'il la fasse bien. Dans les lettres, comme dans la

société, point d'étiquette, point d'anarchie : des lois. Ni

talons rouges, ni bonnets rouges.

Voilà ce que veut lo ])ublic. et il veut bien. Quant à

nous, par déférence pour ce public qui a accueilli avec

tant d'indulgence un essai qui en méritait si peu, nous lui

donnons ce drame aujourd'hui tel qu'il a été représenté.

Le jour viendra peut-être de le publier tel qu'il a été conçu



par l'auteur*, en indiquant et en discutant les mudilica-

tions que la scène lui a fait subir. Ces détails de critique

peuvent ne pas être sans intérêt ni sans enseignements,

mais ils sembleraient minutieux aujourd'hui ; la liberté de

l'art est admise, la question principale est résolue; à quoi

bon s'arrêter aux questions secondaires ? Nous y revien-

drons du reste quelque jour, et nous parlerons aussi, bien

en détail, en la ruinant par les raisonnements et par les

faits, de cette censure dramatique qui est le seul obstacle

à la liberté du théâtre, maintenant qu'il n'y en a plus dans

le public. Nous essayerons, à nos risques et périls et par

dévouement aux choses de l'art, de caractériser les mille

abus de cette petite inquisition de l'esprit, qui a, comme

l'autre saint-office, ses juges secrets, ses bourreaux mas-

qués, ses tortures, ses mutilations et sa peine de mort.

Nous déchirerons, s'il se peut, ces langes de police dont il

est honteux que le théâtre soit encore emmaillotté au dix-

neuvième siècle.

Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la recon-

naissance et les remerciements. C'est au public que l'au-

teur de ce drame adresse les siens, et du fond du cœur.

Cette œuvre, non de talent, mais de conscience et de

' Ce jour, prédit par l'auteur, est venu. Nous donnons dans cette édition

Hernani tout entier, tel que le poëte l'avait écrit, avec les développements

de passion, les détails de mœurs et les saillies de caractères que la repré-

sentation avait retranché^;. Quant à la discussion critique que l'auteur

indique, elle sortira d'elle-même, pour tous les lecteurs, de la comparaison

qu'ils pourront faire entre VHernani tronqué du théâtre et VHernani, de

cette édition. Espérons tout des progrès que le public des théâtres fait

chaque jour.

Mai 1836.

(Note de l'éditeur.)
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lil)crt(', a été généreusement protégée contre hien des ini-

mitiés par le public, parce que le pul)lic est toujours, aussi

lui, consciencieux et libre. (Irfices lui soient donc rendues,

ainsi qu'à cette jeunesse puissante qui a porté aide et faveur

à l'ouvrage d'un jeune homme sincère et indépendant

comme. elle! C'est pour elle surtout qu'il travaille, parce

que ce serait une gloire bien haute que l'applaudissement

de cette élite déjeunes hommes, intelligente, logique, con-

sé(|uente, vraiment libérale en littérature comme en poli-

tique, noble génération qui ne se refuse pas à ouvrir les

deux yeux à la vérité et h recevoir la lumière des deux

côtés.

Quant à son œuvre en elle-même, il n'en parlera pas.

Il accepte les critiques qui en ont été faites, les plus

sévères comme les plus bienveillantes, parce qu'on peut

profit^er à toutes. 11 n'ose se flatter que tout le monde ait

compris du premier coup ce drame, dont le Romancero

gênerai est la véritable clef. Il prierait volontiers les per-

sonnes que cet ouvrage a pu choquer de relire le OUI, Don

Sanche, Mcomède, ou plutôt tout Corneille et tout Molière,

ces grands et admirables poètes. Cette lecture, si pourtant

elles veulent bien faire d'abord la part de l'immense infé-

riorité de l'auteur û'Hemani, les rendra peut-être moins

sévères pour certaines choses qui ont pu les blesser dans

la forme ou dans le fond de ce drame. En somme, le

moment n'est peut-être pas encore venu de le juger. Her-

vani n'est jusqu'ici que la première pierre d'un édifice qui

existe tout construit dans la tête de son auteur, mais dont

l'ensemble peut seul donner quelque valeur à ce drame.

Peut-être ne trouvera-t-on pas mauvaise un jour la tantai-



sic qui lui a pris do meltrc, comme l'architecte de Bourges,

une porte presque moresque à sa cathédrale gothique.

En attendant, ce qu'il a fait est bien peu de chose, il le

sait. Puissent le temps et la force ne pas lui man([uer pour

achever son œuvre ! Elle ne vaudra qu'autant qu'elle sera

terminée. Il n'est pas de ces poètes privilégiés qui peuvent

mourir ou s'interrompre avant d'avoir fini, sans péril pour

leur mémoire; il n'est pas de ceux qui restenl grands,

même sans avoir complété leur ouvrage, heureux hommes

dont on peut dire ce que Virgile disait de Cnrthage ébau-

chée :

PendeiU opéra inteirupia. minsequd

Murorum ingénies !

9 mars 1830.



PERSONNAGES

HERNANI.
DON CARLOS
DON RU Y GOMEZ DE SILVA.

DONA SOL DE SILVA.

LE DUC DE BAVIERE.

LE DUC DE GOTHA.
LE DUC DE LUTZELBOURG.
DON SANCHO.
DON MATIAS.
DON ni CAR DO.

DON GARCl SUAREZ.
DON FRANCISCO.
DON JUAN DE HARO.
DON GIL TELLEZ GIRON
Premier Conjuré.

Un Montagnard.
lAQUEZ.

DONA JOSEFA DUARTE.
Une Dame

conjurés de la ligue sacro-sainte, allemands
et espagnols.

nontagnards, seigneurs, soldats, pages, peuple, etc

Rspaene. — -«519



ACTE PREMIER

LE ROI

SAR AGOSSE

Une chambre à coucher. La nuit, ''ne Ir.mpe sur une table.

SCENE PREMIERE

DON A JOSEFA DUARTE, vieille, en noir, avec le corps de

sa jupe cousu de jais, à la mode d'Isabelle la Catholique; UON
CARLOS.

DONA JOSEFA, seule.

Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre et met en ordre quelques

fauteuils. On frappe à une petite porte dérobée à droite. Elle écoute.

On frappe un second coup

Serait-ce déjà lui?

Un nouveau coup.

C'est bien à l'escalier

Dérobé,
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Jn quatrième cou^.

Vite, ouvrons.

Elle ouvri' la petite porte masquée. Entre don C.irlos, le mantciu sur

le nez et le chapeau sur les yeux.

Bonjour, beau cavalier.

Elle l'iiiiioduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche costume de

velours et de sîie, à la mode castillane de 1519. Elle le regarde soiis le

no7. et recule étonnée.

Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous !— Main-forte î

Au feu !

DON CAEILOS, lui saisissant le bras.

Deux mots de plus, duègne, vous êtes morte !

Il la rogarde fu^ement. Elle se tait, effrayée.

Suis-je chez dona Sol? fiancée au vieux duc

De Pastraiîa, son oncle, un bon seigneur, caduc,

Vénérable et jaloux? dites? La belle adore

Un cavalier sans barbe et sans moustache encore.

Et reçoit tous les soirs, malgré les envieux.

Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.

Suis-je bien informé?

Elle se tait. 11 la secoue par le br.is.

Vous répondrez peut-être ?

DONA JOSEFA.

Vous m'avez défendu de dire deux mots, maître.

DOX CARLOS.

Aussi n'en veu.^:-je qu'un. — Oui, —non. — Ta dame est bien

Dona Sol de Silva? parle.

\)0y\ .lOSFI'A

Oui. — Pourquoi ?
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DON CAIILOS.

Pour rien.

Le duo, sou vieux futur, est absent à cette heure?

. DONA JOSEFA.

Oui.

DON CAHLOS.

Sans doute elle attend son jeune ?

DONA JOSEFA.

Oui.

DON CARLOS.

Que je meure!

DONA JOSEFA.

Oui.

DON CARLOS.

Duègne, c'est ici qu'aura lieu l'entretien'?

DONA JOSEFA.

Oui.

DON CARLOS.

Cache-moi céans.

DONA JOSEFA.

Vous!

DON CARLOS.

Moi.

DONA JOSEFA.

Pourquoi ?

DON CARLOS.

Pour rieri

DOfÎA JOSEFA.

Vloi, vous cacher !
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DON CAULOS.

Ici.

DONA JOSEFA.

Jamais i

DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et une bourse.

— Daignez, madame,

Clioisir de cette bourse ou bien de cette lame.

DONA JOSEFA, prenant la bourse

Vous êtes donc le diable?

DON CARLOS.

Oui, duègne.

DONA JOSEFA, ouvrant une armoirs étroite dans le mur.

Entrez ici.

DON CARLOS, examinant l'armoire.

€ette boîte?

DONA JOSEFA, la refermant.

Va-t'en, si tu n'en veux pas.

DON CARLOS, rouvrant l'armoire.

Si!

L'examinant encore.

Serait-ce l'écurie où tu mets d'aventure

Le manche du balai qui le sert de monture ?

Il s'y blottit avec peine.

Ouf!

DONA JOSEFA, joignant les mains et scandalisée.

Un homme ici !
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DON (lAlîf.OS, dans l'armuiro resU^e ouverte.

C'est une femme, est-ce pas,

Oifattendait ta maîtresse?

DONA JOSEFA.

ciel ! j'entends le pas

De (lona Sol. — Seigneur, fermez vite la porte.

Elle pousse la porto de l'armoire, qui se reforme-,

DON CARLOS, de l'intérieur de l'armoire.

Si vou- dites un mot, duègne, vous êtes morte.

•DONA JOSEFA, seule.

Qu'est cet homme? Jésus mon Dieu ! Si j'appelais?

Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais.

Bah ! l'autre va venir. La chose le regarde.

11 a sa bonne épée, et que le ciel nous garde

De l'enfer !

Pesant la bourse.

Après tout, ce n'est pas un voleur.

Entre dufia Sol, en blanc. Uona Josefa cache la bourse-

SCÈNE II,

DONA JOSEFA, DON CARLOS caché; DONA SOL,

pu,s HERNANL

DONA SOf..

Joseffi !

DONA JOSEFA.

Madame ?

DONA SOL.

Ah ! je crains quelque malheur.

Ilernani devrait être ici.
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Bruit de pas à la petite porte.

Voici qu'il monte.

Ouvre avant qu'il ne frappe, et fais vite, et sois prompte.

Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani.. Grand manteau, grand clia-

peau. Dessous, un costume de montagnard d'Aragon, gris, avec une cur-

rasse de cuir, une épée, un poignard, et un cor à la ceinture.

DON A SOL, courant à lui.

Hernani !

H E U N A N I .

Dona Sol ! Ah ! c'est vous que je vois

Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix !

Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres?

J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres!

DOS'A SOL, touchant ses vêtements.

Jésus! votre manteau ruisselle! il pleut donc bien*:'

HERNANI.

Je ne sais.

DONA SOL.

Vous devez avoir froid !

HERNANL
Ce n'est rien.

DONA SOL.

Otez donc ce manteau.

HERNANL

Dona Sol, mon amie.

Dites-moi, quand la nuit vous êtes endormie,

Calme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux

Entr'ouvre votre bouche et du doigt clôt vos yeux,

In ange vous dit-il combien vous êtes douce

Au nnlheureux que tout abandonne et repousse!''
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DONA SOL.

Vous avez bien tardé, seigneur! Mais dites-moi

Si vous avez froid.

HERNANI.

Moi! je brûle près de toi!

Ah ! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos têtes.

Quand notre cœur se gonile et s'emplit de tempêtes.

Qu'importe ce que peut un nuage des airs

Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs!

DONA SOF^, lui défaisant son manteau.

Allons! donnez la cape, — et l'épée avec elle.

HERNANI, la main sur son épée.

Non. C'est mon autre amie, innocente et fidèle.

— Doila Sol, le vieux duc, votre futur époux,

Votre oncle, est donc absent?

DONA SOL.

Oui, cette heure est à nous.

HERNANI.

Cette heure ! et voilà tout. Pour nous, plus rien qu'une heure!

Après, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure.

Ange ! une heure avec vous ! une heure, en vérité,

A qui voudrait la vie, et puis l'éternité !

DONA SOL.

Hernani !

HERNANI, amèrement.

Que je suis heureux que le duc sorte '

Comme un larron qui tremble et qui force une porte,

Vite, j'entre, et vous vois, et dérob'^ a" vieillard

Une heure de vos chants et de votre regard
;

Et je suis bien heureux, et sans doute on m'envie

De lui voler une heure, et lui me prend ma vie !
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DONA SOL.
^

r-almez-vous.

Remettant le manteau à la duègne. :

Josefa, fais sécher le manteau.

Jûsefa sort.

Elle s'assied et fait signe A Hernani de venir près d'elle.

Venez là.

HERNANI, sans l'entendre.

Donc le duc est absent <lu château?

DONA SOL, souriant.

Comme vous êtes grand !

HERNANI.

Il est absent.

LONA SOL.

Chère âme,

Ne pensons plus au duc.

HERNANI.

Ah ; pensons-y, madame !

Ce vieillard ! il vous aime, il va vous épouser !

Quoi donc! vous prit-il pas l'autre jour un baiser?

N'y plus penser!

DONA SOL, riant.

C'est là ce qui vous désespère !

Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de père!

HERNANI.

Non. Un baiser d'amant, de mari, de jaloux.

Ah! vous serez à lui, madame! Y pensez-vous?

l'insensé vieillard, qui, la tête inclinée,

Pour achever sa route et finir sa journée,

A besoin d'une femme, et va, spectre glacé.
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Prendre une jeune lille ! ô vieillard insensé !

Pendant que d'une main il s'attache à la vôtre,

Ne voit-il pas la mort qui l'épouse de l'autic?

Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur!

Vieillard ! va-t'en donner mesure au fossoyeur !

— Qui fait ce mariage? On vous force, j'espère!

DONA SOL.

Le roi, dit-on, le veut.

HERNANI.

Le roi ! le roi ! Mon père

Est mort sur l'échafaud, condamné par le sien.

Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien.

Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve,

Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve !

Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis

Le serment de venger mon père sur son fils.

Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles!

Car la haine est vivace entre nos deux familles.

Les pères ont lutté sans pitié, sans remords.

Trente ans ! Or, c'est en vain que les pères sont morts!

Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue,

Car les fils sont debout, et le duel continue.

Ah ! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen !

Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin I

DONA SOL.

Vous m'elîrayez.

HERNANI.

Chargé d'un mandat d'anathème,

Jl faut que j'en arrive à m'effrayer moi-même!
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.

Écoutez. L'homme auquel, jeune, on vous destina,

Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrafia,

Riche-homme d'Aragon, comte et grand de Castille.

A défaut de jeunesse, il peut, ô jeune tîlle.

Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux,

Que votre front reluise entre des fronts royaux,

Et pour le rang, l'orgueil, la gloire et la richesse,

Mainte reine peut-être en vira sa duchesse.

Voilà donc ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus,

Tout enfant, que les bois oîi je fuyais pieds nus.

Peut-être aurais-je aussi quelque blason illustre

Qu'une rouille de sang à cette heure délustre;

Peut-être ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis,

Qu'un drap d'échafaud noir cache encor sous ses plis.

Et qui, si mon attente un jour n'est pas trompée,

Pourront de ce fourreau sortir avec l'épée.

En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux

Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne à tous.

Or du duc ou de moi souffrez qu'on vous délivre.

Il faut choisir des deux, l'épouser, ou me suivre.

DON A SOL,

Se vous suivrai.

HERNAM.

Parmi mes rudes compagnons?

Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms.

Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s'émousse,

Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse ?

Vous viendrez commander ma bande, comme on dit?

Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit!

Quand loLU me poursuivait dans toutes les Espagnes,
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Seule, dans ses fo-rêts, dans ses hautes montagnes

Dans ses rocs où l'on n'est que,de l'aigle aperçu,

La vieille. Catalogne en mère m'a re^^u.

Parmi ses montagnards, libres, pauvres, et graves,

Je grandis, et demain trois mille de ses braves,

Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor,

Viendront... Vous frissonnez. Rélléchissez encor.

Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les greve^,

Chez des hommes pareils aux démons de vos rêve^.

Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit.

Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit

Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille.

Les balles des mousquets sifller à votre oreille.

Être errante avec moi, proscrite, et, s'il le faut.

Me suivre oîi je suivrai mon père, — à l'échafaud.

DONA SOL.

Je vous suivrai.

HERNANL

Le duc est riche, grand, prospère.

Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père.

Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main

Trésors, titres, bonheur...

DONA SOL.

Nous partirons demain,

Hernani, n'allez pas sur mon audace étrange

Me blâmer. Ètes-vous mon démon ou mon ange?

Je ne sais, mais je suis votre esclave. Écoutez.

Allez où vous voudrez, j'irai. Restez, partez.

Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi? je l'ignore.

J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore
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Et de VOUS voir toujours. Quand le bruit de vos pas

S'efface, alors je crois, que mon cœur ne bat pas,

Vous me manquez, je suis absente de moi-même
;

Mais dès qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime

Vient frapper mon oreille, alors il me souvient

Que je vis, et je sens mon âme qui revient!

HEHNANl, la serrant dans ses bras.

Ange !

DONA SOL.

A minuit. Demain. Amenez votre escorte,

Sous ma fenêtre. Allez, je serai brave et forte.

Vous frapperez trois coups.

HERNANI. *

Savez-vous qui je suis.

Maintenant?

DONA soi .

Monseigneur, qu'importe ! je vous suis.

HERNANI.

Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme.

Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle âme,

Quel destin est caché dans le pâtre Hernani.

Vous vouliez d'un brigand, voulez-vous d'un banni?

DON CARLOS, ouvrant avec fracas la porte de l'armoire.

Quand aurez-vous fini de conter votre histoire?

Croyez-vous donc qu'on soit à l'aise en cette armoire?

Hernani recule étonné. Dona Sol pousse un cri et se réfugie

dans ses bras, en fixant sur don Carlos des yeux effarés.

HERNANI, la main sur la garde de son épéc.

Quel est cet homme?
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DONA SOL.

ciel ! Au secours !

HERNANI.

Taisez-vcLi^,

Doua Sol! vous donnez l'éveil aux yeux jaloux.

Quand je suis près de vous, veuillez, quoi qu'il advienne.

Ne réclamer jamais d'autre aide que la mienne.

A don Carlos.

Que faisiez-vous là?

DON CARLOS.

Moi? mais, à ce qu'il paraît.

Je ne chevauchais pas à travers la forêt.

HERNANI.

Qui raille après l'affront s'expose à faire rire

Aussi son héritier.

DON CARLOS.

Chacun son tour! — Messire,

Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs.

Vous y venez mirer les vôtres tous les soirs,

C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaître

Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenêtre,

Tandis que je restais à la porte.

HERNANI.

En honneur,

Je vous ferai sortir par où j'entre, seigneur.

DON CARLOS.

Nous verrons. J'offre donc mon amour à madame.

Partageons. Voulez-vous? J'ai vu dans sa belle âme
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Tant d'amour, de bonté, de tendres sentimenis.

Que madame à coup sur en a pour deux amants.

Or, ce soir, voulant mettre à fin mon enircprise,

. Pris, je pense, pour vous, j'oilrc ici par surprise,

Je me caclie, j'écoule, à ne vous celer rien;

Mais j'entendais très mal et j 'étouffais très bien.

Et puis, je chiffonnais ma veste à la française.

Ma foi, je sors !

H E r{ N A N I.

Ma dague aussi n'est pas à l'aise

Et veut sortir.

DON CARLOS, le saluant.' ,

Monsieur, c'est comme il vous plaira.

HERNANI, tirant son épéo.

En garde !

Don Carlos tire son épée.

DON A SOL, se jetant entre eux.

Hernani ! ciel !

DON CARLOS.

Calmez-vous, senora.

HERNANI, à don Carlos.

Dites-moi votre nom.

DON CARLOS.

Hé ! dites-moi le vôtre î

HERNANI.

Je le garde, secret et fatal, pour un autre

Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur,

Mon nom à son oreille, et ma dague à son cœur!
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DON CARLOS.

Alors, quel est le nom de l'autre?

HERNAM.

Ciue t'importe?'

Eu garde ! défends-toi !

Ils croisent leurs épées. Dona Sol tombe tremblante sur un f;.utouil.

On entend des coups à la purte.

DONA SOL, se levant avec effroi.

Ciel ! on frappe à la porte !

Les champions s'arrêtent. Entre Josefa par la petite porte et tout effarde.

HERNAM, à Josefa.

Qui frappe ainsi?

DONA JOSEFA, à dona .Sol.

Madame ! un coup inattendu !

C'est le duc qui revient !

DONA SOL, joignant les mains.

Le duc! tout est perdu!

1 lalheureuse !

DONA JOSEFA, jetant les yeux autour d'elle.

Jésus ! l'inconnu ! des ëpées !

On se battait. Voilà de belles équipées!

Les deux combattants remettent leurs épées dans le fourreau. Don Carlos

s'enveloppe dans son manteau et rabat son chapeau sur ses vcut

On frappe.

HERNANI.

Que faire?

On frappe.
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UNE VOIX, au dehors.

Dona Sol, ouvrez-moi!

Dona Josefa fait un pas vers la porte. Hernani l'arrf-te.

HERNANI.

N'ouvrez pas.

DONA JOSEFA, tirant son chapelet.

Saint Jacques monseigneur ! tirez-nous de ce pas '.

On frappe de nouveau.

HERNANI, montrant l'armoire à don Carlos.

Cachons-nous.

DON CARLOS.

Dans l'armoire?

HERNANI, montrant la porte.

Entrez-y. Je m'en charge.

Nous y tiendrons tous deux.

DON CARLOS.

Grand merci, c'est trop large!

HERNANI, montrant la petite porte.

Fuyons par là.

DON CARLOS.

Bonsoir. Pour moi, je reste ici.

HERNANI.

Ah! tète et sang! monsieur, vous me pairez ceci!

A dona Sol.

Si je barricadais l'entrée?

DON CARLOS, à Josefa.

Ouvrez la porte.

HERNANI.

Que dit-il?
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DON CARLOS, à Josefa interdite. .

Ouvrez donc, vous dis-je!

On frappe toujours. Dona Josefa va ouvrir en tremblr.nt.

DONA SOL.

Je suis morte !

SCÈNE m.

I,!:.s Mkmk.s, don RUY GOMEZ DE SIL^ A,

barljc et cheveux blancs; en nuir. Valets avec des flambeaux.

DON RUY GOMEZ.

Des homnïes chez ma nièce à cette heure de nuit!

Venez tous ! cela vaut la lumière et le bruit.

A dona Sol.

Par saint Jean d'Avila, je crois que, sur mon àme,

Nous sommes trois chez vous! C'est trop de deux, madame!

Aux deux jeunes gens.

Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans? —
Quand nous avions le Cid et Bernard, ces géants

De l'Espagne et du monde allaient par les Castilles

Honorant les vieillards et protégeant les filles.

C'étaient des hommes forts et qui trouvaient moins lourds

Leur fer et leur acier que vous votre velours.

Ces hommes-là portaient respect aux barbes grises.

Faisaient agenouiller leur amour aux éghses,

Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison

Qu'ils avaient à garder l'honneur de leur maison.

S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache.

En plein jour, devant tous, et l'épée, ou la hache,

Ou la lance h la main. — Et quant à ces félons
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Qui, le soir,, et les yeux lourués vers leurs talous,

Ne fiant qu'à la nuit leurs manœuvres infâmes,

Par derrière aux maris volent l'honneur des feni:i)es,

J'atlirme que le Cid, cet aïeul de nous tous.

Les eût tenus pour vils et fait mettre à genoux.

Et qu'il eût, dégradant leur noblesse usurpée,

Souffleté leur blason du plat de son épée!

Voilà ce que feraieut, j'y songe avec eunui,

Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui.

— Qu'ètes-vous venus faire ici? C'est donc à dire

Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire?

On va rire de moi, soldat de Zamora?

Et quand je passerai, tête blanche, on rira?

Ce n'est pas vous, du moins, qui rirez!

HERNAM.

Duc...

DON RUY GOMEZ.

Silence!

^uoi! vous avez l'épée, et la dague, et la lance,

La cMsse, les festins, les meutes, les faucons.

Les chansons à chanter le soir sous les balcons.

Les plumes au chapeau, les casaques de soie,

Les bals, les carrousels, la jeunesse, la joie,

Enfants, l'ennui vous gagne! A tout prix, au hasard,

Il vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard.

Ah! vous l'avez brisé, le hochet! mais Dieu fasse

Qu'il vous puisse en éclats rejaillir à la face!

Suivez-moi î

HERNANl.

Seigneur duc ..
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DON RUY nOMEZ.

Suivez-moi ! suivez-moi 1

Messieurs, avons-nous fait cela jiour rire? Quoi!

Un trésor est chez moi. C'e^t l'honneur d'une fille.

D'une femme, l'honneur de toute une famille,

Cette fille, je l'aime, elle est ma nièce, et doit

Bientôt changer sa bague à l'anneau de mon doigt.

Je la crois chaste et pure, et sacrée à tout homme,

Or il faut que je sorte une heure, et moi qu'on nomme

Ruy Gomez de Silva, je ne puis l'essayer

Sans qu'un larron d'honneur se ghsse à mon foyer!

Arrière! lavez donc vos mains, hommes sans âmes.

Car, rien qu'en y touchant, vous nous tachez nos femmes.

Nou. C'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encor?

Il arraclio son collier.

Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison-d'or!

n jottp son chapeau.

Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile!

Et vous pourrez demain vous vanter par la ville

Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents.

N'ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs

DONA SOL.

Monseigneur...

DON RUY GOMEZ, à ses valets,

Ecuyers! écuyers! à mon aide!

Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède;

Aux deux jeunes gens.

Et suivez-moi tous deux!

DON CARLOS, faisant un pas.

Duc, ce n'est pas d'abord
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De cela qu'il s'agit. Il s'agit de la mor'.

De Maximilicn, empereur d'Allemagne.

Il jette son manteau, et découvre son visago caché par son ch^ioeH-i

DON RUY GOMEZ.

Raillez-vous?.. — Dieu! le roi!

D0N.\ sor..

Le roi!

HERNANI, dont les }eu.x s'allument.

Le roi d'Espagne •

DON C.\HL0S, gravement.

Oui, Carlos. — Seigneur duc, es-tu donc insensé?

Mon aïeul l'empereur est mort. Je ne le sai

Que de ce soir. Je viens, tout en hâte, et moi-même.

Dire la chose, à toi, féal sujet que j'aime.

Te demander conseil, incognito, la nuit,

El ralïaire est bien simple, et voilà bien du bruit!

Don Ruy Gomez renvoie ses gens d'un signe. Il s'approche de don Carlos quo^

dona Sol examine avec crainte et surprise, et sur lequel Hernani, demeuré^

dans un coin, fixe des yeux étincelants.

DON RUY GOMEZ.

Mais pourquoi tarder tant à m'ouvrir cette porte?

DON CARLOS

Belle raison ! tu viens avec toute une escorte !

Quand un secret d'état m'amène en ton palais.

Duc, est-ce pour l'aller dire à tous tes valets?

DON RUY GOMEZ.

Altesse, pardonnez! l'apparence...

DON CARLOS.

Bon père,

Je t'ai fait gouverneur du château de Figuère,

Mais qui dois-je à présent faire ton gouverneur/
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DON RIÎV GOMEZ.

Pardonnez..

.

DON CARLOS.

Il suffît. N'en parlons plus, seigneur.

Donc l'empereur est*mort.

DON RUY GOMEZ.

L'aïeul de votre altesse

Est mort?

DON CARLOS.

Duc, tu m'en vois pénétré de tristesse.

DON RUY GOMEZ.

Qui lui succède?

DON CARLOS.

Un duc de Saxe est sur les rangs.

François premier, de France, est un des concurrents.

DON RUY G0ME7.

Oli vont se rassembler les électeurs d'empire?

DON CARLOS.

Ils ont choisi, je crois. Aix-la-Chapelle, ou Spire,

Ou Francfort.

DON RUY GOMEZ.

Notre roi, dont Dieu garde les jours,

N'a-t-il pensé jamais à l'empire?

DON CARLOS.

Toujours.

DON RUY GOMEZ.

C'est à VOUS qu'il revient.

DCI\ CARLOS.

.e le sais.
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DON RU Y GOMKZ.

Votre père

Fut archiduc d'Autriche, et l'empire, j'espère,

Aura C3ci présent, que c'était votre aïeul,

Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul.

DON CARLOS.

Et puis, on est bourgeois de Gand.

DO'J RU Y GOMEZ.

Dans mon jeune âge

Je le vis, votre aïeul. Hélas! seul je surnage

D'un siècle tout entier. Tout est mort à présent.

C'était un empereur magnifique et puissant.

DON CARLOS.

Rome est pour moi

DON RUY GOMEZ.

Vaillant, ferme, point tyrannique,

Cett.^ tête allait bien au vieux corps germanique!

Il s'incliae sur les mains du roi et les baise.

Que je vous plains! Si jeûne, en un tel deuil plongé!

DON CARLOS.

Le pape veut ravoir la Sicile, que j'ai

,

Un empereur ne peut posséder la Sicile,

Il me fait empereur, alors, en fils docile.

Je lui rends Naple. Ayons l'aigle, et puis nous verrons

Si je lui laisserai rogner les ailerons!

DON RUY GOMEZ.

Qu'avec joie il verrait, ce vétéran du trône,

Votre front déjà large aller à sa couronne !
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Ah! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien,

Cet empereur très grand, très bon et très jchrétieii !

DON CAULOS.

Le saint-père est adroit. — Qu'est-ce que la Sicile?

C'est une ile qui pend à mon royaume, une île,

Une pièce, un haillon, qui, tout déchiqueté,

Tient à peine à l'Espagne et qui traîne à côté.

— Que ferez-vous, mon fils, de cette île bossue

Au monde impérial au bout d'un fU cousue?

Votre empire est mal fait; vite, venez ici,

Des ciseaux! et coupons! — Très saint-père, merci!

Car de ces pièces-là, si j'ai bonne fortune.

Je compte au saint-empire en recoudre plus d'une,

Et, si quelques lambeaux m'en étaient arrachés.

Rapiécer mes états d'îles et de duchés!

DON RUY GOMEZ.

Consolez-vous ! il est un empire des justes

Où l'on revoit les morts plus saints et plus auguste?^ t

DON CARLOS.

Ce roi François premier, c'est un ambitieux!

Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux

A l'empire! A-t-il pas sa France très chrétienne?

Ah! la part est pourtant. belle, et vaut qu'on s'y tienne!

L'empereur mon aïeul disait au roi Louis :

— Si j'étais Dieu le Père, et si j'avais deux fils,

Je ferais l'aîné Dieu, le second roi de France. —
Au duc.

Crois-tu que François puisse avoir quelque espérance''^
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DON UUY GOMEZ

C'est un victorieux.

DON CARLOS.

Il faudrait tout changer.

La bulle d'or défend d'élire un étranger.

DON RUY GOMEZ.

A ce compte, seigneur, vous êtes roi d'Espagne.

DON CARLOS.

Je suis bourgeois de Gand.

îM)\ RUY GOMEZ.

La dernière campagne

A fait monter bien haut le roi François premier.

DON CARLOS.

L'aigle qui va peut-être éclore à mon cimier

Peut aussi déployer ses ailes.

DON RUY GOMEZ.

Votre altesse

Sait-elle le latin?

DON CARLOS.

Mal.

DON RUY GOMEZ.

Tant pis. La noblesse

D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin.

DON CARLOS.

Ils se contenteront d'un espagnol hautain
;

Car il importe peu, croyez-en le roi Charle,

•Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle.
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— Je vais en Flandre. Il faut que ton roi, cher Silva,

Te revienne empereur. Le roi de France va

Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse.

Je partirai sous peu.

DON RUV GOMEZ.

Vous nous quittez, altesse,

Sans purger l'Aragon de ces nouveaux bandits .

Qui partout dans nos monts lèvent leurs fronts hardis?

DON CARLOS.

J'ordonne au duc d'Arcos d'exterminer la bande.

DON RUY GOMEZ.

Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande

De se laisser faire?

DON CARLOS.

Eh! quel est ce chef? son nom?

DON RUY GOMEZ.

Je l'ignore. On le dit un rude compagnon.

DON CARLOS.

Bah ! je sais que pour l'heure il se cache en Gahce,

Et j'en aurai raison avec quelque milice.

DON RUY GOMEZ.

De faux avis alors le disaient près d'ici.

DON CARLOS.

Faux avis! — Cette nuit, tu me loges.

DON RUY GOMEZ, s'inclinant jusqu'à terre.

Merci,

Altesse !

Il appelle ses valets.

DRAME. — l!. 3
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Faites tous honneur au roi mon hôte.

Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux haies

jusqu'à la porte du fond. Cependant doîia Sol s'approche lentement

d'Hernani. Le rui les épie tous deux.

DONA SOL, bas à Hcrnani.

Demain, sous ma fenêtre, à minuit, et sans faute.

Vous frapperez des mains trois fois.

HERNANI, bas.

Demain.

DON CARLOS, à paît.

Demain !

Haut à dona Sol vers laquelle il fait un pas avec galanterie.

Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.

Il la reconduit à la porte. Elle sort.

HERNANI, la main dans sa poitrine sur la poigaée de sa dague.

Mon bon poignard !

DON CARLOS, revenant, à part.

Notre homme a la mine attrapée.

Il prend à part Hernani.

Je vous ai fait l'honneur de touclier votre épée,

Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons.

Mais le. roi don Carlos répugne aux trahisons.

Allez. Je daigne encor protéger votre fuite.

DON RUY GOMEZ, revenant et montrant Hernani.

Qu'est ce seigneur?
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DON CARLOS.

Il part. C'est quelqu'un de ma suite.

Ils sortent avec les valets et les flambeaux, le duc précédant le roi,

une cire à la main.

SCÈNE IV.

HERNANI, seul.

Oui, de ta suite, ô roi ! de ta suite ! — J'en suis !

Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis.

Un poignard à la main, l'œil fixé sur ta trace,

Je vais. Ma race en moi poursuit en toi ta race.

Et puis, te voilà donc mon rival! Un instant

Entre aimer et haïr je suis resté flottant,

Mon cœur pour elle et toi n'était point assez large,

J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge
;

Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens

Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens!

Mon amour fait pencher la balance incertaine

Et tombe tout entier du côté de ma haine.

Oui, je suis de ta suite, et c'est toi qui l'as dit!

Va, jamais courtisan de ton lever maudit,

Jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome

Ayant à te servir abjuré son cœur d'homme.

Jamais chiens de palais dressés à suivre un roi

Ne seront sur tes pas plus assidus que moi !

Ce qu'ils veulent de toi, tous ces grands de Castille,

C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille,

C'est quelque mouton d'or qu'on se va pendre au cou
;
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Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si foui

Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines,

C'est l'àme de ton corps, c'est le sang de tes veines,

C'est tout ce qu'un poignard, furieux et vainqueur,

En y fouillant longtemps peut prendre au fond d'un cœur.

Va devant! je te suis. Ma vengeance qui veille

Avec moi toujours marche et me parle à l'oreille.

Va! je suis là, j'épie et j'écoute, et sans bruit

Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit.

Le jour tu ne pourras, ô roi, tourner la tête

Sans me voir immobile et sombre dans ta fête
;

La nuit tu ne pourras tourner les yeux, ô roi,

Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi!

11 sort par la petite porte.
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ACTE DEUXIEME

LE BANDIT

SARAGOSSE

Un patio du palais de Silva. A gauche, les grands murs du palais,

avec une fenêtre à balcon. Au-dessous de la "fenêtre, une petite porte.

A droite et au fond, des maisons et des rues. — Il est nuit. On voit briller

çà et là, aux fagades des édifices, quelques fenêtres encore éclairées.

SCENE PRExMlERE.

DON CARLOS, DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA,

COMTE DE MoNTEREY, DON MATIAS CENTURION,
MARQUIS d'Almunan, DON RICARDO DE ROXAS,
SEIGNEUR DE CaSAPALMA.

Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tête, chapeaux rabattus, enveloppés

de longs manteaux dont leurs épées soulèvent le bord inférieur.

DON CARLOS, examinant le balcon.

Voilà bien le balcon, la porte... Mon sang bout.

Montrant la fenêtre qui n'est pas éclairée.

Pas de lumière encor !
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Il promène ses yeux sur les autres croisées éclairées.

Des lumières partout

Où je n'en voudrais pas, hors à cette fenêtre

Où j'en voudrais !

DON SANCHO.

Seigneur, reparlons de ce traître.

Et vous l'avez laissé partir!

DON CARLOS.

Comme tu dis.

DON MATIAS.

Et peut-être c'était le major des bandits !

DON CARLOS.

Qu'il en soit le major ou bien le capitaine,

Jamais roi couronné n'eut mine plus hautaine.

DON SANCHO.

Son nom, seigneur?

DON CARLOS, les yeux fixés sur la fenêtre.

Muiïoz... Fernan...

Avec le geste d'un homme qui se rappelle tout à coup.

Un nom en i.

DON SANCHO.

Hernani, peut-être?

DON CARLOS.

Oui.

DON SANGIIO.

C'est lui !
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DON MAT I AS.

C'est Hernani?

Le chef!

DON SANCHO, au roi.

De ses propos vous reste-t-il mémoire?

D0?{^CARL0S, qui ne quitte pas la fenêtre des yeux.

Hé! je n'entendais rien dans leur maudite armoire!

DON SANCHO.

Mais pourquoi le lâcher lorsque vous le tenez?

Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face.

DON CARLOS.

Comte de Monterey, vous me questionnez.

Les deux seigneurs reculent et se taisent.

Et d'ailleurs ce n'est point le souci qui m'arrête.

J'en veux à sa maîtresse et non point à sa tète.

J'en suis amoureux fou ! Les yeux noirs les plus beaux,

Mes amis ! deux miroirs ! deux rayons ! deux flambeaux

Je n'ai rien entendu de toute leur histoire

Que ces trois mots : — Demain, venez à la nuit noire !

Mais c'est l'essentiel. Est-ce pas excellent?

Pendant que ce bandit, à mine de galant,

S'attarde à quelque meurtre, à creuser quelque tombe.

Je viens tout doucement dénicher sa colombe.

DON RICARDO.

Altesse, il eût fallu, pour compléter le tour,

Dénicher la colombe en tuant le vautour.

DON CARLOS, à don Ricardo.

Comte ! un digne conseil ! vous avez la main prompte !

DON RICARDO, s'inclinant profondément.

Sous quel titre plaît-il au roi qae je sois comti?
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DON SANCHO, vivement.

C'est méprise !

DON RICARDO, à don Sancho.

Le roi m'a nommé comte.

DON CARLOS.

Assez r

Bien.

A Ricardo.

J'ai laissé tomber ce titre. Ramassez.

DON RICARDO, sinclinant de nouveau.

Merci, seigneur !

DON SANCHO, à don Matias.

Beau comte ! un comte de surprise.

Le roi se promène au fond, examinant avec impatience les fenêtres éclairées.

Les deux seigneurs causent sur le devant.

DON MATIAS, à don Sancho.

Mais que fera le roi, la belle une fois prise?

DON SANCHO, regardant Ricardo de travers.

Il la fera comtesse, et puis dame d'honneur.

Puis, qu'il en ait un fils, il sera roi.

DON MATIAS.

Seigneur,

Allons donc ! un bâtard ! Comte, fùt-on altesse,

On ne saurait tirer un roi d'une comtesse !

DON SANCHO.

Il la fera marquise, alors, mon cher marquis,

DON MATIAS.

On garde les bâtards pour les pays conquis.

On les fait vice-rois. C'est à cela qu'ils servent.

Don Carlos revient.
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DON CARLOS, regardant avec colère toutes les fenêtres éclairées.

Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent?

Enfin ! en voilà deux qui s'éteignent! allons !

Messieurs, que les instants de l'attente sont longs !

Qui fera marcher l'heure avec plus de vitesse?

DON SANCHO.

C'est ce que nous disons souvent chez votre altesse.

DON CARLOS.

Cependant que chez vous mon peuple le redit,

La dernière fenêtre éclairée s'éteint.

— La dernière est éteinte !

Tourné vers le balcon de dona Sol toujours noir.

vitrage maudit !

Quand t'éclaireras-tu? — Cette nuit est bien sombre.

Dona Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre!

A don Ricardû.

Est-il minuit?

DON RICARDO.

Minuit bientôt.

DON CARLOS.

Il faut finir

Pourtant ! A tout moment l'autre peut survenir.

La fenêtre de dona Sol s'éclaire. On voit son ombre

se dessiner sur les vitraux lumineux.

Mes amis ! un flambeau ! son ombre à la fenêtre !

Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître.

Hâtons-nous ! faisons-lui le signal qu'elle attend.

Il faut frapper des mains trois fois. Dans un instant,
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Mes amis, vous allez la voir ! — Mais notre nombre

Va l'effrayer peut-être... Allez tous trois dans l'ombre

Là-bas, épier l'autre. Amis, partageons-nous

Les deux amants. Tenez, à moi la dame, à vous

Le brigand.

DON RICARDO.

Grand merci !

DON CARLOS.

S'il vient, de l'embuscade

Sortez vite, et poussez au drôle une estocade.

Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès,

J'emporterai la belle, et nous rirons après.

N'allez pas cependant le tuer ! c'est un brave

Après tout, et la mort d'un homme est chose grave.

Les deux seigneurs s'inclinent et sortent. Don Carlos les laisse s'éloigner, puis

frappe des mains à deux reprises. A la deuxième fois la fenêtre s'ouvre,

et dona Sol parait sur le balcon.

SCÈNE IL

DON CARLOS, DONA SOL.

DONA SOL, au balcon.

Est-ce vous, Hernani?

DON CARLOS, à part.

Diable ! ne parlons pas !

Il frappe de nouveau dc3 mains.

DONA SOL.

Je descenis.

Elle referme la fenêtre, dont la lumière disparaît. Un moment après, la

petite porte s'ouvre, et dona Sol en sort, une lampe à la main, sa mante

sur les épau es.
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DONA SOL.

Hernani !

Don Carlos rabat son chapeau sur son visage, et s'avance

précipitamment vers elle.

DOJiA SOL, laissant tomber sa lampe.

Dieu! ce n'est point son pas!

Elle veut rentrer. Don Carlos court à elle et la retient par le bras.

DON CARLOS.

Dona Sol !

,
DONA SOL.

Ce n'est point sa voix! Ah! mallieureuse!

DON CARLOS.

Eh! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse?

C'est toujours un amant, et c'est un amant roi!

DONA SOL.

Le roi !

DON CARLOS.

Souhaite, ordonne, un royaume est à toi !

Car celui dont tu veux briser la douce entrave,

C'est le roi ton seigneur, c'est Carlos ton esclave !

DONA SOL, cherchant à se dégager de ses bras.

Au secours, Hernani !

DON CARLOS.

Le juste et digne effroi !

Ce n'est pas ton bandit qui te tient, c'est le roi !

DONA SOL.

Non. Le bandit, c'est vous! N'avez-vous pas de honte?

Ah ! pour vous à la face une rougeur me monte.
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Sont-ce là les exploits dont le roi fera bruit?

Venir ravir de force une femme la nuit !

Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame

Que, si l'homme naissait où le place son àme.

Si Dieu faisait le rang à la hauteur du cœur,

Gerte, il serait le roi, prince, et vous le voleur !

DON CARLOS, essayant de l'attirer.

Madame...

DONA SOL.

Oubhez-vous que mon père était comte?

DON CARLOS.

Je vous ferai duchesse.

DONA SOL, le repoussant.

Allez ! c'est une honte!

Elle recule de quelques pas.

11 ne peut être rien entre nous, don Carlos.

Mon vieux père a pour vous versé son sang à flots.

Moi je suis fille noble, et de ce sang jalouse.

Trop pour la concubine, et trop peu pour l'épouse!

DON CARLOS.

Princesse ?

DONA SOL.

Roi Carlos, à des filles de rien

Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien,

Si vous m'osez traiter d'un façon infâme.

Vous montrer que je suis dame, et que je suis femme !

DON CARLOS.

Eh bien
,
partagez donc et mon trône et mon nom.

Venez. Vous serez reine, impératrice!...
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DONA SOL.

Non.

C'est un leurre. Et d'ailleurs, altesse, avec franchise,

S'agît-il pas de vous, s'il faut que je le dise.

J'aime mieux a\^c lui, mon Ilernani, mon roi,

Vivre errante, en dehors du monde et de la loi,

Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l'année,

Partageant jour à jour sa pauvre destinée.

Abandon, guerre, exil, deuil, misère et terreur.

Que d'être impératrice avec un empereur i

DON CARLOS.

Que cet homme est heureux !

DONA SOL.

Quoi! pauvre, proscrit même!

DON CARLOS.

Qu'il fait bien d'être pauvre et proscrit, puisqu'on l'aime !

Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas!

— Donc vous me haïssez?

DONA SOL.

Je ne vous aime pas.

DON CARLOS, la s;usissant avec violence.

Eh bien
,
que vous m'aimiez ou non, cela n'importe !

Vous viendrez, et ma main plus que la vôtre est forte.

Vous viendrez! je vous veux! Pardieu, nous verrons bien

Si je suis roi d'Espagne et des Indes pour rien !

DONA SOL, se débattant.

Seigneur! oh! par pitié! — Quoi! vous êtes altesse,

Vous êtes roi. Duchesse, ou marquise, ou comtesse,
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Vous ifavez qu'à choisir. Les femmes de la cour

Ont toujours un amour tout prêt pour votre amou?c

Mais mon proscrit, qu'a-t-il reçu du ciel avare?

Ah ! vous avez Castille, Aragon et Navarre,

Et Murcie, et Léon, dix royaumes encor,

Et les Flamands, et l'Inde avec les mines d'or!

Vous avez un empire auquel nul roi ne touche,

Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche !

Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous le roi,

Me prendre, pauvre fille, à lui qui n'a que moi?

Elle se jette à ses genoux. Il cherche à l'entraîner.

DON CARLOS.

Viens ! Je n'écoute rien. Viens ! Si tu m'accompagnes,

Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes.

Dis, lesquelles veux-tu? Choisis!

Elle se débat dans ses bras.

DONA SOL.

Pour mon honneur,

Je ne veux rien de vous que ce poignard, seigneur !

Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lâche et recule.

Avancez maintenant ! faites un pas !

DON CARLOS.

La belle !

Je ne m'étonne plus si l'on aime un rebelle !

Il veut faire un pas. Elle lève le poignard.

DONA SOL.

Pour un pas, je vous tue, et me tue.

Il recule encore. Elle se détourne et crie avec force.

Hernani !

Hernani !
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DON CARLOS.

Taisez-vous !

DON A SOL, le poignard levé.

Un pas ! tout est fini.

DON CARLOS.

Màdanie ! à cet excès ma douceur est réduite.

Jîai là pour vous forcer trois hommes de ma suite...

HERNANl, surgissant tout à coup derrière lui.

Vous en oubliez un!

Le roi se retourne, et voit Hernan' immobile derrière lui dans Tombre, les

bras croisés sous le long manteau qui l'enveloppe, et le large bord de

son chapeau relevé. Dona Sol pousse un cri, court à Hernanj et l'en-

toure de ses bras.

SCÈNE III.

DON CARLOS, DONA SOL, HERNANL

HERNANI, immobile, les bras toujours croisés, et ses yeux étincelapts

fixés sur le roi.

Ah ! le ciel m'est témoin

Que volontiers je l'eusse été chercher plus loin !

DONA SOL.

Hernani, sauvez-moi de lui !

HERNANI.

Soyez tranquille,

Mon amour!

DON CARLOS.

Que font donc mes amis par la ville?
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Avoir laissé passer ce ciief de bohémiens I

Appelant.

Monterey !

HERNANI.

*- Vos amis sont au pouvoir des miens.

Et ne réclamez pas leur épée impuissante,

Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soixante.

Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi

Vidons entre nous deux notre querelle ici.

Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fille!

C'était d'un imprudent, seigneur roi de Gastille,

Et d'un lâche !

DON CARLOS, souriant avec dédain.

Seigneur bandit, de vous à moi

Pas de reproche !

HERNANI.

Il raille! Oh! je ne suis pas roi;

Mais quand un roi m'insulte et pour surcroît me raille,

Ma colère va haut et me monte à sa taille.

Et, prenez garde, on craint, quand on me fait affront,

Plus qu'un cimier de roi la rougeur de mon front !

Vous êtes insensé si quelque espoir vous leurre.

Il lui saisit le bras.

Savez-vous quelle main vous étreint à cette heure?

Écoutez. Votre père a fait mourir le mien.

Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien.

Je vous hais. Nous aimons tous deux la même lemme.

Je vous hais, je vous hais,— oui, je te hais dans 1 ame!
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DON CARLOS

C'est bien.

H E R N A N K

Ce soir pourtant ma haine était bien loin.

Je n'avais qu'un désir, qu'une ardeur, qu'un besoin,

DonaSol!— Plein d'amour, j'accourais... Sur mon âme!

Je vous trouve essayant contre elle un rapt infâme !

Quoi! vous que j'oubliais, sur ma route placé!

Seigneur, je vous le dis, vous êtes insensé !

Don Carlos, te voilà pris dans ton propre piège.

Ni fuite, ni secours! je te tiens et t'assiège !

Seul, entouré partout d'ennemis acharnés,

Que vas-tu faire?

DON CARLOS, fièrement.

Allons! vous me questionnez!

HERNANI.

Va, va, je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe.

Il ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'échappe.

Tu ne seras touché par un autre que moi.

Défends-toi donc.

Il tire son ép6e.

DON CARLOS.

Je suis votre seigneur le roi.

Frappez. Mais pas de duel.

HERNANI.

Seigneur, qu'il te souvienne

Qu'hier encor ta dague a rencontré la mienne.

DRAME. — U. 4
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DON CARLOS.

Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom,

Vous ignoriez mon litre. Aujourd'hui, compagnon,

Vous savez qui je suis et. je sais qui vous êtes.

HERNANI.

Peut-être

.

DON CARLOS,

Pas de duel. Assassinez-moi. Faites!

HERNANI

.

Crois-tu donc que les rois à moi me sont sacrés?

Çà, te défendras-tu?

DON CARLOS.

Vous m'assassinerez!

Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux d'aigle sur lui.

Ah! vous croyez, bandits, que vos brigades viles

Pourront impunément s'épandre dans les villes?

Que teints de sang, chargés de meurtres, malheureux!

Vous pourrez après tout faire les généreux.

Et que nous daignerons, nous, victimes trompées,

Ennoblir vos poignards du choc de nos épées?

Non, le crime vous tient. Partout vous le traînez.

Nous, des duels avec vous ! arrière ! assassinez.

Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la

poignée dj s m épée, puis se retourne brusquement vers le roi, et brise

la lame sur le pava.

HERNANI.

Va-t'en donc!

Le roi se touine à demi vers lui et le regarde av^c hauteur.

Nous aurons des rencontres meilleures.

Va-t'en.
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DON CARLOS.

C'est bien, monsieur. Je vais dans quelques heures

Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal.

Mon premier soin sera de mander le fiscal.

A-t-on fait mefti'e à prix votre tète?

HEHNANI.

Oui.

DON CARLOS.

Mon maître,

Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître.

Je vous en avertis, partout je vous poursuis.

Je vous fais mettre au ban du royaume.

H E R i\ AM .

J'y suis

Déjà

DON CARLOS.

Bien.

HERNANI.

Mais la France est auprès de l'Espagne.

C'est un port.

DON CARLOS.

Je vais être empereur d'Allemagne.

Je vous fais mettre au ban de l'empire.

HERNANI.

A ton gré.

J'ai le reste du monde où je te braverai.

Il est plus d'un asile où ta puissance tombe.

DON CARLOS.

Et quand j'aurai le monde?
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HERNANI.

Alors j'aurai la tombe.

DON CARLOS.

Je saurai déjouer vos complots insolents.

HERNANI.

La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents,

Mais elle vient.

DON CARLOS, riant à demi, avec dédain.

Toucher à la dame qu'adore

Ce bandit!

HERNANI, dont les yeux se rallument.

Songes-tu que je te tiens encore?

Ne me rappelle pas, futur césar romain.

Que je t'ai là, chétif et petit dans ma main,

Et que si je serrais cette main trop loyale

J'écraserais dans l'œuf ton aigle impériale!

DON CARLOS.

Faites.

HERNANI,

Va-t'en ! va-t'en !

Il ôte son manteau et le jette sur les épaules du roi.

Fuis, et prends ce manteau.

Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau.

Le roi s'enveloppe du manteau.

Pars tranquille à présent. Ma vengeance altérée

Pour tout autre que moi fait ta tète sacrée.

DON CARLOS.

Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi.

Ne demandez un jour ni grâce ni merci!

Il sort.
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SCENE IV.

HERNANI, DONA SOL.

D05JA sol, saisissant la main d'Hernani,

Maintenant, fuyons vite.

HERN'ANI, la repoussant avec une douceur grave.

Il VOUS sied, mon amie^

D'être dans mon malheur toujours plus raffermie,

De n'y point renoncer, et de vouloir toujours

Jusqu'au fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours.

C'est un noble dessein, digne d'un cœur fidèle !

Mais, tu le vois, mon Dieu, pour tant accepter d'elle.

Pour emporter joyeux dans mon antre avec moi

Ce trésor de beauté qui rend jaloux un roi,

Pour que ma doua Sol me suive et m'appartienne.

Pour lui prendre sa vie et la joindre à la mienne.

Pour l'entraîner sans honte encore et sans regrets.

Il n'est plus temps
;
je vois l'échafaud de trop près.

DONA SOL.

Que dites-vous?

HERNANI.

Ce roi que je bravais en face

Va me punir d'avoir osé lui faire grâce.

Il fuit; déjà peut-être il est dans son palais.

Il appelle ses gens, ses gardes, ses valets,

Ses seigneurs, ses bourreaux...

DONA SOL.

Hernani ! Dieu! Je Ircinble

EH bien, hâtons-nous donc alors ! fuvons ensemble !
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HERNANl.

Ensemble! non, non. L'heure en est passée. Hélas!

Dona Sol, à mes yeux quand tu te révélas.

Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable,

J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misérable,

Ma montagne, mon bois, mon torrent, — ta pitié

M'enhardissait, — mon pain de proscrit, la moitié

Du lit vert et touffu que la forêt me donne
;

Mais t'offrir la moitié de l'échafaud! pardonne,

Dona Sol! l'échafaud, c'est à moi seul!

DONA SOL.

Pourtant

Vous me l'aviez promis!

HERNANl, tombant à ses genoux.

Ange ! ah ! dans cet instant

Où la mort vient peut-être, où s'approche dans l'ombre

Un sombre dénoûment pour un destin bien sombre,

Je le déclare ici, proscrit, traînant au flanc

Un souci profond, né dans un berceau sanglant.

Si noir que soit le deuil qui s'épand sur ma vie,

Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie
;

Car vous m'avez aimé ! car vous me l'avez dit !

Car vous avez tout bas béni mon front maudit!

DONA SOL, penchée sur sa tête.

Hernani !

HERNANl

Loué soit le sort doux et propice

Qui me mit cette fleur au bord du précipice !

Il se relève
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Et ce n'est pas pour vous que je parle en ce lieu,

Je parle pour le ciel qui m'écoute, et pour Dieu.

^ DONA SOL.

Souffre que je te suive.

HERNANI.

Ah ! ce serait un crime

Que d'arracher la fleur en tombant dans l'abîme.

Va, j'en ai respiré le parfum, c'est assez!

Renoue à d'autres jours tes jours par moi froissés.

Épouse ce vieillard. C'est moi qui te délie.

Je rentre dans ma nuit. Toi, sois heureuse, oublie !

DONA SOL.

Non, je te suis! je veux ma part de ton linceul!

Je m'attache à tes pas.

HERNANI, la serrant dans ses bras.

Oh! laisse-moi fuir seul.

Il la quitte avec ne mouvement convulsif.

DONA SOL, douloureusement et joignant les mains.

Hernani ! tu me fuis ! Ainsi donc, insensée^

Avoir donné sa vie, et se voir repoussee.

Et n'avoir, après tant d'amour et tant d'ennui,

Pas môme le bonheur de mourir près de lui !

HERNANI.

Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste!

DONA SOL.

Ah ! VOUS êtes ingrat !

HERNANI, revenant sur ses pas.

Eh bien, non! non, je reste.
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Tu le veux, me voici. Viens, oh! viens dans mes bras !

Je reste, et resterai tant que tu le voudras.

Oublions-les! restons. —
Il l'assied sur un banc.

Sieds-toi sur cette pierre.

Il se place à ses pieds.

Des flammes de tes yeux inonde ma paupière.

Chante-moi quelque chant comme parfois le soir

Tu m'en chantais, avec des pleurs dans ton œil noir.

Soyons heureux! buvons, car la coupe est remplie.

Car cette heure est à nous, et le reste est folie.

Parle-moi, ravis-moi. N'est-ce pas qu'il est doux

D'aimer et de savoir qu'on vous aime à genoux?

D'être deux? d'être seuls? et que c'est douce chose

De se parler d'amour la nuit quand tout repose?

Oh ! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein,

Dona Sol ! mon amour ! ma beauté !

Bruit de cloches au loin.

DONA SOL, se levant effarée

Le tocsin!

Entends-tu ? le tocsin !

HERNANI, toujours à ses genoux.

Eh non ! c'est notre noce

Qu'on sonne.

Le bruit de cloches augmente. Cris confus, flambeaux et lumières à trutes

les fenêtres, sur tous les toits, dans toutes les rues.

DONA SOL.

Lève-toi ! fuis ! Grand Dieu ! Saragosse

S'allume l
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HERNANI, se soulevant à demi.

Nous aurons une noce aux flambeaux.

^ DONA SOL.

C'est la noce des morts! la noce des tombeaux!

Bruit d'épées. Cris.

IIERNANI, se recouchant sur le banc de pierre.

Rendormons-nous !

UN MONTAGNARD, l'épée à la main, accourant.

Seigneur, les sbires, les alcades,

Débouchent dans la place en longues cavalcades!

Alerte, monseigneur!

Hernani se lève.

DONA SOL, pâle.

Ah! tu l'avais bien dit!

LE MONTAGNARD.

Au secours !

HERNANI, au montagnard.

Me voici. C'est bien.

CRIS CONFUS, au dehors.

Mort au bandit!

HERNANI, au montagnard.

Ton épée.

A dona Sol.

Adieu donc !

DONA SOL.

C'est moi qui fais ta perte !

Où vas-tu?

Lui montrant la petite porte.

Viens ! Fuyons par cette porte ouverte.
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HERNANI.

Difiu ! laisser mes amis ! que dis-tu ?

Tumulte et cris.

DONA SOL.

Ces clameurs

Me brisent.

Retenant Hernani.

Souviens-toi que si tu meurs, je meurs !

HERNANI , la tenant embrassée.

Un baiser!

DONA SOL.

Mon époux ! mon Hernani ! mon maître !

HERNANI, la baisant au front.

Hélas ! c'est le premier.

DONA SOL.

C'est le dernier peut-être.

Il part. Elle tombe sur le banc.



ACTE TROISIEME

LE VIEILLARD

LE CHATEAU DE SILVA

Dans les montagnes d'Aragon.

La galerie des portraits de la famille de Silva; grande salle, dont ces por-

traits, entourés de riches bordures, et surmontés de couronnes ducale»

et d'éçussons dorés, font li décoration. Au fond une haute porte gothi-

que. Entre chaque portrait une panoplie complète, toutes ces armures

de siècles différents.

SCÈNE PREMIERE.

DON A SOL, blanche, et debout près d'une table; DON RU Y

GOMEZ DE SILVA, assis dans son grand fauteuil ducal en

bois de chêne.

DON RUY GOMEZ.

Enfin ! c'est aujourd'hui ! dans une heure on sera

Ma duchesse ! pkis d'oncle ! et l'on m'embrassera !

Mais m'as-tu pardonné? J'avais tort, je l'avoue.

J'ai fait rougir ton front, j'ai fait pâlir ta joue.
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J'ai soupçonné trop vite, et je n'aurais point dû

Te condamner ainsi sans avoir entendu.

Que l'apparence a tort! Injustes que nous sommes!

Certe, ils étaient bien là, les deux beaux jeunes hommes!

C'est égal. Je devais n'en pas croire mes yeux.

Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux!

DON'A SOL, immobile et grave.

Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blâme?

DON RUY GOMEZ.

Moi! J'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton âme

On n'a point de galants lorsqu'on est dona Sol,

Et qu'on a dans le cœur de bon sang espagnol.

DONA SOL.

Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-être

On le verra bientôt.

DON RUY GOMEZ, se levant et allant à elle.

Écoute, on n'est pas maître

De soi-même, amoureux comme je suis de toi,

Et vieux. On est jaloux, on est méchant, pourquoi?

Parce que l'on est vieux. Parce que beauté, grâce.

Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace.

Parce qu'on est jaloux des autres, et honteux

De soi. Dérision! que cet amour boiteux.

Qui nous remet au cœur tant d'ivresse et de flamme.

Ait oublié le corps en rajeunissant l'âme !

— Quand passe un jeune pâtre — oui, c'en est là!— souvent.

Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant,

Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées

Souvent je dis tout bas :
— mes tours crénelées
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Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais,

Oh ! que je donnerais mes blés et mes forêts.

Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines.

Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines,

Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront.

Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front! —
Car ses cheveux sont noirs, car son œil reluit comme

Le tien, tu peux le voir, et dire : Ce jeune homme!

Et puis penser à moi qui suis vieux. Je le sais!

Pourtant j'ai nom Silva, mais ce n'est plus assez!

Oui, je me dis cela. Vois à quel point je t'aime!

Le tout, pour être jeune et beau comme toi-même!

Mais à quoi vais-je ici rêver? Moi, jeune et beau!

Qui te dois de si loin devancer au tombeau '

DONA SOL.

Qui sait?

DON RUY GOMEZ.

Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles

N'ont pas d'amour si grand qu'il ne s'use en paroles.

Qu'une fille aime et croie un de ces jouvenceaux.

Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux,

A l'aile vive et peinte, au langoureux ramage,

Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage.

Les vieux, dont l'âge éteint la voix et les couleurs.

Ont l'aile plus fidèle, et, moins beaux, sont meilleurs.

Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides'

Nos fronts ridés? Au cœur on n'a jamais de rides.

Hélas ! quand un vieillard aime, il faut l'épargner.

Le cœur est toujours jeune et peut toujours saigner.
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Oh ! mon amour n'est point comme un jouet de verre

Qui brille et tremble; oh! non, c'est un amour sévère.

Profond, solide, sûr, paternel, amical.

De bois de chêne, ainsi que mon fauteuil ducal !

Voilà comme je t'aime, et puis je t'aime encore

De cent autres façons, comme on aime l'aurore,

Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux!

De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux.

Ton front pur, le beau feu de ta ficre primelle.

Je ris, et j"ai dans l'àme une fête éternelle!

DONA SOL.

Hélas !

DON RU Y GOMEZ.

Et puis, vois-tu, le monde trouve beau,

Lorsqu'un homme s'éteint, et, lambeau par lambeau.

S'en va, lorsqu'il trébuche au marbre de la tombe,

Qu'une femme, ange pur, innocente colombe.

Veille sur lui, l'abrite, et daigne encor souffrir

L'inutile vieillard qui n'est bon qu'à mourir.

C'est une œuvre sacrée et qu'à bon droit on loue

Que ce suprême effort d'un cœur qui se dévoue,

Qui console un mourant jusqu'à la fin du jour.

Et, sans aimer peut-être, a des semblants d'amour!

Ah! tu seras pour moi cet ange au cœur de femme

Qui du pauvre vieillard réjouit encor l'âme,

Et de ses derniers ans lui porte la moitié,

Fille par le respect et sœur par la pitié.

DONA SOL.

Loin de me précéder, vous pourrez bien me suivre,

Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre
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Que d'être jeune. Hélas! je vous- le dis, souvent

Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant,

Et leurs yeux brusquement referment leur paupière,

Comme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre

DOX RLY GOMEZ.

Oh ! les sombres discours ! Mais je vous gronderai.

Enfant! un pareil jour est joyeux et sacré.

Comment, à ce propos, quand l'heure nous appelle,

N'êtes-vous pas encor prête pour la chapelle?

Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants.

La parure de noce !

DONA SOL.

Il sera toujours temps.

DON RUY GOMEZ,

Non pas.

Entre un page.

Que veut laquez?

LE PAGE.

Monseigneur, à la porte

Un homme, un pèlerin, un mendiant, n'importe,

Est là qui vous demande asile.

DON RUY GOMEZ.

Quel qu'il soit,

Le bonheur entre avec l'étranger qu'on reçoit.

Qu'il vienne. — Du dehors a-t-on quelques nouvelles?

Que dit-on de ce chef de bandits infidèles

Qui remplit nos forêts de sa rébeUion?
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LE PAGE.

C'en est fait d'Hernani, c'en est fait du lion

De la montagne

DONA SOL, à part.

Dieu!

DON RUY GOMEZ,

Quoi?

LE PAGE.

La bande est détruite.

Le roi, dit-on, s'est mis lui-même à leur poursuite.

La tête d'Hernani vaut mille écus du roi

Pour l'instant ; mais on dit qu'il est mort.

DON A SOL, à part.

Quoi ! sans moi,

llernani !

DON RUY GOMEZ.

Grâce au ciel! il est mort, le rebelle!

On peut se réjouir maintenant, chère belle.

Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil!

Aujourd'hui, double fête !

DONA SOL, à part.

Oh ! des habits de deuil !

Elle sort.

DON RUY GOMEZ, au page.

Fais-lui vite porter l'écrin que je lui donne.

Il se rassied dans son fauteuil.

Je veux la voir parée ainsi qu'une madone.

Et, grâce à ses doux yeux, et grâce à mon écrin,

Belle à faire à genoux tomber un pèlerin.

A propos, et celui qui nous demande un gîte?
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Dis-lui d'entrer, lais-lui ces excuses, cours vite.

Le pigo saluT et sort.

Laisser son hôte attendre ! ah ! c'est mal !

La porte du fond s'ouvre. Tariit Hernani déguisé en pèlerin.

Le duc se lève et va à sa rencontre.

SCÈNE IL

DON RUY GOMEZ, HERNANI.

Hernani s'arrête sur le seuil de la porte.

HERNANI.

Monseigneur,

Paix et bonheur à vous !

DON RUY GOMEZ, le saluant do la main.

A toi paix et bonheur,

Mon hôte!

Hernani entre. Lo duc se rassied..

N'es-tu pas pèlerin?

HERNANI, s'inclinant.

Oui.

DON RUY GOMEZ.

Sans doute

Tu viens d'Armillas?

HERNANI.

Non. J'ai pris une autre route;

On se battait par là.

DON RUY GOMEZ.

La troupe du banni,

N'est-ce pas?

DRAME. — II. "
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HERNANI.

Je ne sais.

DON RUY GOMEZ.

Le chef, le Hernani,

Que devieni-il? sais-tu?

HEUNANI.

Seigneur, quel est cet honnne?

DON RUY GOMEZ.

Tu ne le connais pas? tant pis! la grosse somme

Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani,

C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni.

Si tu vas à Madrid, tu le pourras voir pendre.

HEHNANI.

Je n'y vais pas.

DON RUY GOMEZ.

Sa tête est à qui veut la prendre.

HERNANI, à part.

Qu'on y vienne!

DON RUY GOMEZ.

Où vas-tu, bon pèlerin?

HERNANI.

Seigneur,

Je vais à Saragosse.

DON RUY GOMEZ.

Un vœu fait en l'honneur

O'un saint? de Notre-Dame?

HERNANI.

Oui, duc, de Notre-Dame.
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DON RUY GOMEZ.

Del Pilar?'

HERNANI.

Del Pilar.

DON RUY GOMEZ,

Il faut n'avoir point d'àn.e

Pour ne point acquitter les vœux qu'on fait aux saijits.

Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins?

Voir le Pilier, c'est là tout ce que tu désires?

HERNANI.

Oui, je veux voir brûler les flambeaux et les cires,

Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor.

Luire en sa châsse ardente avec sa chape d'or,

Et puis m'en retourner.

DON RUY GOMEZ.

Fort bien, — Ton nom, mon frère?

Je suis Ruy de Silva.

HI-IRNANI, hésitant.

Mon nom?...

DON RUY GOMEZ,

Tu peux le taire

Si tu veux. Nul, n'a droit de le savoir ici.

Viens-tu pas demander asile ?

HERNANI,

Oui, duc.

DON RUY GOMEZ,

Merci.

Sois le bienvenu. Reste, ami, ne te fais faute

De rien. Quant à ton nom, tu te nommes mon hôte.

Qui que tu sois, c'est bien ! et, sans être inquiet,
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.

J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait.

La porte du fond s'ouvre à deux battants. Entre dona Sol, en parure de

mariée. Derrière elle, pages, valets, et deux femmes portant sur un

coussin de velours un coffret d'argent ciselé, qu'elles vont déposer sur

une table, et qui renferme un riclie écrin, couronne de duchesse, bra-

celets, colliers, perles et brillants pêle-mêle. — Ilernani, haletant et

effaré, considère dona Sol avec des yeux ardents, sans écouter le duc.

SCEINli ill.

Les Mêmes, DONA SOL, p.\ges, valets, femmes.

DON RU Y GOMEZ, continuant.

Voici ma Noire-Dame à moi. L'avoir priée

Te portera bonheur.

11 va présenter la main à dona Sol, toujours pAle et grave.

Ma belle mariée,

Venez. — Quoi! pas d'anneau! pas de couronne encor!

HERNANI, d'une voix tonnante.

Qui veut gagner ici mille carolus d'or?

Tous se retournent étonnés. Il déchire sa robe de pèlerin, la foule

aux pieds, et en sort dans son costume de montagnard.

Je .^uis Hernani.

DONA SOL, à part, avec joie.

Ciel ! vivant !

HERNANI, aux valets.

Je suis cet homme

Qu'on cherche.

Au duc.

Vous vouliez savoir si je me nomme

Ferez ou Diego? — Non, je me nomme Hernani.

C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni,
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C'est un nom de proscrit! Vous voyez cette tête?

Elle vaut assez d'or pour payer votre fête.

Aux valets.

Je vous la donne à tous. Vous serez bien payés!

Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez!

Mais non, c'est inutile, une chaîne me lie

Que je ne romprai point!

DON A SOL, à part.

Malheureuse 1

DON RUY GOMEZ.

Folie !

Çà, mon hôte est un fou !

' HERNANI.

Votre hôte est un bandit.

DONA SOL.

Oh î ne l'écoutez pas !

HERNANI.

J'ai dit ce que j'ai dit.

DON RUY GOMEZ.

Mille carolus d'or ! monsieur, la somme est forte,

Et je ne suis pas sûr de tous mes gens.

HERNANI.

Qu'importe !

Tant mieux si dans le nombre il s'en trouve un qui veut.

Aux valets.

Livrez-moi ! vendez-moi !

DON RUY GOMEZ, s'efforçant de le faire taire..

Taisez-vous donc ! on peut

Vous prendre au mot.
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I< !•; I' N A M .

Amis, l'cM-casion est belle'

Je vous dis (iiic je suis le |iios(ri(, le i-ebelle,

Hernani !

DON It l Y (.O.MI'.Z.

Taisez-vous !

IIKHNAM.

llernani !

DON A SOL, d'une voix l'^ieinto, à son oreille.

Ho! (ais-loi!

HEH]N'.\NI, se détiiurnaiit à demi vers don.'i Sol.

On se marie ici ! Je veux en être, moi !

Mon épousée aussi m'attend.

Au duc.

Elle est moins belle

Que la vôtre, seigneur, mais n'est pas moins fidèle.

C'est la mort !

Aux valets.

Nul de vous ne fait un pas encor?

DON A SOL, bas.

Par pitié !

HEP.NAM, aux valets.

Hernani ! mille carolus d'or !

DON RU Y GOMEZ.

C'est le démon !

HERNANI, à un jeune valet.

Viens, toi; tu gagneras la somme.
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Riclie aloi's, de valcl lu rcdcvicmlras hoiiniie.

Aux valets (|ui restent immobiles.

Vous aussi, vous Ireniblez! Ai-jc assez de malheur!

DON uiv (;oMi:z-

Frèi'e, à touelier la (x'l(\ ils ns(|uei'aieut la leiu'.

Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent lois pire
,

Pour ta vie au lieu d'or olTrit-on un empire,

Mon hôte, je te dois protéger en ce lieu.

Même contre le roi, car je te tiens de Dieu.

S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure !

A dona Sol.

Ma nièce, vous serez ma femme dans mie heure
;

Rentrez chez vous. Je vais faire armer le château,

J'en vais fermer la porte.

Il sort. Les valets le suivent.

HERNANI, regardant avec désespoir sa ceinture dégarnie et désarmée.

Oh ! pas même un couteau !

Dona Sol, après que le duc a disparu, fait quelques pas comme pour

suivre ses femmes, puis s'arrête, et, dès qu'elles sont sorties, revient

vers Hernani avec anxiété.

SCÈNE IV.

HERNANI, DONA SOL.

HiM-nani considère avec un regard froid et comme inattentif l'écrin nuptial

placé sur la table; puis il hoche la tête, et ses yeux s'allument.

HERNANI.

Je VOUS fais compliment! Plus que je ne puis dire
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La pxarure me charme et m'enchante, et j'admire!

Il s'approche de l'écrin.

La bague est d j bon goût, — la couronne me plaît» —

.

Le collier est d'un beau travail, — le bracelet

Est rare, — mais cent fois, cent fois moins que la femme

Qui sous un front si pur cache ce cœur infâme !

Examinant de nouveau le coffret.

Et qu'avez-vous donné pour tout cela? — Fort bien!

Un peu de votre amour? mais, vraiment, c'est pour rien !

Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre!

Examinant l'écrin.

Mais peut-être après tout c'est perle fausse et cuivre

Au heu d'or, verre et plomb, diamants déloyaux.

Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux!

Ah! s'il en est ainsi, comme cette parure,

Ton cœur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure !

n revient au coiïret.

— Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est beau!

Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau.

Rien n'y manque.

Il prend l'une après l'autre toutes les pièces de l'écrin.

Colliers, brillants, pendants d'oreille.

Couronne de duchesse, anneau d'or... — A merveille!

Grand merci de l'amour sûr, fidèle et profond!

Le précieux écrin!

DONA SOL.

Elle va au coffret, y fouille, et en tire un poignard.

Vous n'allez pas au fond!
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— C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne

Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un trône

Et que je refusai, pour vous qui m'outragez!

HERNANI, tombant à ses pieds.

Oh ! laisse qu'à genoux dans tes yeux affligés

J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes,

Et tu prendras après tout mon sang pour tes larmes !

DONA SOL, attendrie.

Hernani ! je vous aime et vous pardonne, et n'ai

Que de l'amour pour vous.

HERNANI.

Elle m'a pardonné,

Et m'aime ! Qui pourra faire aussi que moi-même,

Après ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime?

Oh! je voudrais savoir, ange au ciel réservé,

Où vous avez marché, pour baiser le pavé!

DONA SOL.

Ami!

HERNANI.

Non, je dois t'être odieux! Mais, écoute,

Dis-moi : Je t'aime ! Hélas ! rassure un cœur qui doute,

Dis-le-moi ! car souvent avec ce peu de mots

La bouche d'une femme a guéri bien des maux.

DONA SOL, absorbée et sans l'entendre.

Croire que mon amour eût si peu de mémoire !

Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire.

Jusqu'à d'autres amours, plus nobles à leur gré,

Rapetisser un cœur où son nom est entxé !
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HERÎSAM .

llc'las ! j'iii blasphéiné ! Si j'étais à la place,

Doiîa Sol, j'en aurais assez, je serais lasse

De ce fou furieux, de ce sombre insensé

Qui no sait caresser qu'après qu'il a blessé.

Je lui (lirais : Va-t'en! — Uepousse-inoi, repousse!

Et je te bénirai, car tu lus bonne et douce,

Car tu m'as supporté trop longtemps, car je suis

Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits.

Car c'en est trop enfin, ton âme est belle et haute

Et pure, et si je suis méchant, est-ce ta faute:'

Epouse le vieux duc! il est bon, noble, il a

Par sa mère Olmedo, par sou ^^"••e Alcala.

Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse!

Moi, sais-tu ce que peut cette main généreuse

T'offrir de magnifique? une dot de douleurs.

Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.

L'exil, les fers, la mort, l'effroi qui m'environne.

C'est là ton colher d'or, c'est ta belle couronne

,

Et jamais à l'épouse un époux plein d'orgueil

N'offrit plus riche écrin de misère et de deuil.

Épouse le vieillard, te dis-je; il te mérite!

Eh ! qui jamais croira que ma tête proscrite

Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux,

Toi calme et belle, moi violent, hasardeux.

Toi paisible et croissant comme une lleur à l'ombre,

Moi heurté dans l'orage à des écueils sans nombre,

Qui dii'a que nos sorts suivent la même loi?

Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi.

Je n'ai nul droit d'eu haut sur toi , je me résigne.
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J'ai ton cd'iir, <'"('s| un vol ! je le ith<Is au plus digne.

Jamais à nos auiouis le ciel n'a consenti.

Si j'ai tlii i|U(' c'était ton destin, j'ai menti.

D'aillem'S, vengeance, amour, adieu ! mon jour s'achève.

Je m'en vais, inutile, avec mou double rêve.

Honteux de n'avoir pu ni punir ni charmer,

Qu'on m'ait fait pour haïr, moi qui n'ai su qu'aimer !

Pardonne-moi ! fuis-moi ! ce sont mes deux prières
;

Ne les rejette pas, car ce sont les dernières.

Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi

Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi.

DONA SOL,

Ingrat !

H E R x AM .

Monts d'Aragon ! Galice ! Estramadoure !

— Oh! je porte malheur à tout ce qui m'entoure! —
J'ai pris vos meilleurs fils, pour mes droits sans remords

Je les ai fait combattre, et voilà qu'ils sont morts !

C'étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne.

Ils sont morts ! ils sont tous tombés dans la montagne

Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu,

Et, si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu'

Voilà ce que je fais de tout ce qui m'épouse !

Est-ce une destinée à te rendre jalouse?

Dona Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roi !

C'est bien. Tout ce qui n'est pas moi vaut mieux que moi !

Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne,

Tout me quitte, il est temps qu'à la fin ton tour vienne,

Car je dois être seul. Fuis ma contagion.
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Ne te fais pas d'aimer une religion!

Oh! par pitié pour toi, fuis! — Tu me crois peut-être

Un homme comme sont tous les autres, un être

InteUigent, qui court droit au but qu'il rêva.

Détrompe-toi. Je suis une force qui va!

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !

Une âme de malheur faite avec des ténèbres !

Où vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé

D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête.

Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête,

Une voix me dit : Marche! et l'abîme est profond,

Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!

Cependant, à l'entour de ma course farouche.

Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche!

Oh ! fuis ! détourne-toi de mon chemin fatal,

Hélas! sans le vouloir, je te ferais du mal!

DONA SOL.

Grand Dieu!

HERNANI.

C'est un démon redoutable, te dis-je,

Que le mien. Mon bonheur, voilà le seul prodige

Qui lui soit impossible. Et toi, c'est le bonheur!

Tu n'es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur

Va, si jamais le ciel à mon sort qu'il renie

Souriait... n'y crois pas! ce serait ironie!

Épouse le duc !

DONA SOL.

Donc, ce n'était pas assez!
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Vous aviez dccliiré mon cœur, vous le brisez!

4ii ! vous ne m'aimez plus !

HERNANI.

Oh ! mon cœur et mon âme,

C'est toi! l'ardent foyer d'où me vient toute flamme,

C'est toi ! Ne m'en veux pas de fuir, être adoré !

DONA SOL.

Je ne vous en veux pas. Seulement j'en mourrai.

HERNANI.

Mourir! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu nieures

Pour si peu?

DONA SOL, laissant éclater ses larmes.

Voilà tout.

Elle tombe sur un fauteuil.

HERNANI, s'asseyant près d'elle.

Oh ! tu pleures ! tu pleures i

Et c'est exicor ma faute.' et qui me punira?

Car tu pardonneras encor! Qui te dira

Ce que je souffre au moins, lorsqu'une larme noie

La flamme de tes yeux dont l'éclair est ma joie!

Oh ! mes amis sont morts ! Oh ! je suis insensé !

Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai.

Hélas! j'aime pourtant d'une amour bien profonde!—
Ne pleure pas! mourons plutôt! — Que n'ai-je un mond(3?

Je te le donnerais! Je suis bien malheureux!

DONA sol, se jetant à son cou.

I

Vous êtes mon hon superbe et géii^icux!

Je vous aime.
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(Ili ! laiiiour scrail uu bien suprême

Si l'on pouvait mourir de trop aimer!

doSa sol.

Je t'aime !

Monseigneur! je vous aime et je suis toute à vous.

HEHNANI, laissant tomber sa tète sur son épaule.

Oli! qu'un coup de poignard de toi me serait doux!

DON A SOL, suppliante.

Ail ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse

De parler de la sorte?

HERNAAI, toujours appuyé sur son sein.

Eh bien! qu'il nous unisse!

Tu le veux. Qu'il en soit ainsi! — J'ai résisté.

Tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se regardent avec extase, sans

voir, sans entendre, et comme absorbés dans leur regard. — Entre don

Ruy Gomez par la porte du fond. Il regarde et s'arrête comme pétrifié

sur le seuil.

SCÈNE V.

HERNA.M, DO\A SOL, DON RUY GOMEZ.

DON RUY G03IEZ, immobile et croisant les bras

sur le seuil de la porte.

Voilà donc le paîment de l'hospitalité!

DONA SOL.

Dieu! le duc!

Tous deux se retournent comme réveillés en sursaut.

DON RUY GOMEZ, toujours immobile.

C'est do!ic là mon salaire, mon hôte?
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— Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute,

Si la porte est bien close et l'archer dans sa (our,

De Ion château pour nous fais et refais le tour.

Cherche en ton arsenal une armure à la taille,

Ressaye à soixante ans ton harnois de bataille!

Voici la loyauté dont nous paîrons ta foi !

Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi !

Saints du ciel! j'ai vécu plus de soixante années,

J'ai vu bien des bandits aux âmes effrénées.

J'ai souvent, en tirant ma dague du fourreau,

Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau.

J'ai vu des assassins, des monnayeurs, des traîtres,

De faux valets à table empoisonnant leurs maîtres.

J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater,

J'ai vu Sforce, j'ai vu Borgia, je vois Luther,

Mais je n'ai jamais vu perversité si haute

Qui n'eût craint le tonnerre en trahissant son hôte !

Ce n'est pas de mon temps. Si noire trahison

Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison,

Et fait que le vieux maître, en attendant qu'il tombe,

A l'air d'une statue à mettre sur sa tombe.

Maures et Castillans! quel est cet homme-ci?

Il lève les yeux et les promène sur les portraits qui entourent la salle.

vous, tous les Silva qui m'écoutez ici.

Pardon si devant vous, pardon si ma colère

Dit l'hospitahté mauvaise conseillère 1

HERNÂNI, se levant.

Duc...

DON RUV (JOMEZ.

Tais-toi !
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Il fait lentement trois pas dans la salle et promène de nouveau

ses regards sur les portraits des Silva.

Morts sacres! aïeux! hommes de fer!

Qui voyez ce qui vient du ciel et de l'enfer,

Dites-moi, messe-igneurs, dites, quel est cet homme?

Ce n'est pas Hernani, c'est Judas qu'on le nomme!

Oh ! tâchez de parler pour me dire son nom !

Croisant les bras.

Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? Non!

HERNANI.

Seigneur duc...

DON RUY GOMEZ, toujours aux portraits.

Voyez-vous? il veut parler, l'infâme!

Mais, mieux encor que moi, vous hsez dans son âme.

Oh! ne l'écoutez pas! C'est un fourbe! Il prévoit

Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit,

Que peut-être mon cœur couve dans ses tempêtes

Quelque vengeance, sœur du festin des sept têtes.

Il vous dira qu'il est proscrit, il vous dira

Qu'on va dire Silva comme l'on dit Lara,

Et puis qu'il est mon hôte, et puis qu'il est votre hôte...

Mes aïeux, mes seigneurs, voyez, est-ce ma faute?

Jugez entre nous deux!

HERNANI.

Ruy Gomez de Silva^

Si jamais vers le ciel noble front s'éleva.

Si jamais cœur fut grand, si jamais âme haute.

C'est la vôtre, seigneur! c'est la tienne, ô mon hôtel
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Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai

Rien à dire, sinon que je suis bien damné.

Oui, j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme,

Oui, j'ai voulu souiller ton lit, oui, c'est infâme!

J'ai du sang. Tu feras très bien de le verser,

D'essuyer ton épée, et de n'y plus penser!

DONA SOL.

Seigneur, ce n'est pas lui! Ne frappez que moi-même!

HERNANI.

Taisez-vous, dona Sol. Car cette heure est suprême.

Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi

Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici.

Duc, crois aux derniers mots de ma bouche; j'en jure,

Je suis coupable, mais sois tranquille,— elle est pure !

C'est là tout. Moi coupable, elle pure ; ta foi

Pour elle, un coup d'épée ou de poignard pour moi.

Voilà. — Puis fais jeter le cadavre à la porte

Et laver le plancher, si tu veux, il n'importe !

DONA SOL.

Ah! moi seule ai tout fait. Car je l'aime.

Don Ruy se détourne à ce mot en tressaillant, et fixe sur dona Sol

un regard terrible. Elle se jette à ses genoux

Oui, pardon!

Je l'aime, monseigneur!

DON RUY GOMEZ.

Vous l'aimez !

A Hernani,

Tremble donc!

Bruit do trompettes au drhors, — Entre le page.

DRAME. — II, 6
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Au page.

Qu'esl co bruit?

LE PAGE.

C'est le roi, monseigneur, en personn»

Avec un gros d'archers et son héraut (|ui sonne.

DON A SOL.

Dieu ! le roi ! Dernier coup !

LE PAGE, au duc.

11 demande pourquoi

La porte est close, et veut qu'on ouvre.

DON r.UY GOMEZ.

Ouvrez au roi.

Le page s'incline et sort.

DONA SOL.

Il est perdu !

Don Ruy Gomez va à l'un des tableaux, qui est son propre portrait et le

dernier à gauclie ; il presse un ressort, le portrait s'ouvre comme une

porte, et laisse voir une cachette pratiquée dans le mur. Il se tourne

vsrs Hernani.

DON RUY GOMEZ,

Monsieur, venez ici.

HERNANI.

Ma tête

Est à toi. Livre-la, seigneur. Je la liens prête.

Je suis ton prisonnier.

Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau le ressort,

tout se referme, et le portrait revient à sa place.

DONA SOL, au duc.

Seigneur, pitié pour lui!

LE PAGE, entrant.

Son altesse ie roi.
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Dona Sul baisse précjpitamm'Mit son voile, La porte s'ouvre à deux battants.

Entre don Carlos en habit de guerre, suivi d'une foule de gentilshommes

également armés, de pertuisaniers, d'arquebusiers, d'arbalétriers.

SCENE VI.

FiON RUY GOMEZ, DONA SOL voilée; DON CARLOS;

SUITE,

Don Carlos s'avance à pas lents, la main gauche sur le pommeau de son

épée, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un œil de

défiance et de colère. Le duc va au-devant du roi et le salue profondé-

ment. — Silence. — Attente et terreur alentour. Enfin, le roi, arrivé en

face du duc, lève brusquement la tête.

DON CARLOS.

D'où vient donc aujourd'hui.

Mon cousin, que la porte est si bien verrouillée?

Par les saints! je croyais ta dague plus rouillée!

Et je ne savais pas qu'elle eût hâte à ce point,

Quand nous" te venons voir, de reluire à ton poing?

Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit

avec un geste impérieux.

C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme !

Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme

Boabdil ou Mahom, et non Carlos, répond !

Pour nous baisser la herse et nous lever le pont?

DON RUY GOMEZ, s'inclinant.

.

Seigneur...

DON CARLOS, à ses gentilshommes.

Prenez les clefs ! saisissez-vous des portes !

Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en triple haie

dans la salle, du roi à la grande porte. Don Carlos se retourne vers le duc
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Ah! vous réveillez donc les rébellions mortes?

Pardieu ! si vous prenez de ces airs avec moi,

Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi.

Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries,

Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries!

DON RU Y GOMEZ, se redressant.

Altesse, les Silva sont loyaux...

DON CARLOS, l'interrompant.

Sans détours

Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours I

De l'incendie éteint il reste une étincelle,

Des bandits morts il reste un chef. — Qui le recèle?

C'est toi ! Ce Hernani, rebelle empoisonneur,

Ici, dans ton château, tu le caches!

DON RUY GOMEZ.

Seigneur,

C'est vrai.

DON CARLOS.

Fort bien Je veux sa tête, — ou bien la tienne.

Entends-tu, mon cousin?

DON RUY GOMEZ, s'inclinant.

Mais qu'à cela ne tienne l

Vous serez satisfait.

Dona Sol cache sa tête dans ses mains et tombe sur le fauteuil.

DON CARLOS, radouci.

Ah! tu t'amendes. — Va

Chercher mon prisonnier.

Le duc croise les bras, baisse la tête et reste quelques moments rêveur. Le

roi et dona Sol l'observent en silence et agités d'émotions contraires,

pnfin le duc relève son front, va au roi, lui proad ia main, et le mène
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à pas loiits devant le plus ancien des portraits, celui qui commence la

galerie à droite.

DON RUY GOMEZ, montrant au roi le vieux portrait.

Celui-ci, des Silva

C'est l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme!

Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome.

Passant au portrait suivant.

Voici don Galceran de Silva, l'autre Gid!

On lui garde à Toro, près de Valladolid,

Une châsse dorée où brûlent mille cierges.

Il affranchit Léon du tribut des cent vierges.

Passant à un autre.

— Don Blas, — qui, de lui-même et dans sa bonne foi,

S'exila pour avoir mal conseillé le roi.

A un autre.

— Christoval. — Au combat d'Escalona, don Sanche,

Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche

Tous les coups s'acharnaient, il cria : Christoval !

Christoval prit la plume et donna son cheval.

A un autre.

— Don Jorge, qui paya la rançon de Ramire,

Roi d'Aragon.

DON CARLOS, croisant les bras et le regardant

de la tête aux pieds.

Pardieu! don Ruy, je vous admire\

Continuez !

DON RUY GOMEZ, passant à un autre.

Voici Ruy Gomez de Silva,

Grand-maître de Saint-Jacque et de Calatrava.
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Son armure géante irait mal à nos tailles.

Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles,

Conquit au roi Motril, Antequera, Suez,

Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez.

Il t'incline, se découvre, et passe à un autre. Le roi l'écoute

avec une impatience et une colère toujours croissantes.

Près de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales.

Sa main pour un serment valait les mains royales.

A un autre.

— Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l'honneur!

Toute noble maison tient à Silva, seigneur.

Sandoval tour à tour nous craint ou nous épouse.

Manrique nous envie et Lara nous jalouse.

Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois

Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois!

DON CARLOS.

Vous raillez-vous?

DON RUY GOMEZ, allant à d'autres portraits,.

Voilà don Vasquez, dit le Sage,

Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage,

11 arrêta Zamet et cent Maures tout seul.

— J'en passe, et des meilleurs. —
Sur un geste de colère du roi, il passe un grand nombre de ta-

bleaux, et vient tout de suite aux trois derniers portraits à gauche

du spectateur.

Voici mon noble aieui.

Il vécut soixante ans, gardant la foi jurée.

Même aux juifs.

A ravanl-dcrnier.

Ce vieillard, cette tète sacrée,



ACTl- III. — LV: VlEUJ.ARr). 87

C'est mon |)èr('. Il tut ^^rand, (iiioiqu'il viiil le dernier.

IjCs Maures de Tircnafle avaient fait prisoiuiier

Le coinle Alvar (liron, son ami. Mais mnn père

Pril pour l'aller cherciier six cenU hommes de guerre;

Il fit tailler en pierre un eomte AI. ar Giron

Qu'il sa suite il traîna, jurant par son patron

De ne point reeuler, que le eomte de pierre

Ne tournât front lui-même et n'allât en arrière.

11 combattit, puis vint au comte, et le sauva.

DON CAKLOS.

Mon prisonnier !

DON KUV GOMEZ .

C'était un Gomez de Silva.

Voilà donc ce qu'on dit quand dans cette demeure

On voit tous ces héros...

DON CAR L S

.

Mon prisonnier sur l'heure !

DON RU Y CiOMEZ.

Il s'incline profondément devant U- roi, lui prend la main et le mène devant

le dernier portrait, celui qui sert de porte à la cachette où il a fait entrer

Hernaai. Dofia Sol le suit des yeux avec anxiété. — Attente et silence

daos l'assistance.

Ce portrait, c'est le mien. — Roi don Carlos, merci!

Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici:

« Ce dernier, digne fils d'une race si haute,

Fut un traître, et vendit la tète de son hôte ! »

Joie de dona Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants. Le roi, dé-

concerté, s'éloigne avec colère, puis reste iiuelques instants silencieux, les

lèvres tremblantes et l'œil enflammé. .
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DON CARLOS.

Duc, ton château me gêne et je le mettrai bas!

DON RUY GOMEZ.

Car vous me la paîriez, altesse, n'est-ce pas?

DON CARLOS.

Duc, j'en lerai raser les tours pour tant d'audace,

Et je ferai semer du chanvre sur la place.

DON RUY GOMEZ.

Mieux voir croître du chanvre où ma tour s'éleva

Qu'une tache ronger le vieux nom de Silva.

Aux portraits.

N"est-il pas vrai, vous tous?

DON CARLOS.

Duc, cette tête est nôtre,

Et tu m'avais promis...

DON RUY GOMEZ.

J'ai promis l'une ou l'autre.

Aux portraits.

N'est-il pas vrai, vous tous?

Montrant sa tête.

Je donne celle-ci.

Au roi.

Prenez-la.

DON CARLOS.

Duc, fort bien. Mais j'y perds, grand merci)

La tête qu'il me faut est jeune, il faut que morte

On la prenne aux cheveux. La tienne? que m'importe!

Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain.

Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main 1
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DON RUY GOMEZ.

Altesse, pas d'affront ! ma tête encore est belle.

Et vaut bien, que je crois, la tête d'un rebelle.

La tête d'un Silva, vous êtes dégoûté !

DON CARLOS.

Livre-nous Hernani !

DON RUY GOMEZ,

Seigneur, en vérité,

J'ai dit.

DON CARLOS , à sa suite.

Fouillez partout ! et qu'il ne soit point d'aile,

De cave ni de tour...

DON RUY GOMEZ.

Mon donjon est fidèle

Comme moi. Seul il sait le secret avec moi.

Nous le garderons bien tous deux.

DON CARLOS.

J3 suis le roi'.

DON RUY GOMEZ.

Hors que de mon château démoli pierre à pierre

On ne fasse ma tombe, on n'aura rien.

DON CARLOS.

Prière,

Menace, tout est vain! — Livre-moi le bandit,

Duc ! ou tête et château, j'abattrai tout.

DON RUY GOMEZ.

N J'ai dit.
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DON CARLOS.

Eh bien donc! au lieu d'une, alors j'aurai deux tètes.

Au duc d'Alcala.

Jorge, arrêtez le duc.

nONA SOL, arrachant son voile et se jetant entre le roi,

le duc ot les gardes.

Roi don Carlos, vous êtes

Un mauvais roi !

DON CARLOS.

Grand Dieu! que vois-je? doua Sol!

DONA SOL.

Altesse, tu n'as pas le cœur d'un Espagnol!

DON CARLOS, troublé.

Madame, pour le roi vous êtes bien sévère.

Il s'approclie de doua Sol.

Bas.

C'est vous qui m'avez mis au pœur cette colère.

Un homme devient ange ou monstre en vous touchant

,

Ah! quand on est haï, que vite on est méchant!

Si vous aviez voulu, peut-être, ô jeune fille,

J'étais grand, j'eusse été le lion de Castille!

Vous m'en faites le tigre avec votre courroux.

Le voilà qui rugit, madame, taisez-vous!

Dona Sol lui jette un regard. Il s'incline.

Pourtant, j'obéirai.

Se tournant vers le duc.

Mon cousin, je t'estime.

Ton scnipule après tout peut sembler légitime.



ACTE m.— LE VIEILLAKI). 94.

Sois lidèle à Ion liùte, inlidèle à ton roi,

C'est bien, je te fais grâce et suis meilleur que toi.

— J'emmène seulement ta nièce comme otage.

DON RUY GOMEZ.

Seulement!

DON A SOL, interdite.

Moi, seigneur!

DON CARLOS.

Oui, vous.

DON RUY GOMEZ.

Pas davantage!

Ô la grande clémence! ô généreux vainqueur.

Qui ménage la tête et torture le cœur !

Belle grâce!

DON CARLOS.

Choisis. Dona Sol ou le traître.

11 me faut l'un des deux.

DON RUY GOMEZ.

Ah! vous êtes le maître!

Don Carlos s'approche de dona Sol pour l'emmener. Elle se réfugie

vers don Ruy Gomez.

doSa sol.

Sauvez-moi, monseigneur !

Elle s'arrête. — A part.

Malheureuse, il le i\vv 1

La tète de mon oncle ou l'autre!.. Moi plutôt!

Au roi.

je vous suis.
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DON CARLOS, à part

Par les saints! l'idée est triomphante!

Il faudra bien enfin s'adoucir, mon infante!

Dona Sol va d'un pas grave et assuré au coffret qui renferme l'écrin, l'ouvre,

et y prend le poignard, qu'elle cache dans son sein. Don Carlos vient à

elle et lui présente la main.

DON CARLOS, à dona Sol.

Qu'emportez-vous là?

DONA GOL.

Rien.

DON CARLOS.

Un joyau précieux?

DONA SOL.

Oui.

Voyons.

DON CARLOS, souriant.

DONA SOL.

Vous verrez.

Elle lui donne la main et se dispose à le suivre. Don Ruy Gomez, qui est

resté immobile et profondément absorbé dans sa pensée, se retourne et

tait quelque» pas en criant.

DON RUY GOMEZ.

Dona Sol! terre et cieux!

Dofta Sol! — Puisque l'homme ici n'a point d'entrailles,

A mon aide! croulez, armures et murailles!

Il court au roi.

Laisse-moi mon enfant! je n'ai qu'elle, ô mon roi!

DON CARLOS, lâchant la main de dona Sol.

Alors, mon prisonnier!
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Le duc baisse la tête et semble en proie à une horrible hésitation; puis il

se relève, et regarde les portraits en joignant les mains yen eux.

DON RUY GOMEZ.

Ayez pitié de moi,

Vous tous!

11 fait un pas vers la cachette; dona Sol le suit des yeux avec anxiété.

Il se retourne vers les portraits

Oh! voilez-vous! votre regard m'arrête.

Il s'avance en chancelant jusqu'à son portrait, puis se retourne

encore vers le roi.

Tu le veux?

DON CARLOS.

Oui.

Le duc lève en tremblant la main vers le ressort.

DONA SOL.

Dieu!

DON RUY GOMEZ.

Non!

Il se jette aux genoux du roi.

Par pitié, prends ma tête!

DON CARLOS.

Ta nièce!

DON RUY GOMEZ, se relevant.

Prends-la donc! et laisse-moi l'honneur!

DON CARLOS, saisissant la main de dona Sol tremblante.

Adieu, duc.

DON RUY GOMEZ.

Au revoir!

l\ suit de l'œil le roi, qui se retire lentement avec doua Sol;

puis il met la main sur son poignard.
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Dieu vous garde, seigneur!

Il revient sur le devant, haletant, immobile, sans plus rien voir ni entendre,

l'œil fixe, les bras croisés sur sa poitrine, qui les soulève comme par

des mouvements convulsifs. Cependant le roi sort avec dona Sol, et

toute la suite des seigneurs sort après lui, deux à deux, gravement et

chacun à son rang. Ils se parlent à voix basse entpe eux.

DON RUY GOMEZ, à part.

Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure,

Ma vieille loyauté sort de mon cœur qui pleure.

Il lève les yeux, les promène autour de Un, et voit qu'il est seul. Il court à

la muraille, détache deux épées d'une panoplie, les mesure toutes deux,

puis les dépose sur une table. Cela fait, il va au portrait, pousse le

ressort, la porte cachée se rouvre.

SCÈNE VII.

DON RUY GOMEZ, HERNANI.

DON RUY GOMEZ.

Sors.

Hernani paraît à la porte de la cachette. Don Ruy lui montre

les deux épées sur la table.

Choisis. — Don Carlos est liors de la maison.

Il s'agit maintenant de me rendre raison.

Choisis. Et faisons vite. — Allons donc! ta main tremble!

HERNANI.

Un duel! Nous ne pouvons, vieillard, combattre ensemble.

DON RUY GOMEZ.

Pourquoi donc? As-tu peur? N'es-tu point noble? Enfer!

Noble ou non, pour croiser le fer avec le fer,

Tout homme qui m'outrage est assez gentilhomme !
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HERNANI.

yieillaid...

DON KUY COMEZ.

Viens me tuer ou viens mourir, jeune liomme.

HERNANI.

Mourir, oui. Vous m'avez sauvé malgré mes vœux.

Donc, ma vie est à vous. Reprenez-la.

DON RUY GOMEZ.

Tu veux?

Aux portraits.

Vous voyez qu'il le veut.

A Herhani.

C'est bon. Fais ta prière.

HERNANI.

Qh! c'est à toi, seigneur, que je fais la dernière.

DON RUY GOMEZ.

Parle à l'autre Seigneur.

HERNANI.

Non, non, à toi! Vieillard,

Frappe-moi. Tout m'est bon, dague, épée ou poignard.

Mais fais-moi, par pitié, cette suprême joie!

Duc, avant de mourir, permets que je la voie !

DON RUY GOMEZ.

La voir!

HERNANI.

Au moins permets que j'entende sa voix

Une dernière fois ! rien qu'une seule fois !

DON RUY GOMEZ.

L'entendre I
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HERNANI.

Oh ! je comprends, seigneur, ta jalousie.

Mais déjà par la mort ma jeunesse est saisie,

Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir

S'il le faut, je l'entende? et je mourrai ce soir.

L'entendre seulement! contente mon envie!

Mais, oh! qu'avec douceur j'exhalerais ma vie.

Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux

Mon âme allât revoir la sienne dans ses yeux!

— Je ne lui dirai rien. Tu seras là, mon père.

Tu me prendras après.

DON RIJY GOMEZ, montrant la cacliette encore ouverte.

Saints du ciel! ce repaire

Est-il donc si profond, si sourd et si perdu.

Qu'il n'ait entendu rien?

HERNANI.

Je n'ai rien entendu.

DON RUY GOMEZ.

Il a fallu livrer dona Sol ou toi-même.

HERNANI.

A qui, livrée ?

DON RUY GOMEZ.

Au roi.

HERNANI.

Vieillard stupide ! il l'aims.

DON RUY GOMEZ.

Il l'aime!
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HERNANI.

11 nous l'enlève ! il est notre rival !

DON RUY GOMEZ.

malédiction! — Mes vassaux! A cheval'

A cheval ! poursuivons le ravisseur !

HERNANI.

Écoute.

La vengeance au pied sûr fait moins de bruit en route.

Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu

M'employer à venger ta nièce et sa vertu?

Ma part dans ta vengeance ! oh ! fais-moi cette grâce,

Et, s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse !

Suivons le roi tous deux. Viens, je serai ton bras,

Je te vengerai, duc. Après, tu me tueras.

DON RUY GOMEZ.

Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire?

HERNANI.

Oui, duc.

DON RUY GOMEZ.

Qu'en jures-tu?

HERNANI.

La tête de mon père.

DON RUY GOMEZ.

Voudras-tu de toi-même un jour t'en souvenir?

HERNANI, lui présentant le cor qu'il détache de sa ceinture.

Écoute. Prends ce cor. — Quoi qu'il puisse advenir,

Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure,

S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure,

DRAME. — It. 7
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Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins.

Tout sera fait.

DON RUY GOMEZ, lui tendant la main.

Ta main.

Il« se serrent la main. — Aux portraits.

Vous tous, soyez témoin» !



ACTE QUATRIÈME

LE TOMBEAU

AIX-LA-CHAPELLE.

Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne à Aix-la-Chapelle,

De grandes voûtes d'architecture lombarde. Gros piliers bas, pleins-

cintres, chapiteaux d'oiseaux et de fleurs. — A droite, le tombeau do

Charlemagne, avec une petite porte de bronze, basse et cintrée. Une

seule lampe suspendue à une clef de voûte en éclaire l'inscription :

KAROLVS MAGNVS. — Il est nuit. On ne voit pas le fond du souter-

rain ; l'œil se perd dans les arcades, les escaliers et les piliers qui

s'entrecroisent dans l'ombre.

SCENE PREMIÈRE.

DON CARLOS, DON RIGARDO DE ROXAS, comte

DE GaSAPALMA, une lanterne à la main. Grands manteaux, cha-

peaux rabattus.

DON RICARDO, son chapeau à la main.

C'est ici.

DON CARLOS.

C'est ici que la ligue s'assemble!

Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble !
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Ah ! monsieur rélecteur de Trêves, c'est ici !

Vous leur prêtez ce lieu ! Certe, il est bien choisi !

Un noir complot prospère à l'air des catacombes.

Il est bon d'aiguiser les stylets sur des tombes.

Pourtant c'est jouer gros. La tête est de l'enjeu,

Messieurs les assassins! et nous verrons. — Pardieu!

Ils font bien de choisir pour une telle alfaire

Un sépulcre, — ils auront moins de chemin à faire.

A don Ricardo.

Ces caveaux sous le sol s'étendent-ils bien loin?

DON RICARDO.

Jusques au château-fort.

DON CARLOS.

C'est plus qu'il n'est besoin.

DON RICARDO.

D'autres, de ce côté, vont jusqu'au monastère

D'Altenheim . .

.

DON CARLOS.

Où Rodolphe extermina Lothaire.

Bien. — Une fois encor, comte, redites-moi

Les noms et les griefs, où, comment, et pourquoi.

DON RICARDO.
Gotha.

DON CARLOS.

Je sais pourquoi le brave duc conspire.

Il veut un Allemand d'Allemagne à l'Empire.

DON RICARDO.
Hohenbourg.

DON CARLOS.

Hohenbourg aimerait mieux, je croi.

L'enfer avec François que le ciel avec moi.
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DON RICÂRDO.

Don Gil Telle.z Giron.

DON CARLOS.

Gastille et Notre-Dame !

Il se révolte donc contre son roi, l'infâme !

DON RICARDO.

On dit qu'il vous trouva chez madame Giron

Un soir que vous veniez de le faire baron.

Il veut venger l'honneur de sa tendre compagne.

DON CARLOS.

G'est donc qu'il se révolte alors contre l'Espagne.

— Qui nomme-t-on encore?

DON RICARDO.

On cite avec ceux-là

Le révérend Vasquez, évêque d'Avila.

DON CARLOS.

Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme?

DON RICARDO.

Puis Guzman de Lara, mécontent, qui réclame

Le collier de votre ordre.

DON CARLOS.

Ah ! Gusman de Lara !

Si ce n'est qu'un collier qu'il lui faut, il l'aura.

DON RICARDO.

Le duc de Lutzelbourg. Quant aux plans qu'on lui prête.

DON CARLOS.

Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la tète.

DON RICARDO.

Juan de Haro, qui veut Astorga.
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DON CARLOS.

Ces Haro

Ont toujours fait doubler la solde du bourreau.

DON RICAHDO .

C'est tout.

DON CARLOS.

Ce ne sont pas toutes mes têtes. Comte,

Cela ne fait que sept, et je n'ai pas mon compte.

DON RICARDO.

Ah ! je ne nomme pas quelques bandits, gagés

Par Trêve ou par la France...

DON CARLOS.

Hommes sans préjugés

Dont le poignard, toujours prêt à jouer son rôle.

Tourne aux plus gros écus, comme l'aiguille au pôle!

DON RICARDO.

Pourtant j'ai distingué deux hardis compagnons,

Tous deux nouveaux venus. Un jeune, un vieux.

DON CARLOS.

Leurs noms !

Don Ricardo lève les épaules en signe d'ignorance.

Leur âge?

DON RICARDO.

Le plus jeune a vingt ans.

DON CARLOS.

C'est dommage.

DON RICARDO.

Le vieux, soixante au moins.
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DON CARLOS.

L'un n'a pas encor l'âge,

Et l'autre ne l'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin.

Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin.

Ah ! loin que mon épée aux factions soit douce.

Je la lui prêterai si sa hache s'émousse,

Comte, et pour l'élargir, je coudrai, s'il le faut,

Ma pourpre impériale au drap de l'échafaud.

— Mais serai-je empereur seulement?

DON RIGARDO.
Le collège,

A cette heure assemblé, délibère.

DON CARLOS.

Que sais-je?

Ils nommeront François premier, ou leur Saxon,

Leur Frédéric le Sage! — Ah! Luther a raison,

Tout va mal! — Beaux faiseurs de majestés sacrées!

N'acceptant pour raisons que les raisons dorées!

Un Saxon hérétique ! un comte palatin

Imbécile ! un primat de Trêves libertin !

— Quant au roi de Bohême, il est pour moi. — Des princes

De Hesse, plus petits encor que leurs provinces !

De jeunes idiots! des vieillards débauchés!

Des couronnes, fort bien! mais des têtes? cherchez!

Des nains! que je pour^rais, concile ridicule,

Dans ma peau de lion emporter comme Hercule !

Et qui, démaillotés du manteau violet,

Auraient la tête encor de moins que Triboulet !

— Il me manque trois voix, Ricardo ! tout me manque !

Oh! je donnerais Gand, Tolède et Salamanque,
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Mon ami Ricardo, trois villes à leur choix.

Pour trois voix, s'ils voulaient! Vois-tu, pour ces trois voix.

Oui, trois de mes cités de Castille ou de Flandre,

Je les donnerais! — sauf, plus tard, à les reprendre!

Don Ricardo salue profondément le roi, et met son chapeau sur sa léte.

— Vous vous couvrez?

DON RICARDO.

Seigneur, vous m'avez tutoyé,

Saluant de nouveau.

Me voilà grand d'Espagne.

DON CARLOS, à part.

Ah! tu me fais pitié,

Ambitieux de rien! — Engeance intéressée!

Comme à travers la nôtre ils suivent leur pensée!

Basse-cour où le roi, mendié sans pudeur,

A tous ces affamés émiette la grandeur!

Rêvant.

Dieu seul et l'empereur sont grands! — et le saint-père!

Le reste, rois et ducs! qu'est cela?

DON RICARDO.

Moi, j'espère

Qu'ils prendront votre altesse.

DON CARLOS, à part.

Altesse ! Altesse, moi !

J'ai du malheur en tout. — S'il fallait rester roi!

DON RICARDO, à part.

Baste ! empereur ou non, me voilà grand d'Espagne,

DON CARLOS.

Sitôt qu'ils auront fait l'empereur d'Allemagne^

Quel signal a la ville annoncera son nom?
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DON lUGARDO.

Si c'est le duc de Saxe, un seul coup de canon.

Deux, si c'est le Français. Trois, si c'est votre altesse.

DON CARLOS.

Et cette dona Sol ! Tout m'irrite et me blesse !

Comte, si je suis fait empereur, par hasard,

Cours la chercher. Peut-être on voudra d'un césar!

DON RICARDO, souriant.

Votre altesse est bien bonne !

DON CARLOS, l'interrompant avec hauteur.

Ah! là-dessus, silence!

Je n'ai point dit encor ce que je veux qu'on pense.

— Quand saura-t-on le nom de l'élu?

DON RICARDO.

Mais, je crois,

Dans une heure au plus tard.

DON CARLOS.

Oh! trois voix! rien que trois!

— Mais écrasons d'abord ce ramas qui conspire,

Et nous verrons après à qui sera l'empire.

Il compte sur ses doigts et frappe du pied.

Toujours trois voix de moins ! Ah ! ce sont eux qui l'ont !

— Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long !

Dans l'océan céleste il a vu treize étoiles

Vers la mienne du Nord venir à pleines voiles.

J'aurai l'empire, allons ! — Mais d'autre part on dit

Que l'abbé Jean Trithème à François l'a prédit,

— J'aurais dû, pour mieux voir ma fortune éclaircie.

Avec quelque armement aider la prophétie !
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Toutes prédictions du sorcier le plus fin

Viennent bien mieux à terme et font meilleure fùi

Quand une bonne armée, avec canons et piques,

Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques,

Prête à montrer la route au sort qui veut broncher.

Leur sert de sage-femme et les fait accoucher.

Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean Trithème?

Celui dont une armée explique le système,

Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il dit,

Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit.

Dont l'estoc, refaisant la fortune imparfaite.

Taille l'événement au plaisir du prophète.

— Pauvres fous ! qui, l'œil fier, le front haut, visent droit

A l'empire du monde et disent : J'ai mon droit !

Ils ont force canons, rangés en longues files,

Dont le souffle embrasé ferait fondre des villes.

Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez

Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyés...

Baste ! au grand carrefour de la fortune humaine.

Qui mieux encor qu'au trône à l'abîme nous mène,

A peine ils font trois pas, qu'indécis, incertains,

Tâchant en vain de Tire au livre des destins.

Ils hésitent, peu sûrs d'eux-même, et dans le doute

Au nécroman du coin vont demander leur route !

A don Ricardu.

— Va-t'en. C'est l'heure où vont venir les conjurés.

Ah' la clef du tombeau?

DON RICARDO, remettant une clef au roi.

Seigneur, vous songerez
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Au comte de Limbourg, gardien capitulaire,

Qui me l'a confiée et fait tout pour vous plaire.

DON CARLOS, le congédiant.

Fais tout ce que j'ai dit! tout!

DON RICARDO, s'inclinant.

J'y vais de ce pas,

Altesse !

DON CARLOS.

Il faut trois coups de canon, n'est-ce pas?

Don Ricardo s'incline et sort.

Don Carlos, resté seul, tombe dans une profonde rêverie. Ses bras se croisent,

sa tète fléchit sur sa poitrine
;
puis il se relève et se tourne vers le-

tombeau.

SCÈNE IL

DON CARLOS, seul.

Charlemagne, pardon ! ces voûtes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austères.

Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnemenl

Que nos ambitions font sur ton monument.

— Charlemagne est ici ! Comment, sépulcre soml rc,

Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre?

Es-tu bien là, géant d'un monde créateur,

Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur?

— Ah ! c'est un beau spectacle à ravir la pensée

Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée !

Un édifice, avec deux hommes au sommet.

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
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Presque tous les étais, duchés, fiefs militaires,

Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires;

Mais le peuple a parfois son pape ou son césar.

Tout marche, et le hasard corrige le hasard.

De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate.

Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate.

Double sénat sacré dont la terre s'émeut,

Ne sont là qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut.

Qu'une idée, au besoin des temps, un jour éclose.

Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose,

Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon;

Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon
;

Mais qu'elle entre un matin à la diète, au conclave,

Et tous les rois soudain verront l'idée esclave.

Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont.

Surgir, le globe en main ou la tiare au front.

Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre

Que pour eux et par eux. Un suprême mystère

Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,

Leur fait un grand festin des peuples et des rois.

Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde,

Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde.

Tête à tête ils sont là, réglant et retranchant,

Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ.

Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte

Respirant la vapeur des mets que l'on apporte.

Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés.

Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.

Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe.

Ils font et défont. L'un délie et l'autre coupe.
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I/iin est la vérité, l'autre est la force. Ils ont

Leur raison en eux-môme, et sont parce qu'ils sont.

Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire.

L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire

L'univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur.

— L'empereur! l'empereur! être empereur! — rage.

Ne pas l'être! et sentir son ccèur plein de courage !
—

Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau !

Qu'il fut grand! De son temps c'était encor plus beau.

Le pape et l'empereur! ce n'était plus deux hommes.

Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes,

Fécondant l'une et l'autre en un mystique hymen

,

Redonnant une forme, une âme au genre humain.

Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle

Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle.

Et tous deux remettant au moule de leur main

Le bronze qui restait du vieux monde romain !

Oh! quel destin! — Pourtant cette tombe est la sienne!

Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne?

Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi!

Avoir été l'épée, avoir été la loi!

Géant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne !

Quoi! pour titre césar et pour nom Charlemagne!

Avoir été plus grand qu'iVnnibal, qu'x\ttila.

Aussi grand que le monde!... et que tout tienne là!

Ah! briguez donc l'empire, et voyez la poussière

Que fait un empereur! Couvrez la terre entière

De bruit et de tumulte; élevez, bâtissez

Votre empire, et jamais ne dites : C'est assez!
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Taillez à larges pans un édifice immense!

Savez-vous ce qu'un jour il en reste? ô démence!

Cette pierre! Et du titre et du nom triomphants?

Quelques lettres à faire épeler des enfants!

Si haut que soit le but où votre orgueil aspire,

Voilà le dernier terme!... — Oh! l'empire! l'empire!

^ue m'importe! j'y touche, et le trouve à mon gré.

Quelque chose me dit : Tu l'auras! — Je l'aurai. —
Si je l'avais!... — ciel! être ce qui commence!

Seul, debout, au plus haut de la spirale immense !

D'une foule d'états l'un sur l'autre étages

Être la clef de voûte, et voir sous soi rangés

Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales;

Voir au-dessous des rois les maisons féodales,

Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons;

Puis évêques, abbés, chefs de clans, hauts barons;

Puis clercs et soldats; puis, loin du faîte où nous sommes,

Dans l'ombre, tout au fond de l'abîme, — les hommes.

— he^ hommes ! c'est-à-dire une foule, une mer,

Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer.

Plainte qui, réveillant la terre qui s'effare,

A travers tant d'échos nous arrive fanfare !

Les hommes ! — Des cités, des tours, un vaste essaim,

De hauts clochers d'église à sonner le tocsin !
—

Rêvant.

Base de nations portant sur leurs épaules

La pyramide énorme appuyée aux deux pôles,

Flots vivants, qui toujours l'étreignant de leurs plis,

La balancent, branlante, à leur vaste roulis,

Font ^out changer de place et, sin^ ses hautes zones,
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Comme des escabeaux font chanceler les trônes,

Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,

Lèvent les yeux au ciel... Rois! regardez en bas!

— Ah! le peuple! — océan! — onde sans cesse émue,

Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue !

Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau !

Miroir où rarement un roi se voit en beau!

Ah ! si l'on regardait parfois dans ce flot sombre.

On y verrait au fond des empires sans nombre,

Orands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux

Roule, et qui le gênaient, et qu'il ne connaît plus !

— Gouverner tout cela ! — Monter, si l'on vous nomme,

A ce faîte! Y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme!

Avoir l'abîme là!... — Pourvu qu'en ce moment

Il n'aille pas me prendre un éblouissement!

Oh ! d'états et de rois mouvante pyramide.

Ton faîte est bien étroit! Malheur au pied timide!

A qui me retiendrai s-j e ? Oh! si j'allais faillir

En sentant sous mes pieds le monde tressaillir !

En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre!

— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en faire?

Le pourrai-je porter seulement? Qu'ai-je en moi?

Être empereur, mon Dieu! j'avais trop d'être roi!

Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune

Dont puisse s'élargir l'âme avec la fortune.

Mais, moi! qui me fera grand? aui sera ma loi?

Qui me conseillera?

Il tombe à deux genoux devant le tombeau.

Ah!

Il tombe a deux genoux devant le tombeau.

Gharlemagne ! c'est loi !

puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface,
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Prend nos deux majestés et les met face à face,

Verse-moi dans le cœur, du fond de ce tombeau.

Quelque chose de grand, de sublime et de beau!

Oh! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose.

Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose

Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel

Qui du pâtre à César va montant jusqu'au ciel.

Chacun en son degré se complaît et s'admire,

Voit l'autre par-dessous et se retient d'en rire.

Apprends-moi tes secrets de vaincre et de régner.

Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner !

— IN'est-ce pas? — S'il est vrai qu'en son lit solitaire

Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre

S'éveille, et que soudain son tombeau large et clair

S'entr'ouvre, et dans la nuit jette au monde un éclair.

Si cette chose est vraie, empereur d'Allemagne,

Oh ! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemagne !

Parle! dût en parlant ton souffle souverain

Me briser sur le front cette porte d'airain !

Ou plutôt, laisse-moi seul dans ton sanctuaire

Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire.

Ne me repousse pas d'un souffle d'aquilons,

Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons.

Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale.

De ces choses qui font l'œil sombre et le front pâle !

Parle, et n'aveugle pas ton fils épouvanté,

Car ta tombe sans doute est pleine de clarté !

Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde

Carlos étudier ta tête comme un monde;

Laisse qu'il te ipesure à loisir, ô géant.
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Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant !

Que la cendre, à défaut de l'ombre, me conseille !

Il approche la clef de la serrure.

Entrons.

Il recule.

Dieu ! s'il allait me parler à l'oreille !

S'il était là, debout et marchant à pas lents !

Si j'allais ressortir avec des cheveux blancs !

Entrons toujours !

Bruit de pas.

On vient. Qui donc ose^ à cette heure,

Hors moi, d'un pareil mort éveiller la demeure ?

Qui donc?

Le bruit s'approche.

Ah ! j'oubliais! ce sont mes assassins.

Entrons !

Il ouvre la porte du tombeau, qu'il referme sur lui. — Entrent plusieurs

hommes, marchant à pas sourds, cachés sous leurs manteaux et leurs

chapeaux.

SCÈNE III.

LES CONJURÉS.

Ils Yont les uns aux autres, en se prenant la main et en échangeant

quelques paroles à voix basse.

PREMIER CONJURÉ, portant seul une torche allumée.

Ad augustn.

DEUXIÈME CONJURÉ.

Fer anguata.

DBAME. — II. 8
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PREMIEH CONJURÉ.

Les saints

Nous protègent.

TROISIEME CONJURÉ.

Les morts nous servent.

PREMIER CONJURÉ.

Dieu nous garde.

Bruit do pas dans l'ombre.

DEUXIÈME CONJURÉ.

Qui vive?

VOIX DANS l'ombre.

Ad augusta.

DEUXIÈME CONJURÉ.

Per ungusta.

Entrent de nouveaux conjurés. — Bruit de pas.

PREMIER CONJURÉ, au troisième.

Regarde
;

Il vient encor quelqu'un.

TROISIÈME CONJURÉ.

Qui vive?

VOIX DANS l'ombre.

Ad ougusta.

TROISIÈME CONJURÉ.

Per angusta.

Entrent de nouveaux conjurés, qui échangent des signes de mains

avec tous les autres.

PREMIER CONJURÉ.

C'est bien. Nous voilà tous. — Gotha,
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Fais le rapport. — Amis, l'ombre attend la lumière.

.Tous les conjurés s'asseyent en demi-cercle sur dr-s tombeaux. Le premier

conjuré passe tour à tour devant tous, et chacun allume à sa torche une

cire qu'il tient à la main. Puis le premier conjuré va s'asseoir en silenca

sur une tombe au centre du cercle et plus haute que les autres.

LE DUC DE GOTHA, se h vant.

.\mis, Charles d'Espagne, étranger par sa mère,

Prétend au saint-empire.

PREMIER CONJURÉ.

II aura le tombeau.

LE DUC DE GOTHA.

Il jette sa torche à terre et l'écrase du pied.

Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau 1

TOUS.

Que ce soit!

PREMIER CON,JURÉ.

Mort à lui !

LE DUC DE GOTHA.

Qu'il meure !

TOUS.

Qu'on l'immole!

DON JUAN DE HARO.

Son père est Allemand.

LE DUC DE LUTZELBOURG.

Sa mère est Espagnole.

LE DUC DE GOTHA.

Il n'est plus Espagnol et n'est pas Allemand.

Mort!

UN CONJURÉ.

Si les électeurs allaient en ce moment
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Le nommer empereur?

PREMIER CONJURÉ.

Eux ! lui ! jamais !

DON GIL TELI/EZ GIRON.

Qu'importe !

Amis ! frappons la tête et la couronne est morte !

PREMIER CONJURÉ.

S'il a le saint-empire, il devient, quel qu'il soit.

Très auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt!

LE DUC DE GOTHA.

Le plus sûr, c'est qu'avant d'être auguste, il expire.

PREMIER CONJURÉ.

On ne l'élira point!

TOUS.

Il n'aura pas l'empire !

PREMIER CONJURÉ.

Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul?

TOUS.

Un seui.

PREMIER CONJURÉ.

Combien faut-il de coups au cœur?

TOUS.

Un seul

PREMIER CONJURÉ.

Qui frappera?

TOUS.

Nous tous.

PREMIER CONJURÉ.

La victime est un traître.
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Ils font un empereur; nous, faisons un grand-prêtre.

Tirons au sort.

Tous les conjurés écrivent leurs noms sur leurs tablettes, déchirent la feuille,

la roulent, et vont l'un après l'autre la jeter dans l'urne d'un tombeau.

— Puis le premier conjuré dit :

Prions.

Tous s'agenouillent. Le premier conjuré se lève et dit :

Que l'élu croie en Dieu,

Frappe comme un Romain, meure comme un Hébreu

Il faut qu'il brave roue et tenailles mordantes.

Qu'il chante aux chevalets, rie aux lampes ardentes,

Enfin que pour tuer et mourir, résigné.

Il fasse tout!

Il tire un des parchemins de l'urne.

TOUS.

Quel nom?

PREMIER CONJURÉ, à haute voix.

Hernani.

HERNANI, sortant de la foule des conjurés.

J'ai gagné !

— Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivie,

Vengeance !

DON RUY GOMEZ, perçant la foule et prenant Hernaui à part.

Oh ! cède-moi ce coup !

HERNANI.

Non, sur ma vie!

Oh! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur!

C'est la première fois qu'il m'arrive bonheur.
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DON ULY (;OMEZ.

Tu n'as rien. Eh bien, tout, fiefs, châteaux, vasselages,

Cent mille paysans dans mes trois cents villages,

Pour ce coup à frapper, je to les donne, ami '.

HERNAXI.

Non !

LE DUC DE GOTHA.

Ton bras porterait un coup moins affermi,

Vieillard !

DON RUY GOMEZ.

Arrière, vous! sinon le bras, j'ai l'àme.

Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame.

A Hernani.

Tu m'appartiens !

HERNANI.

Ma vie à vous, la sienne à moi.

DON RUY GOMEZ, tirant le cor de sa ceinture.

Eh bien, écoute, ami. Je te rends ce cor.

HERNANI, ébranlé.

Quoi!

La vie ! — Eh ! que m'importe ! Ah ! je tiens ma vengeance!

Avec Dieu dans ceci je suis, d'intelligence.

J'ai mon père à venger... peut-être plus encor!

— Elle, me la rends-tu?

DON RUY GOMEZ.

Jamais! Je rends ce cor.

HERNANI.

Non!

DON RUY GOMEZ,

Réfléchis, enfant!
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H K U N A N I .

Duc, laisse-moi ma proie.

DON RIJY GOMEZ.

Eh bien ! maudit sois-tu de in'ôter cette joie !

Il remet le cor à sa ceinture.

PREMIER CONJURÉ, à Hernani.

Frère! avant qu'on ait pu l'élire, il serait bien

D'attendre dès ce soir Carlos ..

HERNANI .

Ne craignez rien!

Je sais comment on pousse un homme dans la tombe.

PREMIER CONJURÉ

Que toute trahison sur le traître retombe.

Et Dieu soit avec vous ! — Nous, comtes et barons,

S'il périt sans tuer, continuons! Jurons

De frapper tour à tour et sans nous y soustraire

Carlos qui doit mourir.

TOUS, tirant leurs épées.

Jurons !

LE DUC DE GOTHA, au premier conjuré.

Sur quoi, mon frère ?

DON RUY GOMEZ retourne son épée, la prend par la pointe

et l'élève au-dessus de sa tête.

.lurons sur cette croix!

TOUS, élevant leurs épées.

Qu'il meure impénitent!

(Jn entend un coup de canon éloigné. Tous s'arrêtent en silence. — La porte

du tombeau s'entr'ouvre. Don Carlos paraît sur le- seuil. Paie, il écoute

— \fn second coup — Un troisième coup. — Il ouvre tout à fait la

porte du tombeau, mais sans faire un pas, debout et immobile sur le seuil
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SCÈNE IV.

LES CONJURÉS, DON CAHLOS; puis DON RICARDO,

SEIGNEURS, gardes; LE ROI DE BOHÊME, LE DUC
DE BAVIÈRE; puis DONA SOL.

DON CARLOS.

Messieurs, allez plus loin! l'empereur vous entend.

Tous les flambeaux s'éteijj;Tient à la fois, — Profond silence. — Il fait un

pas dans les ténèbres, si épaisses qu'on y distingue à peine les conjurés

muets et immohilcs.

Silence el nuit! ressaim en sort et s'y replonge.

Croyez-vous que ceci va passer comme un songe,

Et qiie je vous prendrai, n'ayant plus vos flambeaux.

Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux?

Vous parliez tout à l'heure assez haut, mes statues !

Allons ! relevez donc vos têtes abattues,

Car voici Charles-Quint! Frappez, faites un pas!

Voyons, oserez-vous? — j\on, vous n'oserez pas.

Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voûtes.

Mon souflîe a donc suill pour les éteindre toutes!

Mais voyez, et tournez vos yeux irrésolus.

Si j'en éteins beaucoup, j'en allume encor plus.

il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. A ce bruit,

toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats portant

des torches et des pertuisanes. A leur tête, le duc d'Alcala, le marquii

d'Almuùan.

Accourez, mes faucons f j'ai le nid, j'ai la proie!

Aux conjurés,

Jill imine à mon tour. Le sépulcre flamboie,
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Regardez !

Aux soldats.

Venez tous, car le crime est flagrant.

HERNANI, regardant les soldats.

A la bonne heure! Seul, il me semblait trop grand.

C'est bien. J'ai cru d'abord que c'était Charlemagne.

Ce n'est que Charles-Quint.

DON CARLOS, au duc d'Alcala.

Connétable d'Espagne!

Au marquis d'Almunan.

Amiral de Castille, ici ! — Désarmez-les.

On entoure les conjurés et on les désarme.

DON RICARDO, accourant et s'inclinant jusqu'à terre.

Majesté !

DON CARLOS.

Je te fais alcade du palais.

DON RICARDO, s'inclinant de nouveau.

Deux électeurs, au nom de la chambre dorée,

Viennent complimenter la majesté sacrée.

DON CARLOS.

Qu'ils entrent.

Bas à Ricardo.

Dofia Sol.

Ricardo salue et sort. Entrent, avec flambeaux et fanfares, le roi de Bohême

et le duc de Bavière, tout en drap d'or, couronnes en léte. — Nombreux

cortège de seigneurs allemands, portant la bannière de l'empire, l'aigle >>.

deux têtes, avec l'écusson d'Espagne au milieu. — Les soldats s'écartent,

>e rangent en haie, et font passage aux deux 'électeurs, jusqu'à l'empe-

reur, qu'ils saluent profondément, et qui leur rend leur salut eu soule-

vant sou chapeau.
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LE DUC DE I5AVIÈKE.

diarles ! roi des Romains,

Majesté très sacrée, empereur! dans vos mains

Le monde est maintenant, car vous avez l'empire.

Il est à vous, ce trône où tout monarque aspire !

Frédéric, duc de Saxe, y fut d'abord élu,

-Mais, vous jugeant plus digne, il n'en a pas voulu.

Venez donc recevoir la couronne et le globe

Le Saint-Empire, ô roi, vous revêt de la robe,

Il vous arme du glaive, et vous êtes très grand.

DON CAFiLOS.

J'irai remercier le collège en rentrant.

Allez, messieurs. Merci, mon frère de Bohème.

Mon cousin de Bavière. Allez. J'irai moi-même.

LE ROI DE BOHÈME.

Charles, du nom d'amis nos aïeux se nommaient.

Mon père aimait ton père, et leurs pères s'aimaient.

Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires,

Dis, veux-tu que je sois ton frère entre tes frères?

Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier..

DON CARLOS, rinterrompant.

Roi de Bohème ! eh bien, vous êtes familier !

Il lui présente sa main à baiser, ainsi qu'au duc de Bavière, puis congédie

les deux électeurs, qui le saluent profondément.

Allez !

Sortent les deux électeurs avec leur cortège

LA FOULE.

Vivat!
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DON CARLOS , A i.art.

J'y suis! et tout m'a fait passage!

Empereur! — Au refus de Frédéric le Sage!

Entre doha Sol, conduite par Ricardo.

DONA SOL.

Des soldats! l'empereur! ciel! coup imprévu!

Hernani !

HERNANI.

Dona Sol !

DON RUY GOMEZ, à coté d'Hernani, à part.

Elle ne m'a point vu !

Dona Sol court à Hernani. Il la fait reculer d'un regard de défiance.

HERNANI.

Madame!..

DONA SOL, tirant le poignard de son cein.

J'ai toujours son poignard !

HERNANI, lui tendant les bras.

Mon amie !

DON CARLOS.

Silence, tous !

Aux conjurés.

Votre âme est-elle raffermie?

Il convient que je donne au monde une leçon.

Lara le Castillan et Gotha le Saxon,

Vous tous ! que venait-on faire ici ? parlez.

HERNANI, faisant un pas.

Sire,

La chose est toute simple, et l'on peut vous la dire.
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Nous gravions la sentence au mur de Balthazar.

Il tire UQ poignard et l'agite.

Nous rendions à César ce qu'on doit à César.

DON CARLOS.

Paix !

A don Ruy Gomez.

Vous traître, Silva!

DON RUY GOMEZ.

Lequel de nous deux, sire?

HERNANI, se retournant vers les conjurés.

Nos têtes et l'empire ! il a ce qu'il désire.

A l'emporeur.

Le bleu manteau des rois pouvait gêner vos pas.

La pourpre vous va mieux. Le sang n'y parait pas.

DON CARLOS, à don Ruy Gomcz.

Mon cousin de Silva, c'est une félonie

A faire du blason rayer ta baronnie !

C'est haute trahison, don Ruy, songez-y bien.

DON RUY GOMEZ.

Les rois Rodrigue font les comtes Juhen.

DON CARLOS, au duc d'Alcala.

Ne prenez que ce qui peut être duc ou comte.

Le reste !...

Don Ruy. Gomez, le duc de Lutzelbourg, le duc de Gotha, don Juan de Haro,

don Guzman de Lara, don Tellez Giron, le baron de Hohenbourg, se sé-

parent du groupe des conjurés, parmi lesquels est resté Hernani. — Le

duc d'Alcala les entoure étroitement de gardes.

DON A SOL, à part.

Il est sauvé !
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HERNANI, sortant du groupe des conjurés.

Je prétends qu'on me compte!

A don Carlos.

Puisqu'il s'agit de hache ici, que Hernani,

Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni,

Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive,

Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève.

Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna

M'a fait duc de Segorbe et duc de Cardona,

Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte

De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte

Je suis Jean d'Aragon, grand-maître d'Avis, né

Dans l'exil, fils proscrit d'un père assassiné

Par sentence du tien, roi Carlos de Castille !

Le meurtre est entre nous affaire de famille.

Vous avez l'échafaud, nous avons le poignard.

Donc, le ciel m'a fait duc, et l'exil montagnard.

Mais puisque j'ai sans fruit aiguisé mon épée

Sur les monts et dans l'eau des torrents retrempée,

Il met son chapeau.

Aux autres conjurés.

Couvrons-nous, grands d'Espagne !

Tous les Espagnols se couvrent.

A don Carlos.

Oui, nos têtes, ô roi,

(>nt le droit de tomber couvertes devant toi !

Aux prisonniers.

— Silva, Haro, Lara, gens de titre et de race,
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Place à Jean d'Aragon! ducs et comtes, ma place!

Aux courtisans et aux gardes.

Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets!

Et si vos ëchafauds sont petits, changez-les !

Il vient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers.

doSa sol.

Ciel !

DON CARLOS.

En effet, j'avais oublié cette histoire.

HERNAM.

Celui dont le flanc saigne a meilleure mémoire.

L'affront que l'offenseur oublie en insensé

Vit, et toujours remue au cœur de l'offensé.

DON CARLOS.

Donc je suis, c'est un titre à n'en poiut vouloir d'autres,

Fils de pères qui font choir la tête des vôtres !

DON.\ SOL, se jetant à genoux devant l'empereur.

Sire, pardon! pitié! Sire, soyez clément!

Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant.

Mon époux! En lui seul je respire. Oh! je tremble

Sire, ayez la pitié de nous tuer ensemble!

Majesté! je me traîne à vos sacrés genoux!

Je l'aime ! Il est à moi, comme l'empire à vous !

Oh ! grâce !

Don Carlos la regarde immobile.

Quel penser sinistre vous absorbe?

DON CARLOS.

Allons ! relevez-vous, duchesse de Segorbe,
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Comtesse Albalera, marquise de Mouroy...

'V Hernani.

— Tes autres noms, don Juan?

HERNANI.

Qui parle ainsi? le roi?

DON CARLOS.

Non, l'empereur.

DO^A SOL, se relevant.

Grand Dieu!

DON CARLOS, la montrant à Hernani.

Duc, voilà ton épouse.

HERNANI, les yeux au ciel, et dona Sol dans ses bras.

Juste Dieu !

DON CARLOS, à don Ruy Gomez.

Mon cousin, ta noblesse est jalouse,

Je sais. Mais Aragon peut épouser Silva.

DON RUY GOMEZ, sombre.

Ce n'est pas ma noblesfse.

HERNANI, regardant dona Sol avec amour et la tenant embrassée.

Oh ! ma haine s'en va !

Il jette son poignard.

DON RUY GOMEZ, à part, les regardant tous deux.

Êclaterai-je? oh! non! Fol amour! douleur folle!

Tu leur ferais pitié, vieille tête espagnole!

Vieillard, brûle sans flamme, aime et souffre en secret.

Laisse ronger ton cœur. Pas un cri. L'on rirai).

DONA SOL, dans les bras d'Hernani.

mon duc!



iS HE UN A NI

HEHNAM.

Je n'ai plus que de l'amour dans l'àme.

DONA SOL

bonheur!

nON CARLOS, à part, la rriain dans sa poitrine.

Éteins-toi, cœur jeune et plein de flamme!

Laisse régner l'esprit, que longtemps tu troublas.

Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas !

C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne.

I.'œil fixé sur sa bannière.

L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne.

A la place du cœur il n'a qu'un écusson.

HERNANI.

Ah! vous êtes César!

DON CARLOS, à Hernani.

De ta noble maison,

Don Juan, ton cœur est digne.

Montrant dona Sol.

Il est digne aussi d'elle.

— A genoux, duc!

Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison-d'or

et la lui passe au cou.

' Reçois ce colUer.

Don Carlos tire son épée et l'en frappe trois fois sur l'épaule.

Sois fidèle !

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.

Il le relève et l'embrasse.

Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier,
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Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême,

Les deux bras d'une femme aimée et qui vous aime !

Ah! tu vas être heureux; moi, je suis empereur.

Aux conjurés.

Je ne sais pkis vos noms, messieurs. Haine et fureur.

Je veux tout oubher. Allez, je vous pardonne!

C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne.

Ce n'est pas vainement qu'à Charles premier, roi.

L'empereur Charles-Quint succède, et qu'une loi

Change, aux yeux de l'Europe, orpheline éplorée,

L'altesse catholique en majesté sacrée.

Les conjurés tombent à genoux.

LES CONJURÉS.

Gloire à Carlos !

DON RUY GOMEZ, à don Carlos.

Moi seul je reste condamné,

DON CARLOS.

Et moi !

DON RUY GOMEZ, à part.

Mais, comme lui, je n'ai point pardonné!

HERNANI.

Qui donc nous change tous ainsi ?

TOUS, soldats, conjurés, seigneurs.

Vive Allemagne!

Honneur à Charles-Quint!

DON CARLOS, se tournant vers le tombeau.

Honneur à Charlemagne !

Laissez-nous seuls tous deux.

Tous sortent.

DRAAIl::. — II. 9
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SCÈNE V.

DON CARLOS, seul.

11 s'incline devant le tombeau.

Es-tu content de moi.'

Ai-je bien dépouillé les misères du roi,

Charlemagne ? Empereur, suis-je bien un autre homme?

Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome?

Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher?

Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher

Dans ce sentier, semé des ruines vandales.

Que tu nous as battu de tes larges sandales?

Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau?

Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau?

— Ah ! j'étais seul, perdu, seul devant un empire,

Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire,

Le Danois à punir, le Saint-Père à payer,

Venise, Soliman, Luther, François premier.

Mille poignards jaloux luisant déjà dans l'ombre,

Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre,

Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois,

Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois,

Je t'ai crié :
— Par où faut-il que je commence?

Et tu m'as répondu: — Mon fils, par la clémence!

i
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ACTE CINQUIEME
LA NOCE

SARAGOSSE

Une terrasse du palais d'Aragon. Au fond, la rampe d'un escalier qui s'en-

fonce dans le jardin. A droite et à gauche, deux portes donnant sur une

terrasse, que ferme une balustrade surmontée de deux rangs d'arcades mo-

resques, au-dessus et au travers desquelles on voit les jardins du palais,

les jets d'eau dans l'ombre, les bosquets avec les lumières qui s'y promè-

nent, et au fond les faites gothiques et arabes du palais illuminé. Il est

nuit. On entend des fanfares éloignées. Des masques, des dominos, épars,

isolés, ou groupés, traversent çà et là la terrasse. Sur le devant, un groupe

de jeunes seigneurs, les masques à la main, riant et causant a grand bruit.

SCENE PREMIERE.

DON SAi\CHO SAN CHEZ DE ZLI^IGA, comte de

^:o^rEREY, DON MATIAS CENTURION, m.\rqlis

d'AlmuSan, DON RIGARDO DE ROXAS, comte de

Casapalma, don FRANCISCO DE SOTOMAYOR,
comte de Velalcazar, don GARCI SUAREZ DE
CARRAJAL, COMTE de Penalver.

DON GARCI.

Ma foi, vive la joie et vive l'épousée !

DON M ATI AS, regardant au balcon.
;

I

Saragosse ce soir se met à la croisée.
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DON GARCI.

Et fait bien ! on ne vit jamais noce aux flambeaux

Plus gaie, et nuit plus douce, et mariés plus beaux !

DON MATIAS.

Bon empereur !

DON SANCHO.

Marquis, certain soir qu'à la brune

Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune,

Qui nous eût dit qu'un jour tout finirait ainsi?

DON HICAKDO, linterrumpaut.

J'en étais.

Aux autres.

Écoutez l'histoire que voici :

Trois galants, un bandit que l'échafaud réclame,

Puis un duc, puis un roi, d'un même cœur de femme

Font le siège à la fois. L'assaut donné, qui l'a?

C'est le bandit.

DON FRANCISCO.

Mais rien que de simple en cela.

L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne,

Sont jeux de dés pipés. C'est le voleur qui gagne!

DON RICARDO.

Moi, j'ai fait ma fortuue à voir faire l'amour.

D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour,

J'ai fort bien employé mon temps, sans qu'on s'en doute.

DON SANCHO.

Le secret de monsieur, c'est d'être sur la route

\)u roi..,

DON RICARDO.

Faisant valoir mes droits, mes actions.



ACTE V. — LA NOCE. '-^

DON GAKCI.

Vous avez profité d3 ses distractions.

DON MATIAS.

Que devient le vieux duc? Fait-il clouer sa bière?

DON SANCHO.

Marquis, ne riez pas! car c'est une âme fière.

Il aimait dona Sol, ce vieillard. Soixante ans

Ont fait ses cheveux gris, un jour les a faits blancs.

DON GARCI.

Il n'a pas reparu, dit-on, à Saragosse?

DON SANCHO.

Vouliez-vous pas qu'il mît son cercueil de la noce?

DON FRANCISCO.

Et que fait l'empereur?

DON SANCHO.

L'empereur aujourd'hui

Est triste. Le Luther lui donne de l'ennui.

DON RICARDO.

Ce Luther, beau sujet de soucis et d'alarmes.

Que j'en finirais vite avec quatre gendarmes !

DOT^ MATIAS.

Le Soliman aussi lui fait ombre.

DON GARCI.

Ah ! Luther,

Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter,

Que me font ces gens-là? Les femmes sont jolies,

La mascarade est rare, et j'ai dit cent folies!
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DON SANGHO.

Voilà l'essentiel.

DON RICARDO.

Garci n'a point tort. Moi,

Je ne suis plus le même un jour de fête, et croi

Qu'un masque que je mets me fait une autre tête.

En vérité !

DON SANCHO, bas à Matias.

Que n'est-ce alors tous les jours fête?

DON FRANCISCO, montrant la porte à droite.

Messeigneurs, n'est-ce pas la chambre des époux?

DON GARCI, avec un signe de tête.

Nous les verrons venir dans l'instant.

DON FRANCISCO.

Croyez-vous?

DON GARCI.

Hé ! sans doute î

DON FRANCISCO.

Tant mieux. L'épousée est si belle!

DON RICARDO.

Que l'empereur est bon ! Hernani, ce rebelle

Avoir la toison-d'or ! marié ! pardonné !

Loin de là, s'il m'eût cru, l'empereur eût donné

Lit de pierre au galant, lit de plume à la dame.

DON SANCHO, bas à don Matias.

Que je le crèverais volontiers de ma lame.

Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil !

Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil!
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DON RICARD 0, s'appiochant.

Que dites-vous là?

DON MATIÂS, bas à don Sanclio

Comte, ici pas de querelle!

A don Ricardo.

Il me chante un sonnet de Pétrarque à sa belle.

DON GARGI.

Avez-vous remarqué, messieurs, parmi les fleurs,

Les femmes, les habits de toutes les couleurs,

Ce spectre, qui, debout contre une balustrade,

De son domino noir tachait la mascarade?

DON RICARDO.

Oui, pardieu !

DON GARCI.

Qu'est-ce donc?

DON RICARDO.

Mais, sa taille, son air...

C'est don Prancasio, général de la mer.

DON FRANCISCO.

Non.

DON GARGI.

Il n'a pas quitté son masque.

DON FRANCISCO.

11 n'avait garde.

C'est le duc de Soma qui veut qu'on le regarde.

Rien de pms.

DON RICARDO.

Non. Le duc m'a parlé.
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DON GARCI.

Qu'est-ce alors

Que ce masque? — Tenez, le voilà.

Entre un domino noir qui traverse lentement la terrasse au fond. Tous se

vrtournent et le suivent des yeux, sans qu'il paraisse y prendre garde.

DON SANCHO.

Si les morts

Marchent, voici leur pas.

DON GARCI, courant au domino noir.

Beau masque!...

l.e domino noir se retourne et s'arrête. Garci recule.

Sur mon âme,

Messeigneurs, dans ses yeux j'ai vu luire une flamme!

DON SANCHO.

Si c'est le diable, il trouve à qui parler.

n va au domino noir, toujours immobile.

Mauvais!

Nous viens-tu de l'enfer?

LE MASQUE.

Je n'en viens pas, j'y vais.

Il reprend sa marche et disparaît par la rampe de l'escalier.

Tous le suivent des yeux avec une sorte d'effroi.

DON MATIAS.

La voix est sépulcrale autant qu'on le peut dire.

DON GARCI.

Baste ! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire.

DON SANCHO.

Quelque mauvais plaisant!
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DON GARCI.

Ou si c'est Lucifer

Qui vient nous voir danser, en attendant l'enfer,

Dansons !

DON SANCHO.

C'est à coup sûr quelque bouffonnerie.

DON MATIAS.

Nous le saurons demain.

DON SANGHO, à don Matias.

Regardez, je vous prie.

Que devient-il?

DON MATIAS, à la balustrade de la terrasse.

Il a descendu l'escalier.

Plus rien.

DON SANCHO.

C'est un plaisant drôle !

Rêvant.

C'est singulier.

DON GARCI, A une dame qui passe.

Marquise, dansons-nous celle-ci?

Il la salue et lui présente la main.

LA DAME.

Mon cher comte,

Vous savez, avec vous, que mon mari les compte.

DON GARCI.

Raison de plus. Cela l'amuse apparemment.

C'est son plaisir. Il compte, et nous dansons.

La dame lui donne la main, et ils sortent.
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DON SANCHO, pensif.

C'est singulier!

Vraiment,

DON MATIAS.

Voici les mariés. Silence!

Entrent Hernani et dona Sol se donnant la main. Dona Sol en magnifique

habit de mariée ; Hernani tout en velours noir, avec la toison-d'or au

cou. Derrière eux, foule de masques, de dames et de seigneurs qui

leur font cortège. Deux hallebardiers en riche livrée les suivent, et

quatre pages les précèdent. Tout le monde se range et s'incline sur

leur passage. Fanfare.

SCÈNE II.

Les Mêmes, HERNANI, DONA SOL, suite.

HERNANI, saluant.

Chers amis !

DON RICARDO, allant à lui et s'inclinant.

Ton bonheur fait le nôtre, excellence!

DON FRANCISCO, contemplant dona Sol.

Saint Jacques monseigneur ! c'est Vénus qu'il conduit 1

DON MATIAS.

D'honneur, on est heureux un pareil jour la nuit!

DON FRANCISCO, montrant à don Matias la chambre nuptiale.

Qu'il va se passer là de gracieuses choses !

Être fée, et tout voir, feux éteints, portes closes,

Serait-ce pas charmant?

DON SANCHO, à don Matias.

Il est tard. Partons-nous?

Tous vont saluer les mariés et sortent, les uns par la porte, les autres

par l'escalier du fond.
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HERNANI, les reconduisant.

Dieu vous garde !

DON SANGHO, resté le dernier, lui serre la main.

Soyez heureux!

Il sort.

Hernani et dona Sol restent seuls. Bruit de pas et de voix qui s'éloignent,

puis cessent tout à fait. Pendant tout le commencement de la scène

qui suit, les fanfares et les lumières éloignées s'éteignent par degré».

La nuit et le silence reviennent peu à peu.

SCÈNE 111.

HERNANI, DONA SOL.

DONA SOL.

Ils s'en vont tous,

Enfin !

HERNANI, cherchant à l'attirer dans ses bras.

Cher amour!

DONA SOL, rougissant et reculant.

C'est... qu'il est tard, ce me semble.

HERNANI.

Ange ! il est toujours tard pour être seuls ensemble

.

DONA SOL.

Ce bruit me fatiguait. N'est-ce pas, cher seigneur,

Que toute cette joie étourdit le bonheur?

HERNANI.

Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave.

Il veut des cœurs de bronze et lentement s'y grave.

Le plaisir l'effarouche en lui jetant des fleurs.

Son sourire est moins près du rire rrue des pleurs.
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DONA SOL.

Dans vos veux, ce sourire est le jour. ,

Heroani cherche à rcntraîr.ci- \ > la porte. Elle rougit.

Tout a l'heure.

HERNA.d.

Oh! je suis ton esclave! Oui, demeure, demeure!

Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien.

Tu sais ce que tu fais ! ce que tu fais est bien !

Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon âme

Brûle. Eh! dis au volcan qu'il étouffe sa flamme.

Le volcan fermera ses gouffres entr'ouverts.

Et n'aura sur ses flancs que fleurs et gazons verts.

Car le géant est pris, le Vésuve est esclave,

Et que t'importe à toi son cœur rongé de lave?

Tu veux des fleurs? c'est bien! Il fau( que de son mieux

Le volcan tout brûlé s'épanouisse aux yeux !

DONA SOL.

Oh! que vous êtes bon pour une pauvre femme,

Hernani de mon cœur!

HERNANI.

Quel est ce nom, madame?

Ah! ne me nomme plus de ce nom, par pitié!

Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié !

Je sais qu'il existait autrefois, dan< un rêve.

Un Hernan., dont l'œil avait l'éclaîr du glaive,

Un homme de la nuit et des monts, un proscrit

Sur qui le mot vengeance était partout écrit.

Un malheureux traînant après lui l'anathème !

Mais je ne connais pas ce Hernani. — Moi, j'aime
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Les prés, les fleurs, les bois, le chant du rossignol.

Je suis Jean d'Aragon, mari de dona Sol!

Je suis heureux!

DONA 30L.

Je suis heureuse!

HERNAM .

Que m'importe

Les haillons qu'en entrant j'ai laissés à la porte!

Voici que je reviens à mon palais en deuil.

Un ange du Seigneur m'attendait sur le seuil.

J'entre, et remets debout les colonnes brisées,

Je rallume le feu, je rouvre les croisées,

Je fais arracher l'herbe au pavé de la cour.

Je ne suis plus que joie, enchantement, amour.

Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles,

Mon panache, mon siège au conseil des Castilles,

Vienne ma dona Sol rouge et le front baissé,

Qu'on nous laisse tous deux, et le reste est passé !

Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence.

J'efface tout, j'oublie! Ou sagesse ou démence,

Je vous ai, je vous aime, et vous êtes mon bien!

DONA SOL, examinant sa toison-d'ur.

Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien !

HERNANI.

Vous vîtes avant moi le roi mis de la sorte.

DONA SOL.

Je n'ai pas remarqué. Tout autre, que m'importe!

Puis, est-ce le velours ou le satin encor?

Non, mon duc, c'est ton cou qui sied au collier d'or.
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Vous êtes noble et fier, monseigneur.

Il veut l'ontraîneT.

Tout à l'heure!

Un moment! — Vois-tu bien, c'est la joie! et je pleure!

Viens voir la belle nuit.

Elle va à la balustrade.

Mon duc, rien qu'un moment!

Le temps de respirer et de voir seulement.

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête.

Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!

Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant,

La nature à demi veille amoureusement.

Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.

Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose !

Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.

La lune tout à l'heure à l'horizon montait

Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble

Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble,

Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant.

Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment!

HERNANI.

Ah ! qui n'oublierait tout à cette voix céleste !

Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste.

Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporté,

Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'été

Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries,

Ma pensée entraînée erre en tes rêveries!

DONA SOL.

Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond.
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Dis, ne voudrais-tu pas voir une étoile au fond?

Ou qu'une voix des nuits, tendre et délicieuse,

S'élevant tout à coup, chantât?...

HERNANI, souriant.

Capricieuse !

Tout à l'heure on fuyait la lumière et les chants !

DONA SOL.

Le bal ! Mais un oiseau qui chanterait aux champs !

Un rossignol perdu dans l'ombre et dans la mousse,

Ou quelque flûte au loin!... Car la musique est douce,

Fait l'âme harmonieuse, et, comme un divin chœur,

Eveille mille voix qui chantent dans le cœur!

Ah! ce serait charmant!

On entend le bruit lointain d'un cor dans l'ombre.

Dieu! je suis exaucée!

HERNANI, tressaillant, à part.

Ah ! malheureuse !

DONA SOL.

Un ange a compris ma pensée,

—

Ton bon ange sans doute?

HERNANI, amèrement.

Oui, mon bon ange!

Le cor recommence. — A part.

En cor!

DONA SOL, souriant.

Don Juan, je reconnais le son de voire cor!

HERNANI.

N'est-ce pas?
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DONA SOL.

Seriez-vous dans cette sérénade

De moitié?

HERNANI.

De moitié, tu l'as dit.

DONA SOL.

Bal maussade !

Oh! que j'aime bien mieux le cor au fond des bols\

Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix.

Le cor recommence.

HERNÂM, à part.

Ail! le tigre est en bas qui hurle, et veut sa proie.

DONA SOL.

Don Juan, cette harmonie emplit le cœur de joie.

HERNANI, se levant terrible.

Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani!

Avec ce nom fatal je n'en ai pas 'fini!

DONA SOL, trcmbl.tnte.

Qu'avez-vous ?

HERNANI.

Le vieillard!

DONA SOL.

Dieu! quels regards funèbres)

Qu'avez-vous ?

HERNANI.

Le vieillard, qui rit dans les ténèbres'

— Ne le voyez-vous pas?

DONA SOL.

Où vous égarez-vous?

Qu'est-ce que ce vieillard?
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HERNANI.

Le vieillard !

DONA SOL, tombant à genoux.

A genoux
Je t'en supplie, oh! dis, quel secret te déchirer

Qu'as-tu?

HERNANI.

Je l'ai juré !

doNa sol.

Juré ?

Elle suit tous SCS mouvements iv^c anxiété. Il s'arrête tout à coup

et passe la main sur son front.

HERNANI, à part.

Qu'allais-je dire?

Épargnons-la.

Haut.

Moi, rien. De quoi t'ai-je parlé;

DONA SOL.

Vous avez dit...

HERNANI.

Non. Non. J'avais 1 esprit troublé...

Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'épouvante

DONA SOL.

Te faut-il quelque chose? ordonne à ta servante.

Le cor recommence.

HERNANI, à part

Il le veut ! il le veut ! Il a mon serment !

Cherchant à sa ceinture sans épée et sans poignard.

— Rien !

Ce devrait être fait! — Ah!...

URAMF — U. .Q
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DONA SOL.

Tu souffres donc bien?

HERNANI.

Une blessure ancienne, et qui semblait fermée.

Se rouvre...

à part.

Éloignons-la.

Haut.

Dona Soi, bien-aimée,

Écoute Ce coffret qu'en des jours — moins lieureux -

Je portais avec moi...

DONA SOL.

Je sais ce que tu veux.

Eh bien, qu'en veux-tu faire?

HERNANI.

Un flacon qu'il renferme

Contient un élixir, qui pourra mettre un terme

Au mal que je ressens — Va!

DONA SOL.

J'y vais, mon seigneur.

Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.

SCENE IV.

HERNANI, seul.

Voilà donc ce qu'il vient faire de mon bonheur!

Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille!



ACTE V. — LA NOCE. 147

Oh ! que la destinée amèrement me raille !

Il tombe dans une profonde et convulsive rêverie, pais se détourma

brusquement.

Eh bien?... — Mais tout se tait. Je n'entends rien venir.

Si je m'étais trompé"?...

Le masque en domino noir paraît au haut de la rampe.

Hernani s'arrête pétrifié.

SCÈNE V.

HERNANI, LE MASQUE.

LE MASQUE.

« Quoi qu'il puisse advenir,

« Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l'heure,

« S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure,

« Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins.

« Tout sera fait. » — Ce pacte eut les morts pour témoins.

Eh bien, tout est-il fait?

HERNANI, à voix basse.

C'est lui !

LE MASQUE.'

Dans ta demeure

Je viens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure.

Je te trouve en retard

HERNANI.

Bien. Quel est ton plaisir?

Que feras-tu de moi? Parle.

LE MASQUE.

ïu peux choisir.
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Du fer ou du poison. Ce qu'il faut, je l'apporte.

Nous partirons tous deux.

HERNANI.

Soit.

LE MASQUE.

Prions-nous ?

HERNANI.

Qu'importe!

LE MASQUE.

Que prends-tu?

HERNANI.

Le poison.

LE MASQUE.

Bien! — Donne-moi ta main.

Il présente une fiole à Hernani, qui la reçoit en pâlissant.

I^ois, — pour que je finisse.

Hernani approche la fiole de ses lèvres, puis recule.

HERNANI.

Oh! par pitié, demain! —
Oh ! s'il te reste un cœur, duc, ou du moins une âme,

Si tu n'es pas un spectre échappé de la flamme.

Un mort damné, fantôme ou démon désormais.

Si Dieu n'a point encor mis sur ton front : jamais!

Si tu sais ce que c'est que ce bonheur suprême

D'aimer, d'avoir vingt ans, d'épouser quand on aime, .

Si jamais femme aimée a tremblé dans tes bras,

Attends jusqu'à demain ! Demain tu reviendras !

LE MASQUE.

Simple qui parle ainsi ! Demain ! demain ! — Tu railles :'

Ta cloche a ce matin sonné tes funérailles !
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Et que ferais-je, moi, cette nuit? J'en mourrais.

Et qui viendrait te prendre et l'emporter après?

Seul descendre au tombeau ! Jeune homme, il faut me suivre.

HERNANI.

Eh bien, non ! et de toi, démon, je me délivre)

Je n'obéirai pas.

LE MASQUE.

Je m'en doutais. Fort bien.

Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment? — Ah! sur rien

Peu de chose, après tout! La tête de ton père!

Cela peut s'oublier. La jeunesse est légère.

HEHNAM.

Mon père! Mon père!... — Ah! j'en perdrai la raison!

LE MASQUE.

Non, ce n'est qu'un parjure et qu'une trahison.

HERNANI.

Duc!

LE MASQUE.

Puisque les aînés des maisons espagnoles

Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles..

Adieu!

Il fait un pas pour sortir.

HERNANI.

Ne t'en vas pas.

LE MASQUE.

Alors...
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HEHNANI.

Vieillard cruel !

Il prend la fiole.

Revenir sur mes pas à la porte du ciel!

Rentre do5a Sol, sans voir le masque, qui est debout, au fond

SCÈNE VI.

Les Mêmes, DONA SOL.

DOiVA SOL.

Je n'ai pu le trouver, ce coffret.

HERNANI, à part.

Dieu ! c'est elle !

Dans quel moment!

DOfÎA SOL.

Qu'a-t-il? je l'effraie, il chancelle

A ma voix! — Que tiens-tu dans ta main? quel soupçon!

Que tiens-tu dans ta main? réponds.

Le domino s'est approché et se démasque. Elle pousse un cri,

et reconnaît don Ruy.

C'est du poison !

HERNANI.

Grand Dieu!

DONA SOL, à Hcrnani.

Que t'ai-je fait? quel horrible mystère!

Vous me trompiez, don Juan !

HERNANI.

Ah ! j'ai dû te le taire.
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J'ai promis de mourir au duc qui me siuva.

Aragon doit payer cette dette à Silva.

DONA SOL.

Vous n'êtes pas à lui, mais à moi. Que m'importe

Tous vos autres serments!

A don Ruy Gomcz.

Duc, l'amour me rend forte.

Contre vous, contre tous, duc, je le défendrai.

DON RUY GOMEZ, immobile.

Défends-le, si tu peux, contre un serment juré.

DONA SOL.

Quel serment?

HERNANI.

J'ai juré.

DONA SOL.

Non, non, rien ne te lie!

Cela ne se peut pas ! Crime ! attentat ! folie
'

DON RUY GOMEZ.

Allons, duc!

Hernani fait un ?este pour obéir. Dona Sol cherche à l'entraîner.

HERNANI.

Laissez-moi, dona Sol. Il le faut.

Le duc a ma parole, et mon père est là-haut!

DONA SOL, à don Ruy Gomez.

Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même

Arracher leurs petits qu'à moi celui que j'aime !

Savez-vous ce que c'est que doila Sol? Longtemps,

Par pitié pour votre âge et pour vos soixante ans,
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J'ai fait la fille douce, innocente et timide,

Mais voyez-vous cet œil de pleurs de rage humide.

EUo tire un poignard de son sein.

Voyez-vous ce poignard? — Ah! vieillard insensé.

Craignez-vous pas le fer quand l'œil a menacé?

Prenez garde, don Ruy! — Je suis de la famille,

Mon oncle! — Écoutez-moi. Fussé-je votre fille.

Malheur si vous portez la main sur mon époux!

Elle jette le poignard, et tombe à genoux devant le duc.

Ah ! je tombe à vos pieds ! Ayez pitié de nous !

Grâce! Hélas! monseigneur, je ne suis qu'une femme,

Je suis faible, ma force avorte dans mon âme.

Je me brise aisément. Je tombe à vos genoux)

Ah! je vous en supplie, ayez pitié de nous!

DON RUY GOMEZ,

Doôa Sol!

DONA SOL.

Pardonnez ! Nous autres Espagnoles,

Notre douleur s'emporte à de vives paroles.

Vous le savez. Hélas! vous n'étiez pas méchant!

Pitié! vous me tuez, mon oncle, en le touchant!

Pitié ! je l'aime tant!

DON RUY GOMEZ, sombre.

Vous l'aimez trop !

HERNANI.

Tu pleures'

DONA SOL.

Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures !
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Non! je ne le veux pas.

A don Ruy.

Faites grâce aujourd'hui.'

•Te vous aimerai bien aussi, vous.

DON RUY GOMEZ.

Après lui!

De ces restes d'amour, d'amitié, — moins encore,

Croyez-vous apaiser la soif qui me dévore?

Montrant Hernani.

M est seul! il est tout! Mais moi, belle pitié!

Qu'est-ce que je peux faire avec votre amitié?

rage! il aurait, lui, le cœur, l'amour, le trône.

Et d'un regard de vous il me ferait l'aumône !

Et s'il fallait un mot à mes vœux insensés.

C'est lui qui vous dirait: — Dis cela, c'est assez! —
En maudissant tout bas le mendiant avide

Auquel il faut jeter le fond du verre vide!

Honte! dérision! Non. Il faut en fmir.

Bois.

HERNANI,

Il a ma parole, et je dois la tenir,

DON RUY GOMEZ.

Allons !

Hernani approche la fiole de ses lèvres. Dona Sol se jette sur son bras.

DONA SOL.

Oh ! pas encor ! Daignez tous deux m'entendra

DON RUY GOMEZ.

Le sépulcre est ouvert, et je ne puis attendre.

DONA SOL.

Un instant! — Mon seigneur! Mon don Juan! — Ah! tous deux
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Vous êtes bien cruels! Qu'est-ce que je veux d'eux/

Un instant! voilà tout, tout ce que je réclame !
—

Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme

Ce qu'elle a dans le creur!... — Oh! laissez-moi parler!

DON RUY GOMI'Z, à Hemani.

J'ai hâte.

nONA SOL.

Messeigneurs, vous me faites trembler!

Que vous ai-je donc fait?

HERNANI.

Ah ! son cri me déchire.

DON A SOL, lui retenant toujours le bras.

Vous voyez bien que j'ai mille choses à dire!

DON RUY GOMEZ, à Hemani.

Il faut mourir.

DON A SOL, toujours pendue au bras d'Hernani.

Don Juan, lorsque j'aurai parlé, •

Tout ce que tu voudras, tu le feras.

Elle lui arrache la fiole.

Je l'ai î

Elle élève la fiole aus yeux d'Hernani et du vieillard étonné.

DON RUY GOMEZ.

Puisque je n'ai céans affaire qu'à deux femmes.

Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des âmes.

Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors,

Et je vais à ton père en parler <"hez les morts !

— Adieu...

Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient.
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HERNANL

Duc, arrêtez!

A dona Sol.

Hélas! je t'en conjure,

Veux-tu me voir faussaire, et félon, et parjure?

Veux-tu que partout j'aille avec la trahison

Écrite sur le front? Par pitié, ce poison.

Rends-le-moi! Par l'amour, par notre àme immortelle!..

DONA SOL, sombre

Tu veux?

Elle boit.

Tiens, maintenant

DON RUY GOMEZ, à pan.

Ah ! c'était donc pour elle !

DONA SOL, rendant à Hernani la fiole à demi vidée.

Prends, te dis-je.

HERNANI, à don Ruy.

Vois-tu, misérable vieillard!

DONA SOL.

Ne te plains pas de moi, je t'ai gardé ta part.

HERNANI, prenant la fiole.

Dieu !

DONA SOL.

Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne.

Toi! Tu n'as pas le cœur d'une épouse chrétienne.

Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva.

Mais j'ai bu la première et suis tranquille. — Va!

Bois si tu veux!
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HERNANI.

Ilélas! qu'as-tu fait, malheureuse?

DONA SOL.

C'est toi qui l'as voulu.

HERNANI.

C'est une mort aiïreuse?

DOiVA SOL.

Non. Pourquoi donc"/

HERNANI.

Ce philtre au sépulcre conduit.

DONA SOL.

Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit?

Qu'importe dans quel lit?

HERNANI.

Mon père, tu te venges

Sur moi qui t'oubliais!

Il porte la fiole à sa bouche,

DONA SOL, se jetant sur lui.

Ciel! des douleurs étranges!...

Ah! jette loin de toi ce philtre! — Ma raison

S'égare. Arrête! Hélas! mon don Juan, ce poison

Est vivant! ce poison dans le cœur fait éclore

Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore!

Oh ! je ne savais pas qu'on souffrit à ce point!

Qu'est-ce donc que cela? c'est du feu! Ne bois point!

Oh ! tu souffrirais trop !

HERNANI, à don Ruy.

Ah! ton âme est cruelle!

Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle?

Il boit et jette la fiole.
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DONA SOL.

Que fais-tu?

HERNANL

Qu'as-tu fait?

DONA SOL.

Viens, ô mon jeune amant,
Dans mes bras.

Ils s'asseyent l'un près de l'autre.

N'est-ce pas qu'on souffre horriblement?

HERNANL

IN on.

DONA SOL.

Voilà notre nuit de noces commencée !

Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée?

HEHNANI.

Ah!

DON RUY GOMEZ.

La fatahté s'accompHt.

HERNANL

Désespoir!

tourment ! dona Sol souffrir, et moi le voir !

DONA SOL.

Calme-loi. Je suis mieux. — Vers des clartés nouvelles

Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes.

Partons d'un vol égal vers un monde meilleur.

Un baiser seulement, un baiser!

Ils s'embrassent.

DON RUY GOMEZ.

douleur!
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HERNANI, «l'une voix affaiblie.

Oh ! béni soit le ciel qui m'a fait une vie

D'abîmes entourée et de spectres suivie,

Mais qui permet que, las d'un si rude chemin,

Je puisse m'endormir ma bouche sur ta main I

DON RUY GOMEZ.

Qu'ils sont heureux !

HERNANI, d'une voix de plus en plus faible.

Viens, viens... doila Sol... tout est sombre..]

Souffres-tu?

DON A SOL, d'une voix également éteinte.

Rien, plus rien.

HERNANI.

Vois-tu des feux dans l'ombre?

DONA SOL.

Pas oncor.

HERNANI, avec un soupir.

Voici...

Il tombe

DO-N RUY GOMEZ, soulevant sa tête, qui retombe.

Mort!

DONA SOL, échevelée, et se dressant à demi sur son séant.

Mort ! non pas ! nous dormons.

Il dort. C'est mon époux, vois-tu. Nous nous aimons.

Nous sommes couchés la. L- est notre nuit de noce.

D'une voix qui s'éteint.
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Ne k' réveillez pas, seigneur duc de Mendoce.

Il est las.

Elle retourne la figure d' lluniaïu.

Mon amour, tiens-toi vers moi tourné.

Plus près... plus près encor...

Elle retombe.

DON RU Y GOMI'/.

Morte! — Oh! je suis damné,

"' se tu».





MARION DE LORME

BRAME. — II. 11





Cette pièce, représentée dix-huit mois après Hernanl,

fut faite trois mois auparavant. Les deux drames ont été

composés en 1829, Marion de Lorme en juin, Hernanl en

septenil)re. A cela près de quelques changements de détail,

qui ne modifient en rien ni la donnée fondamentale de

l'ouvj'age, ni la nature des caractères, ni la valeur respec-

tive des passions, ni la march3 des événements, ni même la

distribution des scènes ou l'invention des épis )des, l'auteur

donne au puhlic, au mois d'août 1831, sa pièce te! le qu'elle fut

écrite au mois de juin 1829. Aucun remaniement profond,

aucune mutilation, aucune soudure faite après coup dans

l'intérieur du drame, aucune main-d'œuvre nouvelle, si ce

n'est ce travail d'ajustement qu'exige toujours la représenta-

tion. L'auteur s'est bornéà cela, c'est-à-direà faire sur les bords

extrêmesdc son œuvre ces quelques rognures sans lesquelles

le drame ne pourrait s'encadrer solidement dans le théâtre.

Cette pièce est donc restée éloignée deux aisdu théfitre.

Quant aux motifs de cette suspension, de juillet 1829 à

juillet 1830, le public les connaît, elle a été forcée, l'au-

teur a été empêché. Il y a eu, et l'auteur écrira p( u'-être

un jour cette petite histoire demi-politique, demi-littéraire,

il V a eu veto de la censure, prohib tion successive des deux



ministèios I\lar(i,uM;ic et Polignac, volonté formelle du roi

Charles \. (Et si rjnitoiir vient de prononcer i( i ce mot de

censure sans y joindre d'épithète, c'est qu'il l'a combattue

assez. pul)li(|iionient et assez longtemps pendant qu'elle

régnait, piMir être ou droit de ne pas l'insulter maintenant

qu'elle est au rang des puissances tombées. Si jamais on

osait la relever, nous verrions.)

Pour la deuxième année, de 18.30 à 1831, la suspension

de Marion de Lorme a été volontaire. L'auteur s'est abstenu.

Et, depuis cette époque, plusieurs personnes qu'il n'a pas

l'honneur de connaître lui ayant écrit pour lui demander

s'il existait encore quelques nouveaux obstacles à la repré-

sentation de cet ouvrage, l'auteur, en les remerciant d'avoir

bien voulu s'intéresser à une chose si peu importante^ leur

doit une explication. La voici :

Après l'admirable révolution de 1830, le théâtre ayant

conquis sa liberté dans la liberté générale, les pièces que

la censure de la restauration avait inhumées toutes vives

brisèrent du crâne, comme dit Job, la pierre de leur tombeau,

et s'éparpillèrent en foule et à grand bruit sur les théâtres

de Paris, où le public vint les applaudir, encore toutes hale-

tantes de joie et de colère. C'était justice. Ce dégorgement

des cartons de la censure dura plusieurs semaines, à la

grande satisfaction de tous. La Comédie-Française songea

à Marion de Lorme. Quelques personnes influentes de ce

théâtre vinrent trouver l'auteur. Elles le pressèrent de lais-

ser jouer son ouvrage, relevé comme les autres de l'interdit.

Dans ce moment de malédiction contre Charles X, le

quatrième acte, défendu par Charles X, leur semblait pro-

mis à un succès de réaction politique. L'auteur doit le dire



165

ici franchoinont, roiiiiiic il le dcclaia alois dans rintimité

aux personnes qui faisaient cette démarche près de lui, et

notamment à la grande actrice qui avait jeté tant d'éclat

sur le rôle de dona Sol : ce fut précisément ce» le raison, la

probabilité d'un succès de rèaclion politique, qui le détermina

à garder, pour quelque temps encore, son ouvrage en porte-

feuille. 11 sentit qu'il était, lui, dans un cas particulier.

Quoique placé depuis plusieurs années dans les rangs,

sinon les plus illustres, du moins les plus lal)orieu^, de

l'opposition, quoique dévoué et acquis, depuis qu'il avait

l'âge d'homme, à toutes les idées de progrès, d'amélioration,

de liberté, quoique leur ayant donné peut-être quelques

gages, et entre autres, précisément une année auparavant,

à propos de cette même Marioii de Lorme, il se souvint que,

jeté à seize ans dans le monde littéraire par des passions

politiques, ses premières opinions, c'est-à-dire ses premières

illusions, avaient été royalistes et vendéennes; il se souvint

qu'il avait écrit une Ode du Sacre à une époque, il est vrai,

où Charles X, roi populaire, disait aux acclamations de

tous : Plus de censure! plus de hallebardes! 11 ne voulut pas

qu'un jour on pût lui reprocher ce passé, passé d'erreur

sans doute, mais aussi de conviction, de conscience, de

désintéressement, comme sera, il l'espère, toute sa vie. Il

comprit qu'un succès politique à propos de Charles X tombé,

permis à tout autre, lui était défendu à lui; qu'il ne lui

convenait pas d'être un des soupiraux par où s'échapperait

la colère publique
;
qu'en présence de cette enivrante ré-

volution de juillet, sa voix pouvait se mêler à celles qui

applaudissaient le peuple, non à celles qui maudissaient

le roi. 11 fit son devoir. 11 fit ce que tout homme de cœur
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eût lait à sa plare. Il rofii^a d'autoriser la représentation de

sa pièce. D'ailleurs les succès de scandale cherché et d'allu-

sions politiques ne lui sourient guère, ill'avoue. Ces succès

valent peu et durent peu. C'est Louis XIII qu'il avait voulu

peindi'e, dans sa honne foi d'artiste, et non tel de ses des-

cendants. Et puis c'est précisément quand il n'y a plus de

censure qu'il faut que les auteurs se censurent eux-mêmes,

honnêtement, consciencieusement, sévèrement. C'est ainsi

qu'ils placeront haut la dignité de l'art. Quand on a toute

liherté, il sied de garder toute mesure.

Aujourd'huique trois cent soixante-cinq jours, c'est-à-dire,

par le temps où nous vivons, trois cent soixante-cinq événe-

ments, nous séparent du roi tombé, aujourd'hui que

le flot des indignations populaires a cessé de battre les der-

nières années croulantes de la restauration, comme la mer

qui se retire d'une grève déserte, aujourd'hui que Charles X

est plus oublié que Louis XIII, l'auteur a donné sa pièce

au public, et le public l'a prise comme l'auteur la lui a

donnée, naïvement, sans arrière-pensée, comme chose d'art,

bonne ou mauvaise, mais voilà tout.

L'auteur s'en félicite et en félicite le public. C'est quelque

chose, c'est beaucoup, c'est tout pour les hommes d'art,

dans ce moment de préoccupations politiques, qu'une affaire

littéi'aire soit prise littérairement.

Pour en finir sur cette pièce, l'auteur fera remarquer ici

que, sous la branche aînée des Bourbons, elle eût été ab-

solument et éternellement exclue du théâtre. Sans la ré-

volution de juillet, elle n'eût jamais été jouée. Si cet ouvrage

avait une plus haute valeur, on pourrait soumettre cette

observation aux personnes qui affirment que la révolution
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de juillet a été nuisible à Tari. 11 serait facile de déniuutrer

que cette grande secousse d'afTranchissement et d'émanci-

pation n'a pas été nuisible à l'art, mais qu'elle lui a été utile;

qu'elle ne lui a pas été utile, mais qu'elle lui a été néces-

saire. Et en effet, dans les dernières années de la restaura-

tion, l'esprit nouveau du dix-neuvième siècle avait pénétré

tout, réformé tout, recommencé tout, histoire, poésie,

philosophie, tout, excepté le théâtre. Et à ce phénomène,

il y avait une raison hien simple. La censure murait le

théâtre. Aucun moyen de traduire naïvement, grandement,

loyalement sur la scène, avec l'impartialité, mais aussi avec

la sévérité de l'artiste, un roi, un prêtre, un seigneur, le

riioyen âge, l'histoire, le passé. La censure était là, indul-

gente pour les ouvrages d'école et de convention, qui fardent

tout, et par conséquent déguisent tout; impitoyable pour

l'art vrai, consciencieux, sincère. A peine y a-t-il eu

quelques exceptions ; à peine trois ou quatre œuvres vrai-

ment historiques et dramatiques'ont-elles pu se glisser sur

la scène dans les rares moments où la police, occupée

ailleurs, en laissait la porte entre-bâillée. Ainsi la censure

tenait l'art en échec devant le théâtre. Vidocq bloquait Cor-

neille. Or, la censure faisait partie intégrante de la restau-

ration. L'une ne pouvait disparaître sans l'autre. Il fallait

donc que la révolution sociale se complétât, pour que

la révolution de l'art pût s'achever, Ln jour, juillet 1830

ne sera pas moins une date littéraire qu'une date poli-

tique.

Maintenant l'art est libre. C'est à lui de rester digne.

Ajoutons-le en terminant. Le public, cela devait être et

cela est, n'a jamais été meilleur, n'a jamais été plus éclairé
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et plus grave qu'en ce moment. Les révolutions ont cela

de bon qu'elles mûrissent vite, et à la fois et do tous les

côtés, tous les esprits. Dans un temps comme le nôtre, en

deux ans, l'instinct des masses devient goût. Les misérables

înots à querelle, classique et romantique, sont tombés dans

]'a])îmc de 1830, comme gluckiste et picciniste dans le gouffre

de 1789. L'art seul est resté. Pour l'artiste qui étudie le

public, et il faut l'étudier sans cesse, c'est un grand encou-

ragement de sentir se développer chaque jour au fond des

masses une intelligence de plus en plus sérieuse et pro-

fonde de ce qui convient h ce siècle, en littérature non

moins qu'en politique. C'est un beau spectacle de voir ce

public, harcelé par tant d'intérêts matériels qui le pressent

et le tiraillent sans relâche, accourir en foule aux premières

transformations de l'art qui se renouvelle, lors même

qu'elles sont aussi incomplètes et aussi défectueuses que

celle-ci. On le sent attentif, sympathique, plein de bon

vouloir, soit qu'on lui fasse, dans une scène d'histoire, la

leçon du passé, soit qu'on lui fasse, dans un drame de

passion, la leçon de tous les temps. Certes, selon nous,

jamais moment n'a été plus propice au drame. Ce serait

l'heure, pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de

créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié,

national par l'histoire, populaire par la vérité, humain, na-

turel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à l'œu-

vre! elle est belle, elle est haute. Vous avez afï'are à un grand

peuple habitué aux grandes choses. Il en a vu et il en a fait.

Des siècles passés au siècle présent, le pas est mmense.

Le théâtre maintenant peut ébranler les multitudes et les

remuer dans leurs dernières profondeurs. Autrefois, le
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peuple, c'était une immense muraille sur laquelle lart ne

peignait qu'une fresque.

Il y a des esprits, et dans le nombre de fort élevés, qui

disent que la poésie est morte, que l'art est impossible.

Pourquoi ? Tout est toujours possible à tous les moments

donnés, et jamais plus de choses ne furent possibles qu'au

temps où nous vivons. Certes, on peut tout attendre de ces

générations nouvelles qu'appelle un si magnifique avenir,

que vivifie une pensée si haute, que soutient une foi si

légitime en elles-mêmes. L'auteur de ce drame, qui est

bien fier de leur appartenir, qui est bien glorieux d'avoir

vu quelquefois son nom dans leur bouche, quoiqu'il soit

le moindre d'entre eux, l'auteur de ce drame espère tout de

ses jeunes contemporains, même un grand poëte. Que ce

génie caché encore, s'il existe, ne se laisse pas décourager

par ceux qui crient à l'aridité, à la sécheresse, au prosaïsme

des temps. Une époque trop avancée ? pas de génie primi-

tif possible ? Laisse-les parler, jeune homme ! Si quel-

qu'un eût dit à la fin du dix-huitième siècle, après le

régent, après Voltaire, après Beaumarchais, après Louis XV,

après Cagliostro, après Marat, que les Charlemagnes, les

Charlemagnes grandioses, poétiques et presque fabuleux,

étaient encore possibles, tous les sceptiques d alors, c'est-à-

dire la société tout entière, eussent haussé les épaules et

ri. Eh bien ! au commencement du dix-neuvième siècle, on

a eu l'empire et l'empereur. Pourquoi maintenant ne vien-

drait-il pas un poëte qui serait à Shakespeare ce que Napo-

léon est à Chaiiemagne ?

Août 1831.
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1873

L'apparition de.l/arton de Lonne.h la scène date de 1831.

Quarante-deux ans séparent de cette première représenta-

tion la reprise actuelle. L'auteur était jeune, il est vieux;

il était présent, il est absent; il avait alors devant lui l'es-

pérance, maintenant il a derrière lui la vie.

Son absence à cette reprise peut sembler volontaire,

elle ne Test pas. Les hommes que les cheveux blancs aver-

tissent et devant qui le temps s'abrège ont des œuvres à

terminer, sortes de testament de leur esprit. Ils peuvent

être brusquement interrompus par l'arrivée subite de la

fln, ils n'ont pas un jour à perdre ; de là une nécessité

sévère d'absence et de solitude. L'homme a des devoirs

envers sa pensée. D'ailleurs tous les départs veulent quel-

ques apprêts, l'entrée dans l'inconnu nous attend tous, et

la solitude et l'absence sont une espèce de crépuscule qui

prépare l'àme à cette grande ombre et à cette grande

lumière.

L'auteur sent le besoin d'expliquer son absence à ceux
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qui veulent bien se souvenir de lui. Hien ne l'attristernit

plus (|ue de sembler ingrat. Tout solitaire qu'il est, il s'as-

socie du fond du cœur à la foule qui aime et salue ces

beaux talents, honneur de la reprise actuelle de Marion de

Lorme, MM. Got, Delaunay, Maubant, Dressant, Febvre,

groupe éclatant que vient compléter la jeune et brillanre

renommée de M. Mounet-Sully; il envoie toutes ses sympa-

thies à ce glorieux Théâtre-Français, vieux et pourtant

redevenu jeune, grâce à l'habile et intelligente initiative de

M. Emile Perrin; et il accomplit un devoir en offrant sa

triple reconnaissance à Mademoiselle Favart, qui fut avec

tant de puissance et de grâce doha Sol avant d'être Marion,

et qui, il y a deux ans, vaillante et charmante dans les

ténèbres sublimes de Paris assiégé, faisait redire à toutes

les bouches ce mot qui est son nom, Stella.

V. H.

Hauteville-House, 1" février 1873.
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ACTE PREMIER

LE RENDEZ-VOUO

ru.ois.

Une chambre à coucher. — Au fond, une fenêtre ouverte sur un balcon. A

droite, une table avec une lampe et un fauteuil. A gauche, une porte

sur laquelle retombe une portière en tapisserie. Dans l'ombre, un lit.

SCÈNE PREMIERE.

MAIUON DE LORME, négligé très paré, assise près de la table et

brodant une tapisserie; LE MARQUIS DE SAVERNY, tout

jeune homme blond sans moustache, vêtu à la dernière mode de 1638.

SÂVERNY, s'approchant de Marion et cherchant à l'embrasser.

Réconcilions-nous, ma petite Marie !

MARION, le repoussant.

Réconcilions-nous de moins près, je vous prie.
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SAVEBNY, insistant.

Un seul baiser!

MARION, avec colère.

Monsieur le marquis!

SAVERNY.

Quel courroux !

Votre bouche eut parfois des caprices plus c'oux.

MARION.

Vous oubliez...

SAVERNY.

Non pas! je me souviens, ma belle.

MARION, à part.

L'importun! le fâcheux!

SAVERNY.

Parlez, mademoiselle.

Que devons-nous penser de la brusque façon

Dont vous ({uittez Paris? et pour quelle raison,

Tandis que l'on vous cherche à la place Royale,

Vous retrouvé-je à Blois cachée?... Ah! déloyale!

Qu'est-on venue ici faire depuis deux mois?

MARION.

Je fais ce que je veux, et veux ce que je dois.

Je suis hbre, monsieur.

SAVERNY.

Libre! et, dites, madame,

Sont-ils Hbres aussi ceux dont vous avez l'àme?

Moi, — Ciondi, qui passa l'autre jour devant nous

La moitié de sa messe, ayant un duel pour vous;
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Nesmond, le Pressigny, d'Arquien, les deuxGaussadês;

Tous de votre départ si fâchés, si maussades,

Que leurs femmes comme eux te voudraient à Paris,

Pour leur faire après tout de moins tristes maris!

M A R ION, souriant.

Et Beauvillain?

SAVERNY.

Toujours il vous aime.

MARION.
Et Gères te?

SAVERNY.
11 VOUS adore.

MARION.

Et Pons?

SAVERNY.

Celui-là VOUS déteste.

MARION.

C'est le seul amoureux. — Et le vieux président?...—

Riant.

Son nom déjà?...

Riant plus fort.

Lelaup !

SAVERNY.

Mais, en vous attendant,

Il a votre portrait, et fait mainte élégie.

MARION.

Oui, voilà bien deux ans qu'il m'aime en elïigie.

SAVERNY.

Ah! qu'il aimerait mieux vous brûler! — Çà, vraiment,

Peut-on fuir tant d'amis?

MARION, sérieuse et baissant les yeux.

Marquis, précisément.
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Ce sont, à parler franc, les causes de ma fuite.

Tous ces brillants péchés qui, jeune, m'ont séduite,

IN'ont laissé dans mon cœur que regrets trop souvent.

Je viens dans la retraite, et peut-être au couvent,

Expier une vie impure et débauchée.

SAVERNY.

Gageons qu'une amourette est là-dessous cachée!

MARION,

Vous croiriez...

s AVER N Y.

Que jamais ensemble on ne dut voir

Un voile et tant d'éclairs sous les cUs d'un œil noir.

C'est impossible. — Allons! vous aimez en province!

Clore un si beau roman d'un dénoûment si mince!

MARION.

Il n'en est rien.

SAVERNY.

Gageons.

MARION.

Rose, quelle heure est-il?

DAME ROSE, du dehors.

Minuit bientôt.

MARION, à part.

Minuit !

SAVERNY.

Le détour est subtil

Pour dire : Allez-vous-en!

MARION.

Je vis fort retirée.,.

Ne recevant personne et de tous ignorée.,.
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Puis, il vous peut si tard arriver des malheurs...

Cette rue est déserte et pleine de voleurs.

SAVERNY.

Soit. Je serai volé.

MARION.

Parfois on assassine.

SAVERNY.

On m'assassinera.

MARION.

Mais...

SAVERNY.

Vous êtes divine,

Mais avant de partir je veux savoir de vous

Quel est l'heureux berger qui nous succède à tous.

MARION.

Personne.

SAVERNY.

Je tiendrai secrètes vos paroles.

Nous autres gens de cour, on nous croit tètes folles,

Médisants, curieux, indiscrets, brouillons; mais

Nous bavardons toujours et ne parlons jamais.

— Vous vous taisez?...

Il s'assied.

Je reste.

MARION.

Eh bien, oui', que m'importe

J'a-me, et j'attends quelqu'un!

SAVERNY.

Parlez donc de la sorte!

A la bonne heure! Où donc J'attendez-vous?

DRAME. — II. 12
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MARIOiN.

Ici

SAVEKNY.

Et quand?

MARION.

Dans un instant.

Elle va au balcon et é'^oute.

Peut-être le voici.

Revenant.

Non.

A Saverny.

Vous voilà content.

SAVERNY.

Pas trop.

MÂRION.

Partez, de grâce.

SAVERNY.

Oui, mais nommez-le-moi, ce galant qui me chasse

Et pour qui je me vois ainsi congédier.

MARION.

Je ne connais de lui que le nom de Didier.

Il ne connaît de moi que le nom de Marie.

SAVERNY, éclatant de rire.

Vrai?

MARION.

Vrai.

SAVERNY, riant.

Mais, pasquedieu, c'est de la bergerie

Que ces amitiés-là! c'est du Racan tout pur.

11 va donc pour entrer escalader ce mur?
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M A l{ I N .

Peut-être. — Maintenant, partez vite.

A part.

Il m'assomme î

SAVERNY , reprenant son sérieux.

Savez-vous seulement s'il est bon gentilhomme?

MARION.

Je n'en sais rien.

SAVERNY.

Comment!

A Mariou, qui le pousse doucement vers la porte.

Je pars...

Il revien;..

Encore un mot.

J'oubliais. Un auteur, qui n'est pas un grimaud.

Il tire un livre de sa poche et le remet à Marioa.

A fait pour vous ce livre. Il cause un bruit énorme.

MARION, lisant le titre.

L(i Guirlande d'amour, à Marion de Lorme.

SAVERNY.

On ne parle à Paris que Guirlande d'amour,

Et c'est, avec le Cid, le grand succès du jour

MARION, prenant la livre.

C'est fort galant. Bonsoir.

SAVERNY.

A Quoi bon être illustre?

Venir à Blois filer l'amour avec un rustre !

MARIOM, appelant dame Rose.

Prenez so'»^ du marquis, Rose, et le dirigez.
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SAVERNY, saluant.

Marion ! Marion ! hélas ! vous dérogez !

Il sort.

SCENE IL

MARION, puis DIDIER.

MARION, seule.

Elle referme la porte par laquelle Saverny est sorti.

Va, va donc! — Je tremblais que Didier...

On entend sonner minuit.

Minuit sonne.

Après avoir compté les coups.

Minuit. — Mais il devrait être arrivé.

Elle va au balcon et regarde dans la rue.

Personne î

Elle revient s'asseoir avec humeur.

Être en retard! — Déjà! —
Un jeune homme paraît derrière la balustrade du balcon, la franchit lesteLaent,

entre, et dépose sur un fau.eiiil son manteau et une ép<'e de main. Le

costume du temps, tout noir. Bottines. — Il fait un pas, s'arrête, et

regarde quelques instants Marion assise et les yeux baissés.

Ha!

Avec reproche.

Me laisser conipter

L'heure en vous attendant!

DIDIER, gravement.

J'hésitais à monter.
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MAKION, piquéo.

Ail ! monsieur!

DIDIER, sans y prendre garde.

Tout à l'heure, au pied de ces murailles,

J'ai senti de pitié s'émouvoir mes entrailles, —
Oui, de pitié pour vous. — Moi, funeste et maudit,

Avant que d'achever ce pas, je me suis dit :

« Là-haut, dans sa vertu, dans sa beauté première.

Veille, sans tache encore, un ange de lumière,

Un être chaste et doux, à qui sur les chemins

Les passants à genoux devraient joindre les mains.

Et moi, qui suis-je, hélas! qui rampe avec la foule?

Pourquoi troubler cette eau si belle qui s'écoule?

Pourquoi cueillir ce lys? Pourquoi d'un souffle impur

De cette âme sereine aller ternir l'azur?

Puisqu'à ma loyauté, candide, elle se fie,

Elle que l'innocence à mes yeux sanctifie,

Ai-je droit d'accepter ce don de son amour,

Et de mêler ma brume et ma nuit à son jour? »

MARION, à part.

Çà, je crois qu'il me fait de la théologie.

Serait-ce un huguenot?

DIDIER.

Mais la douce magie

De votre voix, venant jusqu'à moi dans la nuit,

M'a tiré de mon doute et près de vous conduit.

MARION.

Quoi ! vous m'avez ouï parler ? l'étrange chose !
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DIDIER .

Avec une autre voix.

MARION, vivement.

Celle de dame Rose.

N'est-ce pas qu'on dirait une voix d'homme? Elle a

Le parler rude et fort. — Mais, puisque vous voilà,

Je ne vous en veux plus. — Seyez-vous, je vous prie,

Lui montrant une place près dVlle.

Ici.

DIDIER.

Non. A vos pieds.

Il s'assied sur un tabouret aux pieds de Marion, et la regarde quelques

I instants dans une contemplation muette.

— Écoutez-moi, Marie.

J'ai pour tout nom Didier. Je n'ai jamais connu

Mon père ni ma mère. On me déposa nu.

Tout enfant, sur le seuil d'une église. Une femme,

Vieille et du peuple, ayant quelque pitié dans l'àme,

Me prit, fut ma nourrice et ma mère, en chrétien

M'éleva, puis mourut, me laissant tout son bien,

Neuf cents livres de rente, à peu près, dont j'existe.

Seul à vingt ans, la vie était amère et triste

Je voyageai. Je vis les hommes, et j'en pris

En haine quelques-uns, et le reste en mépris

,

Car je ne vis qu'orgueil, que misère et que peine

Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine

Si bien que me voici, jeune encore et pourtant

Vieux, et du monde las comme on l'est en sortant.

Ne me heurtant à rien où je ne me déchire
;

Trouvant le monde mal, mais trouvant l'homme pire.
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Or, je vivais ainsi, pauvre, sombre, isolé,

Quand vous êtes venue, et m'avez consolé.

Je ne vous connais pas. Au détour d'une rue,

C'est à Paris, qu'un soir vous m'êtes apparue.

Puis je vous ai parfois rencontrée, et toujours

J'ai trouvé doux vos yeux et tendres vos discours.

J'ai craint de vous aimer. J'ai fui. Hasard étrange!

Je vous retrouve ici, partout, comme mon ange.

Enfin, troublé d'amour, flottant, irrésolu.

J'ai voulu vous parler, vous avez bien voulu.

Maintenant, disposez de mon cœur, de ma vie.

A quoi puis-je être bon dont vous ayez envie?

Quel est l'homme ou l'objet qui vous est importun?

Voulez-vous quelque chose, et vous faut-il quelqu'un

Qui meure pour cela? qui meure sans rien dire

Et trouve tout son sang trop payé d'un sourire?

Vous le faut-il? Parlez, ordonnez, me voici.

MARION, souriant.

Vous êtes singulier, mais je vous aime ainsi.

DIDIER.

Vous m'aimez! Prenez garde. Une telle parole.

Hélas, ne se dit pas d'une façon frivole.

Vous m'aimez? Savez-vous ce que c'est que l'amour?

Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour.

Qui, longtemps étouffé, s'allume, et dont la flamme

S'accroît incessamment en purifiant l'àme.

Qui seul au fond du cœur, où nous les entassions.

Brûle les vains débris des autres passions!

Qu'un amour, à la fois sans espoir et sans borne,

Et qui, même au bonheur, survit, profond et morne!
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— Dites, est-ce l'amour dont vous parliez?

MARION, émue.

Vraiment..

DIDIER.

Oh! vous ne savez pas, je vous aime ardemment!

Du jour où je vous vis, ma vie encor bien sombre

Se dora, vos regards m'éclairèrent dans l'ombre.

Dès lors, tout a changé. Vous brillez à mes yeux

Comme un être inconnu, de l'espèce des cieux.

Cette vie, où longtemps gémit mon cœur rebelle,

Je la vois sous un jour qui la rend presque belle,

Car, jusqu'à vous, hélas! seul, errant, opprimé,

J'ai lutté, j'ai souffert... Je n'avais point aimé!

MA RI ON.

Pauvre Didier!

DIDIER.

Marie!..

MARION.

Eh bien, oui, je vous aime.

Oui, je vous aime! Autant que vous m'aimez vous-même.

Plus peut-être! — C'est moi qui suivis tous vos pas,

Et je suis toute à vous.

DIDIER, tombant à genoux.

-

Oh ! ne me trompez pas !

A mon amour si pur que votre amour réponde.

Et mon bonheur pourra faire la dot d'un monde,

Et mes jours ne seront, prosternés à vos pieds.

Qu'amour, délice et joie...— Oh! si vous me trompiez!

MARION.

Pour croire à mon amour que vous faut-il? J'écoute.
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DIDIER.

Une preuve.

MARION.

Parlez. Quoi?

DIDIER.

Vous êtes sans doute

Libre?

MARION, avec embarras.

Oui...

DIDIER.

Prenez-moi pour frère, pour appui
;

Épousez-moi !

MARION, à part.

Pourquoi suis-je indigne de lui?

DIDIER.

Eh bien?

MARION.

Mais...

DIDIER.

Je comprends. Orphelin, sans fortune.

L'audace est inouïe, étrange, et j'importune.

Laissez-moi donc mon deuil, mes maux, mon abandon.

Adieu.

Il fait un pas pour sortir, Marion le retient.

MARION.

Didier! Didier! que dites-vous?

Elle fond en larmes.

DIDIER , revenant.

Pardon I
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Mail pourauoi balancer?

S'approchant d'elle.

— Compreiids-tu bien, Marie'

Nous être l'un à l'autre un monde, une patrie,

Un ciel!. Vivre ignorés dans un lieu de ton choix,

Y cacher un bonheur à faire envie aux rois!

MARION.

Ah! ce serait le ciel!

DIDIER.

En veux-tu?

MARION, à part.

Malheureuse !

. Haut.

Je ne puis. Jamais.

Elle s'arrache des bras de Didier et tombe sur son fauteuil.

DIDIER, glacial.

L'offre était peu généreuse

De ma part. Il suffît. Je n'en parlerai plus,

Allons !

MARION, à part.

Ah! maudit soit le jour où je lui plus!

Haut.

Didier! je vous dirai... Vous me déchirez l'àme...

Je vous expliquerai...

DIDIER, froidement.

Que lisiez-vous, madame,

Quand je suis arrivé?

Il prend le livre sur la table et lit.
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La Guirlande d'amour.

A Manon de Lornie.

Amèrement.

Oui, la beauté du jour!

Jetant le livre à terre avec violence.

Ah! vile créature, impure entre les femme?.

MARION, tremblante.

Monsieur...

DIDIER,

Que faites-vous de ces livres infâmes''

Comment sont-ils ici?

MARION, faiblement et baissant les yeux.

Le hasard...

DIDIER.

Savez-vous,

Vous dont l'œil est si pur, dont le front est si doux,

Savez-vous ce que c'est que Marion de Lorme?

Une femme, de corps belle, et de cœur ditTorme,

Une Phryné qui vend à tout homme, en tout lieu.

Son amour qui fait honte et fait horreur !

MARION, la tête dans ses mains.

Grand Dieu!

Tjd bruit de pas, un cliquetis d'épées au dehors, et des cris.

VOIX DANS LA RUE.

Au meurtre !

DIDIER, étonné.

Mais quel bruit dans la place voisine'.'

Les cris continuent.
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VOIX DANS LA RUE.

A l'aide ! au meurtre !

DIDIER, regardant au balcon.

C'est quelqu'un qu'on assassine

Il prend son épée et enjambe la balustrade du balcon. Marion se lève,

court à lui, et cherche à le retenir par son manteau.

MARION.

Didier ! si vous m'aimez. . .
— Ils vous tueront ! — Restez.

DIDIER, sautant dans la rue.

Mais c'est lui qu'ils tueront, le pauvre homme !

Dehors, aux combattants.

Arrêtez !

— Tenez ferme, monsieur!

Cliquetis d'épées.

Poussez ! — Tiens, misérable !

Bruit d'épées, de voix et do pas.

MARION, au balcon, avec terreur.

ciel ! Six contre deux !

VOIX DANS LA RUE.

Mais cet homme est le diable!

Le cliquetis d'armes décroît peu à peu, puis cesse tout à fait. Bruit de pas

qui s'éloignent. On voit reparaître Didier qui escalade le balcon.

DIDIER, encore en deliors du balcon, et tourné vers la rue

Vous voici hors d'affaire. Allez votre chemin.

SAVERNY, du dehors.

Je ne m'en irai pas sans vous serrer la main,

Sans vous remercier, s'il vous plaît.

DIDIER, avec humeur.

Passez vite !

De vos remercîments, monsieur, je vous tiens quitte.
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SAVERNY.

Je VOUS remercîrai!

II escalade le balcon.

DIDIER.

Hé ! sans monter ici

Ne pouviez-vous d'en bas me dire : Grand merci.'

SCÈNE lU.

MARION, DIDIER, SAVERNY.

SAVERNY, sautant dans la chambre, l'épée à la main.

Pardieu! la tyrannie est étrange, et trop forte

De me sauver la vie et me mettre à la porte !

— La porte, c'est-à-dire à la fenêtre! — Non,

[l ne sera pas dit qu'un homme de mon nom

Soit bravement sauvé par un bon gentilhomme

Sans lui dire : Marquis... — Le nom dont on vous nomme,

iMonsieur?

DIDIER .

Didier.

SAVERNY.

Didier de quoi?

DIDIER.

Didier de rien.

Çà, l'on vous tue, et moi, je vous secours. C'est bien,

Allez-vous-en.

SAVERNY.

Voilà vos façons! — Par ces traîtres

Que ne me laissiez-vous tuer sous vos fenêtres !

J'eusse aimé mieux cela. Car sans vous, sur ma foi,
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J'étais iiiorl. Six larrons, six voleurs contre moi!

Mort ! Six larges poignards contre une mince épée !

Apercevant Marion, qui jusque-là a clierché à l'éviter.

Mais vous aviez ici l'âme bien occupée,

Je comprends. Je dérange un entretien fort doux.

Pardon.

A part.

Voyons pourtant la dame.

Il s'approche de Marion tremblante et la reconnaît. — Bas.

Quoi! c'est vous!
Montrant Didier. '

C'est donc lui!

MARION, bas.

Ha ! monsieur, vous me perdez !

SAVERNY, saluant.

Madame.
MARION, bas.

C'est la première fois que j'aime.

DIDIER, à part.

Sur mon âme,

Cel homme la regarde avec des yeux hardis !

Il renverse la lampe d'un coup de poing.

SAVERNY.

^uoi donc, vous éteignez cette lampe?

DIDIER.

Je dis

Qu'il convient, s'il vous plaît, que nous partions ensemble.

SAVERNY.

Soit. Je vous suis.

A Marion, qu'il salue profondément.

Adieu, madame.
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DIDILK, ;i part.

A quoi ressemble
Ce muguet?

A Saverny.

Venez donc !

SAVERNY,

Vous êtes brusque, mais

Je vous dois d'être en vie, et, s'il vous faut jamais

Dévoûment, zèle, ardeur, amitié fraternelle... —
Marquis de Saverny, Paris, hôtel de Nesle.

DIDIER.

Bon!

A part.

La voir par un fat examinée ainsi!

Ils sortent par le balcon. ^ On entend la voix de Didier dehors.

Votre route est par là. — La mienne est par ici.

SCÈNE IV.

MARION, DAME ROSE.

Manon reste un moment rêveuse, puis appelle.

MARION.

Dame Rose !

Dame Rose paraît. — Lui montrant la fenêtre.

Fermez.

DAME ROSE.

La tenôtre fermée, ello se retourne et voit Marion essuyant une larm>

— A part.

On dirait qu'elle pleure.

Haut.

]l est temps de dormir, madame.
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MARION.

Oui, c'est votre heure,

A vous autres.

Défaisant ses cheveux.

Venez m'accommoder.

DAME ROSE, la déshabillant.

Eh bien,

Madame, le monsieur de ce soir est-il bien?

— Riche?

MARION.

Non.

DAME ROSE.

Galant?

MARION.

Non.

Se tournant vers Rose.

Rose, il ne m'a pas même

Baisé la main.

DAME ROSE.

Alors, qu'en faites-vous?

MARION, pensive.

Je l'aime.







ACTE DEUXIÈME

LA RENCONTRE

BLOIS.

La porte d'un cabaret. — Une place. — On voit dans le fond la ville de

Blois en amphithéâtre, et les tours de Saint-Nicolas sur la colline cou-

verte de maisons.

SCENE PREMIERE.

LE COMTE DE GASSÉ, LE MARQUIS DE BRICHAN-
TEAU, LE VICOMTE DE BOUGHAVAN NES, LE

CHEVALIER DE ROCHEBARON. lu sont assis à des

tables devant la porte; les uns fument, les autres jouent aux dés et

boivent. - Ensuite LE CHEVALIER DE MONTPESAT,
LE COMTE DE VILLAC; — pu.s L'ANGELY, — pu.s

LECRIEURPUBLICetLAFOULt;.

BRICHANTEAU, se levant, à Gassé qui entre'.

Gassé !
—

Ils se serrent la main.

Tu viens à Blois joindre le régiment?

D.iAMK. — II. 13
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Le saluant.

Nous te complimentons de ton enterrement.

Examinant sa toilette.

Ah!
GASSÉ.

C'est ia mode. Orange, avec des faveurs bleues.

Croisant les bras et retroussant ses moustaches.

Savez-vous bien que Blois est à quarante lieues

De Paris?
BRICHANTEAU.

C'est la Chine !

GASSÉ.

Et cela fait crier

Les femmes! Pour nous suivre, il faut s'expatrier!

BOUCH A V ANIS'ES , se détournant du jeu.

Monsieur vient de Paris?

ROCHEBARON, quittant sa pipe.

Dit-on quelques nouvelles?

GASSE, saluant.

Point. — Corneille toujours met en l'air les cervelles.

Guiche a l'ordre. Ast est duc. Puis des riens à foison.

De trente huguenots on a fait pendaison.

Toujours nombre de duels. Le trois, c'était d'Angennes

Contre Arquien, pour avoir porté du point de Gênes;

Lavardie avec Pons s'est rencontré le dix,

Pour avoir pris à Pons la femme de Soi xlis;

Sourdis avec d'Ailly, pour une du théâtre

De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachâtre,

Pour avoir mal écrit trois vers de Colletet;

Gorde avec Margaillan, pour l'heure qu'il était;

^'Humière avec Gondi, pour le pas à l'église.



ACTE II. — LA HENCONTRE. 195

Et puis tous les Brissac contre tous les Soubise

A propos du pari d'un cheval contre un chien.

Flnfui, Caussade avec Latournelie, pour rien
;

Pour le plaisir. Caussade a tué Latournelie.

BHICHANTEAU.

Heureux Paris ! les duels ont repris de plus belle !

G A s s É .

C'est la mode.

BRICHAISTEAU .

Toujours festins, amours, combats.

On ne peut s'amuser et vivre que là-bas.

. Bâillant.

Mais on s'ennuie ici de façon paternelle!

A Gassé.

Tu dis donc que Caussade a tué Latournelie?

GASSÉ.

Oui, d'un bon coup d'estoc.

Examinant les manches de Rochebaron.

Qu'avez-vous là, mon cher?

Songez que ce n'est plus la mode du bel air.

Aiguillettes, boutons! d'honneur, rien n'est plus triste.

Des nœuds et des rubans !

BRICHANTEAU.

Refais-nous donc la hste

De tous ces duels. Qu'en dit le roi?

GASSÉ.

Le cardinal

Est furieux, et veut un prompt remède au mal.

BOUGHAVANNES.

Point de courrier du camp?
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GASSÉ.

Je crois que par surprise

Nous avons pris Figuère, ou bien qu'on nous l'a prise.

Réfléchissant.

C'est à nous qu'on l'a prise.

ROCHEBARON.

Et que dit de ce coup

Le roi?

GASSÉ.

Le cardinal n'est pas content du tout.

BRICHANTEAU.

Que fait la cour? Le roi se porte bien sans doute?

GASSÉ.

Non pas. Le cardinal a la fièvre et la goutte,

Et ne va qu'en litière.

BRICUAMEAU.

Étrange original!

Quand nous te parlons roi, tu réponds cardinal.

GASSÉ,

Ah! — c'est la mode.

BOUCHAVANNES.

Ainsi rien de nouveau?

GASSÉ.

Que dis-je*

Pas de nouvelles? — Mais un miracle, un prodige

Qui tient depuis deux mois Paris en passion!

La fuite, le départ, la disparition...

BRICHANTEAU.

De qui?
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GASSÉ.

De Marion de Lorme, de la belle

Des belles.

liRICHANTE AU , d'un air mystérieux.

A ton tour, écoute une nouvelle.

Elle est ici.

fxASSÉ.

Vraiment ! à Blois!

BRICHANTEAU.

Incognito.

GASSÉ, haussant les épaules.

Marion ! — Vous raillez, monsieur de Brichanteau !

Elle ici ! Marion ! elle qui fait la mode !

Mais c'est que de Paris ce Blois est l'antipode !

Regardez : — tout est laid, tout est vieux, tout est mal.

Montrant les tours do Saint-Nicolas.

Ces clochers même ont l'air gauche et provincial!

ROGHEBARON.

C'est vrai.

BRICHANTEAU.

Douteriez-vous que Saverny l'ait vue?

Cachée ici? déjà d'un grand amant pourvue?

Lequel même a sauvé Saverny, s'il vous plaît,

De voleurs qui la nuit l'avaient pris au collet;

Bons larrons, qui voulaient faire en cette rencontre

L'aumône avec sa bourse et voir l'heure à sa montre.

GASSÉ.

Mais c'est toute une histoire!
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ROCHEBARON, à Brichanteau.

En êtes-vous bien sur?

B K [ G H A N T i; A L .

Comme j'ai six besans d'argent sur champ d'azur!

Si bien que Saverny depuis n'a d'autre envie

Que de trouver cet homme auquel il doit la vie.

BOUGHAVANNES.

Mais il peut bien l'aller trouver chez elle.

BRICHANTEAU.

Non.

Elle a changé depuis de logis et de nom.

On a perdu sa trace.

Marion et Didier traversent lentement le fond sans être vus des interlocu-

teurs, et entrent par une petite porte dans une des maisons latérales.

G A S S T:

.

Il fallait que je vinsse

A Blois, pour retrouver Marion en province!

Entrent MM. de Villac et de Montpesat, parlant haut et se disputant.

VILLA G.

Moi, je te dis que non!

MONTPESAT.

Moi, je te dis que si!

VILLAC.

Le Corneille est mauvais!

MONTPESAT.

Traiter Corneille ainsi !

Corneille enfin, l'auteur du Cid et de Mélitel

VILLAC.

Mclite, soit! j'en dois avouer le mérite;
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Mais Corneille iVa fait que descendre depuis,

Comme ils font tous! Pour toi, je fais ce que je puis.

Parle-moi de Mélite et de la Galerie

Du Palais! Mais le Cid, qu'est cela, je te prie?

GASSÉ, à Montpesat.

Monsieur est modéré.

MONTPESAT.

^ Le Cid est bon!

VILLAC.

Méchant!

Ton Cid, mais Scudéry l'écrase en le touchant!

Quel style ! ce ne sont que choses singulières,

Que façons de parler basses et familières.

Il nomme à tout propos les choses par leurs noms.

Puis le Cid est obscène et blesse les canons.

Le Cid n'a pas le droit d'épouser son amante.

Tiens, mon cher, as-tu lu Pyrame et Bradamante?

Quand Corneille en fera de pareils, donne-m'en.

ROCHEBARON, à Montpesat.

Lisez aussi le Grand et Dernier Soliman

De monsieur Mairet. C'est la grande tragédie.

IVIais le Cid !

VILLAC.

Puis il a l'âme vaine et hardie.

Croit-il pas égaler messieurs de Boisrobert,

Chapelain, Serisay, Mairet, Gombault, Habert,

Bautru, Giry, Faret, Desmarets, Malle ville,

Duryer, Cherisy, Colletet, Gomberville,

Toute l'académie enfin!
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BRICH A NTEA U , rjant de pilié et haussant les épaulos.

C'est cxcellont!

VILLAC.

Puis monsieur veut créer! inventer! Insolent!

Créer après Garnier ! après le Théophile !

Après Hardy ! Le fat ! Créer, chose facile !

Comme si ces esprits fameux avaient laissé

Quelque chose après eux qui ne fût pas usé!

(^Iiapelain là-dessus le raille d'une grâce!

HOCHEBARON.

Corneille est un croquant!

BOUCHAYANNES.

Mais révêque de Grasse,

Monsieur Godeau, m'a dit qu'il a beaucoup d'esprit.

MONTPESAT.

Beaucoup !

VILLAC.

S'il écrivait autrement qu'il n'écrit,

S'il suivait Aristote et la bonne méthode...

GASSÉ.

Messieurs, faites la paix. Corneille est à la mode.

Il succède à Garnier, comme font de nos jours

Les grands chapeaux de feutre aux mortiers de velours.

MONTPESAT.

Moi, je suis pour Corneille et les chapeaux de feutre

GASSE, à Montpesat.

Tu vas trop loin !
—

A Villac.
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Ciarnier est très beau, — je suis neutre,

Mais Corneille a du bon parfois.

VILLAC.

D'accord.

hOCHEBARON.

D'accord.

C'est un garçon d'esprit et que j'estime fort.

BRICHANTEAU.

Mais ce Corneille-là, c'est de courte noblesse!

ROCHEBARON.

Ce nom sent le bourgeois d'une façon qui blesse.

BOUCHAVANNES,

Famille de robins, de petits avocats,

Oui se sont fait des sous en rognant des ducats.

Entre L'Angoly, qui va s'asseoir à une table seul et en silence.

— En noir, velours, et passequilles d'or.

\ILLAC.

Messieurs, si le public goûte ses rapsodies,

C'en est fait du bel art des tragi-comédies!

Le théâtre est perdu, ma parole d'honneur!

C'est ce que Richelieu...

GASSE, regardant L'Angely de travers.

Dites donc monseigneur,

Ou parlez plus bas.

BRIGHANTEAU.

Baste ! au diable l'éminenceî

N'est-ce donc pas assez que, soldats et finance,

11 ait tout, et de tout il puisse disposer,

Sans que sur notre langue il vienne encor peser!
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BOUCHAVANNES.

Meure le Richelieu qui déchire et qui flatte!

L'homme à la maiu sanglante, à la robe écarlate?

ROCHEBARON.

A quoi donc sert le roi?

BRICHANTEAU.

Les peuples dans la nuit

^ont marchant, l'œil fixé sur un flambeau qui luit.

Il est le flambeau, lui. Le roi, c'est la lanterne

Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.

BOUCHAVANNES.

Oh! puissions-nous un jour, et ce jour sera beau,

Du vent de notre épée éteindre ce flambeau !

ROCHEBARON.

Ah! si chacun pensait comme moi sur son compte!..

BRIGHANTKAi:.

Nous nous réunirions...

A Bouchavannes.

— Qu'en penses-tu, vicomte?

BOUCHAYANNES.

Et nous lui donnerions un bon coup de Jarnac!

L ANGELY, se levant, d'une voix lugubre.

Un complot ! Jeunes gens, songez à Marillac !

Tous tressaillent, se retournent, et se taisenrt consternés, l'œil fixé

sur I.'Angelj, qui se rassied en silence.

VILLAC, prenant Montpesat à l'écart.

Chevalier, tout à l'heure, à propos de Corneille,

Tu m'as parlé d'un ton qui m'a choqué l'oreille.

Je voudrais à mon tour te dire, s'il te plaît,

Deux mots.
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MONTPESAT.

A Tépée?

VILLAG.

Oui.

MONTPESAT,

Veux-tu le pistolet?

VILLAC.

L'un et l'autre.

MONTPESAT, lui prenant le bras.

Cherchons quelque coin par la ville.

l'aNGELY, se levant.

Un duel! Souvenez-vous du sieur de Boutteville!

Nouvelle consternation dans l'assistance. Villac et Montpesat se quittent,

l'œil attaché sur L'Angely.

ROCHEBARON.

Ouel est cet homme noir qui me fait peur, ma foi?

l'angely.

Mon nom est L'Angely. Je suis bouffon du roi.

BRICHANTEAU, riant.

Je ne m'étonne plus que le roi soit si triste.

BOUCHAVANNES, nant.

C'est un plaisant bouffon qu'un fou cardinaliste!

l'angely, debout.

Prenez garde, messieurs. Le ministre est puissant

C'est un large faucheur qui verse à Ilots le sang.

Et puis, il couvre tout de sa soutane rouge,

Et tout est dit.

Un silence.
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GASSÉ.

Mordieu!

ROCHEBARON.

Du diable si je bouge!

BRICHANTEAU.

Çà, près de ce bouffon Pluton est un rieur.

Entre une foule tie peuple qui sort des rues et des maisons et couvre la

place. Au milieu, le cricur public à cheval, avec quatre valets de ville

en livrée, dont un sonne la trompe, tandis qu'un antre bat du tambour.

GASSÉ.

Que vient donc faire ici ce peuple? — Ah! le crieur!

Que va-t-il nous chanter, en fait de patenôtre?

BRICHANTEAU, à un bateleur qui est mêlé à la foule et qui porte

un singe sur son dos.

Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre?

MONTPESAT, à Rochebaron.

Voyez donc si nos jeux de cartes sont complets.

Montrant les quatre valets de ville en livrée.

Je gage qu'en l'un d'eux on a pris ces valets.

LE CRIEUR PUBLIC, d'une voix nasillarde.

Bourgeois, silence!

BRICHANTEAU, bas, à Gassé.

Il est d'une mine farouche

Et sa voix doit user son nez plus que sa bouche.

LE CRIEUR.

« Ordonnance. — Louis, par la grâce de Dieu... »

BOUCHAVANNES, bas, à Brichanteau.

Manteau lleurdelysé qui cache Richelieu!
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l'angely.

Écoutez, messieurs!

LE CRIEUK, poursuivant.

, « ...Roi de France et de Navarre. »

BRICHAMEAU, bas, à Bouchavannes.

Un beau nom dont jamais ministre n'est avare.

LE Gm EUR, poursuivant.

« ...A tous ceux qui verront ces présentes, salut!

Il salue.

« Ayant considéré que chaque roi voulut

« Exterminer le duel par des peines sévères;

« Que, malgré les édits signés des rois nos pères,

« Les duels sont aujourd'hui plus nombreux que jamais;

« Ordonnons et mandons, voulons que désormais

« Les duellistes, félons qui de sujets nous privent,

« Qu'il en survive un seul ou que tous deux survivent,

« Soient, pour être amendés, traduits en notre cour,

« Et, nobles ou vilains, soient pendus haut et court.

« Et, pour rendre en tout point l'édit plus efficace,

« Renonçons pour ce crime à notre droit de grâce.

« C'est notre bon plaisir. — Signé, Louis. — Plus bas,

« Richelieu. »

Indignation parmi les gentilshommes.

BRICHANTEAU.

Nous, pendus comme des Barabbas!

BOUCHAVANNES.

Nous pendre! Dites-moi comment l'endroit se nomme
Où l'on trouve une corde à pendre un gentilhonime!
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LE CRIEUR, poursuivant.

« Nous, prévôf, pour (|ue tous se le tiennent pour «lit,

« Enjoignons qu'en la place on attache l'édit. »

Deux valets de ville attachfiit un grand écriteau à une potence en fer

qui sort d'un mur à droite.

GASSÉ.

A la bonne heure, au moins ! c'est l'édit qu'il faut pendre

BOUCHAVANNES, secouant la tôte.

Oui, comte!... — en attendant celui qui l'a fait rendre!

Le irieur sort. Le peuple se retire. — Entre Saverny. — Le jour

commence à baisser.

SCÈNE II.

Les Précédents, LE MARQUIS DE SAVERNY.

BRICHANTEAU, allant à Saverny.

Mon cousin Saverny! — Hé bien, as-tu trouvé

L'homme qui des larrons l'autre nuit t'a sauvé?

SAVERNY.

Non. Par la ville en vain je cherche, je m'informe.

Les voleurs, le jeune homme, et Marion de Lorme,

Tout s'est évanoui comme un rêve qu'on a,

BRICHANTEAU.

Mais tu dois l'avoir vu quand il te ramena

Comme un chrétien tiré des mains de l'infidèle?

SAVERNY.

Il a d'abord du poing renversé la chandelle.

GASSÉ.

C'est étrange!
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15K1CHA>'TEAU.

Pourtant tu le reconnaîtrais

En le rencontrant?

SAVERNY.

Non. Je n'ai point vu ses traits.

BUICHAMEAU.
Sais-tu son nom?

SAVERNY.

Didier.

ROCHEBARON.

Ce n'est pas un nom d'homme.

C'est un nom de bourgeois.

SAVERNY.

C'est Didier qu'il se nomme.

Beaucoup, qui sont de race et qui font les vainqueurs,

Ont bien de plus grands noms, mais non de plus grands cœurs.

Moi, j'avais six voleurs; lui, Marion de Lorme;

Il la quitte, et me sauve. Ah! ma dette est énorme!

Et je la lui paîrai, je vous le jure à tous.

De tout mon sang!

VILLAC.

Marquis, depuis quand payez-vous

Vos dettes?

SAVERNY, fièrement.

J'ai toujours payé celles qu'on paie

Avec du sang. Mon sang, c'est ma seule monnaie.

La nuit est tout à fait tombée. On voit les fenêtres de la ville s'éclairer

l'une après l'autre. — Entre un allumeur, qui allume un réverbère au-

dessus de l'écriteau et s'en va. — La petite porte par laquelle sont

entrés Marion et Didier se rouvre. Didier en sort rêveur, marclianl len-

tement, les bras croisés dans son manteau.
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SCÈNE 111.

Les Précédents, DIDIEK.

DIDIER, g"avan(,^ant lentement du fond, sans être vu

ni entendu des autres.

Marquis de Saverny!... — Je voudrais bien revoir

Ce fat qui fut près d'elle effronté l'autre soir,

.l'ai son air sur le cœur.

BOUCHA VANNES , à Saverny qui cause avec lirichanteau.

Saverny!

DIDIER, à part.

C'est mon hoinriic '.

Il s'avance à pas lents, l'œil fixé sur les gentilshommes, et vient s'asseoir

à une table placée sous le réverbère qui éclaire l'écriteau, k quelques

pas de L'Angely, qui demeure aussi immobile et silencieux.

BOUCHA VANNES, à .Saverny qui se retourne.

Connaissez-vous l'édit?

SAVERNY.

Quel édit?

BOUGHAVANNES.

Qui nous somme

De renoncer au duel?

SAVERNY.

Mais c'est très sage.

BRICHANTEAU.

Oui, mai<i

Sous peine de la corde!

SAVERNY.

Ah! tu railles! — Jamais.
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Qu'on pende les vilains, c'est très bien.

BRICHANTEAU, lui montrant l'écriteau.

Lis toi-mêmev

L'édit est sur le mur.

SAVERNY, apercevant Didier.

Hé! cette face blême

Peut me le lire.

A Didier, liaussaiit la voix.

Holà! hé! l'homme au grand manteau!

L'ami ! — Mon cher !
—
A Brichauteau.

Je crois qu'il est sourd, Brichanteau.

DIDIER, qui 1.3 la pas quitté des yeux, levant lentement la tête.

iMe parlez-vous?

SAVERNY.

Pardieu !— Pour récompense honnête,

Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.

DIDIER.

Moi ?

SAVERNY

Vous. Savez-vous pas épeler l'alphabet?

DIDIER , se levant.

C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet,

Qu'il soit noble ou vilain.

SAVERNY.

Vous vous trompez, brave homme.

Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon gentilhomme;

Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits nous sont dus,

DI'.AME. — II. 14
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Que les vilains qui soient faits pour être pendus.

Aux gentilshommes.

Ce peuple est insolent!

A Didior, en ricanant.

Vous lisez mal, mon maître!

Mais vous avez ia vue un peu liasse peut-être.

Otez votre chapeau, vous lirez mieux. Otez!

DIDIER, renversant la table qui est devant lui.

Ah! prenez g^arde à vous, monsieur! vous m'insultez.

Maintenant que j'ai lu, ma récompense honnête,

Il me la faut ! — Marquis, c'est ton sang, c'est ta tête!

SAVEKNY, souriant.

Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis.

Je le devine peuple, il me ilaire marquis.

D I D I E w

.

Peuple et marquis pourront se colleter ensemble.

Marquis, si nous mêHons notre sang-, que t'en semble?

SAVERiNY, reprenant son sérieux.

Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini.

Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.

DIDIER.

Que m'importe?

SAVERNY, froidement.

Voici mes deux témoins. Le comte

De Gassé, l'on n'a rien à dire sur son compte.

Et monsieur de Villac, qui tient à la maison

La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson.

Maintenant êtes-vous noble homme *^
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DIDIER.

Que t'importe:

Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte,

Et je n'ai pas de nom. Mais, cela suffit bien,

J'ai du sang" à répandre en échange du tien !

SAVERNY.

Non pas, monsieur, cela ne peut suffire, en somme
Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme.

Attendu qu'il peut l'être ; et que c'est plus grand mal

Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.

Je vous rendrai raison. — Votre heure?

DIDIER.

Tout de suite.

SAVERNY.

Soit. — Vous n'usurpez pas la qualité susdite*?

DIDIER.

Une épéei

SAVERNY.

Il n'a pas d'épée ! Ah ! pasquedieu !

C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de bas lieu.

Offrant sa propre épée à Didier.

La voulez-vous? Elle est fidèle et bien trempée.

L'Angely se lève, tire son épée et la présente à Didier.

l'angely.

Pour faire une folie, ami, prenez l'épée

D'un fou. — Vous êtes brave, et lui ferez honneur.

Ricanant.

En échange, écoutez, pour me porter bonheur

Vous me laisserez prendre un bout de votre corde.
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1)1 DIEU, iirenant réi)ée, amèrement.

Soit.

Au niarijuis.

Maiiik'iianl Dieu fasse aux bons miséricorde!

BUICHANTEAU, sautant de joie.

Un bon duel! c'est charmant!

SAVERNY, à Didier,

Mais où nous mettre?

DIDIER.

Sous

Ce réverbère.

(;assé.

Allons! messieurs, ètes-vous fous?

On n'y voit pas. ils vont s'éborgner, par s aint George!

DIDIER.

On y voit assez clair pour se couper la gorge.

SAVERNY.

Bien dit.

VILLAC.

On n'y voit pas !

DIDIEB.

On y voit assez clair.

Vous dis-je ! et chaque épée est dans l'ombre un éclair!

Allons, marquis !

Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs cl peaux, dont ils se saluent,

et qu'ils jettent derrière eux. Puis ils tirent leurs épées.

SAVEKNYc

Monsieur, à vos ordres.
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DIDIER.

En garde î

Ils croisent le fer et ferraillent pied à pied, en silence et avec fureur. —
Tout à coup, la petite iiurle s'entr'ouvre , et Manon en robe blanche

paraît.

SCÈNE IV.

Les Précédents, MARION.

MARION.

Quel est ce bruit?

Apercevant Didier sous le réverbère.

Didier!

Aux combattants.

Arrêtez !

Les combattan-ts continuent.

A la garde!

SAVERNY.

Qu'est-ce que cette femme?

DIDIER, se détournant.

Ah! Dieu!

BOUCHAVANNES, accourant, à Saverny.

Tout est perdu !

Le cri de cette femme au loin s'est entendu.

J'ai des archers de nuit vu briller les rapières.

Entrent les archers arec des torches.

BRfCHANTEAU, à Saverny.

Fais le mort, ou tu l'es !
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SAVERNY, se laissant tomber.

Ah!

Bas à Brichanteau, qui se penche sur lui.

Les maudites pierres!

Didier, qui croit l'avoir tué, s'arrête.

LE CAPITAINE QUARTENIER.

De par le roi !

BRICHANTEAU, aux gentilshommes.

Sauvons le marquis ! 11 est mort

S'il est pris!

Les gentilshommes entourent Saverny.

LE CAPITAINE QUARTENIER,

Arrêtez! messieurs! — Pardieu, c'est fort!

Venir se battre en duel sous la propre lanterne

Del'édit!

A Didier.

Readez-vous !

Les archers saisissent et désarment Didier, qui est resté seul.

— Montrant Saverny couché à terre et entouré des gentilshommes.

Et cet autre à l'oeil terne,

Qu'est-il? Son nom?

BRICHANTEAU.

Gaspard, marquis de Saverny.

Il est mort.

LE CAPITAINE QUARTENIER.

Mort? Alors son procès est fini.

Il fait bien. Cette mort vaut encor mieux que l'autre.
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MARION, effrayée.

Que (lit-il?

LE CAPITAINE QUARTENIER, à Didier.

Maintenant, cette affaire est la vôtre.

Venez, monsieur.

Les archers emmènent Didier d'un côté. Les gentilshommes emportent

Saverny de l'autre.

DIDIER, à Marion, immobile de terreur.

Adieu, Marie, oubliez-moi!

Adieu !

Ils sortent.

SCÈNE V.

MARÏON, L'ANGELY.

MARION, courant pour le retenir.

Didier! Pourquoi cet adieu-là? pourquoi

T'oublier?

Los soldats la repoussent; elle revieilt vers L'Angely avec angoisse.

Est-il donc perdu pour cette affaire?

Monsieur, qu'a-t-il donc fait, et que veut-on lui faire?

l'ANGELY lui prend la main et la mène en silence devant l'écriteau.

Lisez.

MARION. Elle ht et recule avec terreur.

Dieu! juste Dieu! la mort! Ils me l'ont pris!

Ils le tueront ! C'est moi qui le perds par mes cris !

J'appelais au secours, mais à mes cris funèbres

La mort venait, hâtant ses pas dans les ténèbres !

I
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— C'est impossible! — Un duel! est-ce un si grand forfait

A L'Angoly.

N'est-ce pas qu'on ne peut le condamner?

l'an(;ely.

Si fait.

*
MARION.

Mais il peut s'échapper,

l'angely.

Les murailles sont hautes!

MARION.

Ah ! c'est moi qui lui fais un crime avec mes fautes !

Dieu le frappe pour moi. — Mon Didier!

A L'Angelj".

Savez-vous

Que c'est lui pour qui rien ne m'eût semblé trop doux?

Dieu! les cachots! la mort! Peut-être la torture!...

l'angely.

Peut-être. — Si l'on veut,

MARION.

Mais je puis d'aventure

Voir le roi? Le roi porte un cœur vraiment royal

Il fait grâce?

l'angely.

Oui, le roi. Mais non le cardinal,

MARION, égarée.

Mais qu'en ferez-vous donc?

l'angely.

L'affaire est capitale,

II faut qu'il roule au bas de la pente fatale.
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MARION.

C'est horrible !

A L'Angely.

Monsieur, vous me glacez d'etfroi !

Et qui donc êtes-vous?

l'angely. ^

Je suis bouffon du roi.

MARIOÎV.

mon Didier! je suis indigne, vile, infâme.

Mais ce que Dieu peut faire avec des mains de femme,

Je te le montrerai. Je te suis!

Elle sort du cùté par où est sorti Didier»

l'angely, v-sté seul.

Dieu sait où !

Ramassant son épée laissée à terre par Didier.

Çà, qui dirait qu'ici c'est moi qui suis le fou ?

Il sort.





ACTE TROISIEME

LA COMEDIE

CHATEAU DE NANGIS

Un parc dans le goût de Henri IV. — Au fond, sur une hauteur, on voit le

château de Nangis, neuf et vi»ux. Le vieux, donjon à ogives et tou-

relles; le neuf, maison haute, en briques, à coins de pierre de taille, à

toit pointu. — La grande porte du vieux donjon est tendue de noir, et

de loin on y distingue un écusson, celui des familles de Nangis et de

Saverny.

SCENE PREMIÈRE,

M. DE LAFFEMAS ,
petit costume de magistrat du temps; LE

MARQUIS DE SAVERNY, déguisé en officier du régiment

d'Anjou, moustaches et royale noires, un emplâtre sur l'œil.

LAFFEMAS.

Çà, VOUS étiez présent, monsieur, à l'algarade?

SAVERNY, retroussant sa moustache.

Monsieur, j'avais l'honneur d'être son camarade.

Il est mort.

LAFFEMAS.

Le marquis de Saverny?
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SAVERNY.

Bien [\\()t'\ [

D'une botte poussée en tierce, qui (l'abord

A rompu le pourpoint, puis s'est fait une voie

Eu ho les côtes, par le poumon, jusqu'au foiC;

Oui fait le sang, ainsi que vous devez savoir;

Si bien que la blessure était horrible à voir!

LAFFEMAS.

Est-il mort sur le coup?

SAVERNY.

A peu près. Son martyre

A peu duré. J'ai vu succéder au délire

Le spasme, puis au spasme un affreux tétanos,

YA l'improstathonos à l'opistathonos.

LAFFEM/JJ.

Diable!

SAVEUNV.

D'après celi, voyez-vous, je calcule

Qu'il est faux que le sang passe par la jugule,

Et qu'on devrait punir Pecquet et les savants

Qui, pour voir leurs poumons, ouvrent des chiens vivants.

LAFFEMAS.

Mort, ce pauvre marquis!

SAVERNY.

Une botte assassine!

LAFFEMAS.

Vous êtes donc, monsieur, docteur en médecine*?

SAVERNY.

Non.
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LAFFEMAS.

Vous l'avez pourtant ('liidiée?

SAVE UN Y.

Un peu.

Dans 4ristote.

LAFFEMAS.

Aussi, vous en parlez, morbleu!

SAVERNV.

Ma foi, je suis d'un cœur fort épris de malice.

Nuire me plaît. Je fais le mal avec délice,

J'aime à tuer. Aussi j'eus toujours le dessein

De me faire à vinpt ans soldat ou médecin.

J'ai longtemps hésité. Puis j'ai choisi l'épée.

C'est moins sur, mais plus prompt. — J'eus bien l'àme occupé

Un moment d'être acteur, poète et montreur d'ours;

Mais j'aime assez diner et souper tous les jours.

Foin des ours et des vers!

LAFFEMAS.

Pour cette fantaisie,

Vous aviez donc, mon cher, appris la poésie?

SAYERNY.

Un peu. Dans Aristote.

LAFFEMAS.

Et vous étiez connu

Du marquis?

SAVEIINY.

Je ne suis qu'un soldat parvenu.

Il était lieutenant que j'étais anspessade.
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LAFFEMAS.

Vraiment?

SAVERiNY.

J'étais d'abord à monsieur de Caussade,

Lequel au colonel du marquis me donna.

Maigre était le cadeau. L'on donne ce qu'on a.

Ils m'ont fait officier; j'ai la moustache noire,

Et j'en vaux bien un autre, et voilà mon histoire.

LAFFEMAS.

On vous a donc chargé de venir au château

Avertir l'oncle?

SAVERNY.

Avec son cousin Brichanteau

Je suis venu, traînant son cercueil en carrosse

Pour qu'on l'enterre ici, comme on eût fait sa noce.

LAFFEMAS.

Comment le vieux marquis de Nangis a-t-il pris

La mort de son neveu?

SAVERNY.

Sans bruit, sans pleurs, sans cris.

LAFFEMAS.

Il l'aimait fort pourtant?

SAVERNY.

Comme on aime sa vie.

Sans enfants, il n'avait qu'un amour, qu'une envie.

Qu'un espoir, — ce neveu, qu'il aimait d'un cœur chaud.

Quoiqu'il ne l'eût pas vu depuis cinq ans bientôt.

Passe au fond le vieux marquis de Nangis. — Cheveux blancs, visage pâle,

les bras croisés surla poitrine. Habit à la mode de Henri IV. Grand deuil.
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La plaque et le cordon du Saint-Esprit. U marche lentement. Ncul

gardes, vêtus de deuil, la hallebarde sur l'épaule droite et le mousquet

sur répaule gauche, le suivent sur trois rangs à quelque distance, s'ar-

rêtant quand il s'arrête et marchant quand il marche.

LA FF KM AS, le rcuardant passer.

Pauvre homme !

Il va au fond et suit le marquis des yeux.

SAVERNV, a part.

Mon bon oncle!

Entre Briclianteau, qui va à Saverny.

SCENE 11.

Les Mêmes, BRICH Ai\TEAU.

BRICHAMEAU.

Ah! deux mots à l'oreille.

Riant.

Mais, depuis qu'il est mort, il se porte à merveille!

s AVER iS' Y, bas, lui montrant le marquis qui passe.

Regarde, Brichanteau. .— Pourquoi m'as-tu forcé

De lui porter ce coup que j'étais trépassé?

Si nous lui disions tout? Veux-tu pas que j'essaie?

BRICHANTEAU.

Garde-t'en bien! Il faut que sa douleur soit vraie.

Il faut qu'à tous les yeux il pleure abondamment.

Son deuil est un côté de ton déguisement.

SAVERNY.

Mon pauvre oncle!
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BKICHANTEAU.

Il se peut bientôt qu'il te revoie

SAVERNY.

S'il n'est mort de douleur, il mourra de la joie.

De tels coups sont trop forts pour un vieillard.

BRICHANTEAU.

Mon cher»

Il le faut.

SAVE UN Y.

J'ai grand'peine à voir son i-ire amer

Par moments, son silence et ses pleurs. Il me navre

A baiser ce cercueil.

BRICHANTFAU.

Un cercueil sans cadavre.

SAVERA V.

Oui, mais il m'a bien mort et sanglant dans son cœur.

C'est là qu'est le cadavre.

LAFFEMAS, revenant.

Ah! pauvre vieux seigneur!

Comme on voit dans ses yeux le chagrin qui le mine!

BRICHANTEAU, bas à Saverny.

Quel est cet homme noir et de mauvaise mine?

SAVERNY, avec un geste d'ignorance.

Quelque ami qui se trouve au château.

BRICHANTEAU, bas.

Le corbeau

Est noir de nième et vient à l'odeur du tombeau.

Plus que jamais tais-toi. — C'est une face ingrate
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Et louche, à rendre un fou prudent comme Socratel

Rentre le marquis de Nangis, toujours plongé dans une profonde rêverie. Il

vient à pas lents, sans paraître voir personne, s'asseoir sur un banc do

gazon.

SCENE m.

Les Mêmes, LE MARQUIS DE NANGIS.

LAFFEMAS, allant au-devant du vieux marquis.

Ah! monsieur le marquis, nous avons bien perdu.

C'était un neveu rare, et qui vous eût rendu

La vieillesse bien douce. Avec vous je le pleure.

Beau, jeune, on n'était point de nature meilleure !

Servant Dieu, réservé près des femmes, toujours

Juste en ses actions et sage en ses discours.

Un seigneur parfait, brave, et que chacun célèbre!

Mourir sitôt!

Le vieux marquis laisse tomber sa tête dans ses mains.

SAVERNY, bas à Brichanteau.

Le diable ait l'oraison funèbre!

Il me loue, et le rend plus triste, sur ma foi !

Toi, pour le consoler, dis-lui du mal du moi.

BRICHANTEAU, à Laffemas.

Vous vous trompez, monsieur. J'étais du même grade

Que Saverny. C'était un mauvais camarade.

Un fort méchant sujet, qui dans ces derniers temps

Se gâtait tous les jours. Brave, on l'est à vingt ans;

Mais, après tout, sa mort n'est pas digne d'estime.

DRAME. — II. 15
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LAFFEMAS.

Un duel : Mais voyez donc ! le grand mal ! le grand crim(; '

A Brichanteau, d'un air goguenard, lui montrant son épée.

Vous êtes officier?

BRICHANTEAU, du même ton, lui monv.'ant sa perruque.

Vous êtes magistrat?

SAVERNY. bas.

Continue.

BRICHANTEAU.

Il était quinteux, menteur, ingrat.

Peu regrettable au fond. Il allait aux églises,

Mais pour cligner de l'œil avec les Cidalises.

Ce n'était qu'un galant, qu'un fou, qu'un liberlin.

SAVERNY, bas.

Bien ! bien !

BRICHANTEAU.

Avec ses chefs indocile et mutin.

Quant à sa bonne mine, il l'avait fort perdue,

Boitait, avait sur l'œil une loupe étendue,

De blond devenait roux, et de courbé bossu.

SAVERNY, bas.

Assez.

BRICHANTEAU.

Puis il jouait, on s'en est aperçu.

Il eût joué son âme aux dés, et je parie

Qu'il avait au brelan mangé sa seigneurie.

Tout son bien chaque nuit s'en allait au grand trot,

SAVERNY, le tirant par la manche. — Bas.

Assez, que diable, assez! tu le consoles trop!
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LAri-'E.MAS, à Brichaiiteau.

Mal parler d'un ami défunt! c'est sans excuse!

BRIGUA NIE AU, montrant Saverny.

Demandez à monsieur.

SAVERNY.

Ah! moi, je me récuse.

LAFFEMAS, affectueusement au vieux marquis.

Monseigneur, monseigneur, nous vous consolerons.

On a son meurtrier; eh bien, nous le pendrons!

il est sous bonne garde, et son affaire est sûre.

A Brichanteau et à Saverny.

Comprend-on le marquis de Saverny? Je jure

Qu'il est des duels que nul ne peut répudier.

Mais s'aller battre avec je ne sais quel Didier!

SAVERNY, à part.

Didier f

Le vieux marquis, qui est resté pendant toute la scène immobile et n uet, se

lève et sort à pas lents du côté opposé à celui d'où il est venu. Ses

gardes In s livent.

LAFFEMAS, essuyant une larme et le suivant des yeux.

En vérité, sa douleur me pénètre.

UN VALET, accourant.

Monseigneur!

BRICHANTEAU.

Laissez donc tranquille votre maître.

LE VALET.

C'est pour l'enterrement du feu marquis Gaspard.

•Quelle heure lixe-t-on?
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B HIC HAMEAU.

Vous le saurez plus Inrd.

LE VALET.

Puis, des comédiens, qui viennent de la ville,

Pour cette nuit céans demandent un asile.

BRICHANTEAU.

Pour des comédiens le jour est mal choisi;

Mais l'hospitalité, c'est un devoir aussi

Montrant une grange à gauche-

Donnez-leur cette grange.

T.E VALET, tenant une lettre.

Une lettre qui presse...

Lisant

Monsieur de Laffemas...

LAFFEMAS.

Donnez. C'est mon adresse.

BRICHAPS'TEAU, bas à Saverny, qui est resté pensif dans un cjia.

Hâtons-nous, Saverny! viens tout expédier

Pour ton enterrement.

Le tirant par la manche.

Çà, rêves-tu?

SAVERNY, à part.

Didier!

Ils sortent.

SCÈNE IV.

LAFFEMAS, seul.

C'est le sceau de l'état. — Oui, le grand sceau de cire
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Rouge. Allons! quelque affaire! Ouvrons vite.

Lisant.

« Messire

« Lieutenant criminel, on vous fait ici part

« Que Didier, l'assassin du feu marquis Gaspard,

« S'est échappé... » — Mon Dieu, c'est un malheur énormel

« Une femme, qu'on dit la Marion de Lorme,

« L'accompagne. Veuillez au plus tôt revenir. »

— Vite, des chevaux! Moi qui croyais le tenir!

Bon! une affaire encor manquée et mal conduite!

Malheur! sur deux pas un! L'un est mort, l'autre en fuite.

Ah! je le reprendrai!

Il sort. — Entre une troupe de comédiens de campagne, hommes, femmes,

enfants, en costumes de caractère. Parmi eux, Marion et Didier, vêtus à

l'espagnole; Didier coiffé d'un grand feutre et enveloppé d'un manteau.

SCENE V.

LES COMÉDIENS, MARION, DIDIER.

UN VALET, conduisant les comédiens à la grange.

Voici votre logis.

Vous êtes chez monsieur le marquis de Nangis.

Tenez-vous décemment et tâchez de vous taire,

Car nous avons un mort que demain l'on enterre.

Surtout ne mêlez pas de chansons et de bruit

Aux chants que pour son âme on chantera la nuit.

LE GRACIEUX. — Petit et bossu. —

Nous ferons moins de bruit que tous vos chiens de chasse

Qui vous vont aboyant aux jambes quand on passe.
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LE VALET.

Mais des chiens ne sont pas des baladins, mon cher.

LE TAILLEBRAS, au Gracieux.

Tais-toi! tu nous feras, toi, coucher en plein air.

Le valet sort.

LE SCARAMOUCHE, à Marion et à Didier, qui jusque-là sont

restés immobiles dans un coin.

Çà, maintenant causons. Vous voilà de la troupe.

Pourquoi monsieur courait portant madame en croupe,

Si Ton est deux époux ou deux tendres amants,

Si Ton fuit la police ou bien les nécromans

Qui tenaient méchamment madame prisonnière,

Cela ne me regarde en aucune manière.

Que jouerez-vous? voilà tout ce que je veiix voir.

— Écoute, tu feras les Chimènes, œil noir.

Marion fait une révérence.

DIDIER, indigné. — A part.

Lui voir ainsi parler, par un vil saltimbanque!

LE SCARAMOUCHE, à Didier.

Quant à toi, si tu veux d'un beau rôle, il nous manque

Un matamore. — On est fendu comme un conijas, -

On fait la grosse voix et l'on marche à grands pas.

Puis, quand on a d'Orgon pris la femme ou la nièce,

On vient tuer le Maure à la fin de la pièce.

C'est un rôle tragique. Il t'irait entre tous.

DIDIER.

Comme il vous plaira.

LE SCARAMOUCHE.

Bon. Mais ne me dis plus vous,
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Tu me manques.

Avec une profonde révérence.

Salut, matamore!

DIDIER, à part.

Ces. drôles!

LE SCARAMOUCHE, aux autres comédiens.

Sur ce, faisons la soupe, et repassons nos rôles.

Tous entrent dans la grange, excepté Marion et Didier

SCENE VI.

MARION, DIDIER, puis LE GRACIEUX,
3AVERNY, puis LAFFEMAS.

DIDIER, après un long silence et avec un rire amer.

Marie! Eh bien! l'abîme est-il assez profond?

Vous ai-je, misérable, assez conduite au fond?

Vous m'avez voulu suivre! Hélas! ma destinée

Marche, et brise la vôtre à sa roue enchaînée.

Eh bien, où sommes-nous? — Je vous l'avais bien dit.

MARIOM, tremblante et joignant les mains.

Didier! est-ce un reproche?

DIDIER.

Ah! que je sois maudit.

Et plus maudit du ciel, et plus proscrit des hommes

Qu'on ne le fut jamais et que nous m le sommes,

Hélas! si de ce cœur, dont toi seule es la foi,

Jamais il peut sortir un reproche pour toi!

Quand tout me frappe ici, me repousse et m'exile,

N'es-tu pas mon sauveur, mon espoir, mon asile?
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Qui trompa le geôlier? Qui vint limer mes fers?

Qui descendit du ciel pour me suivre aux enfers?

Avec le prisonnier qui donc se fit captive?

Avec le fugitif qui se fit fugitive?

Quelle autre eût eu ce cœur, plein de ruse et d'amour,

Qui délivre, soutient, console tour à tour?

Moi, fatal et méchant, m'as-tu pas, faible femme,

Sauvé de mon destin, hélas! et de mon âme? *

N'as-tu pas eu pitié de ce pauvre opprimé?

Moi, que tout haïssait, ne m'as-tu pas aimé?

MARION, pleurant.

Didier, c'est mon bonheur, vous aimer et vous suivre!

DIDIER.

Oh! laisse de tes yeux, laisse que je m'enivre!

Dieu voulut, en mêlant une âme à mon limon.

Accompagner mes jours d'un ange et d'un démon;

Mais, oh! qu'il soit béni, lui dont la grâce étrange

Me cache 1.' démon et me laisse voir l'ange!

MARION.

Vous êtes mon Didier, mon maître et mon seigneur.

DIDIER.

Ton mari, n'est-ce pas?

MARION, à part.

Hélas !

DIDIER.

Que de bonheur.

En quittant cette terre implacable et jalouse.

Te prendre et t'avouer pour dame et pour épouse I

Tu veux bien? dis, réponds.
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MAKION.

Je serai votre sœur,

Et vous serez mon frère.

DIDIER.

Oh! non, cette douceur

De t'avoir devant Dieu pour mienne et pour sacrée,

.Ne la refuse pas à mon âme altérée!

Va, tu peux avec moi venir en sûreté,

Car l'amant à l'époux garde ta pureté.

MARION, à part.

Hélas!

DIDIER.

Savez-vous bien quel était mon supplice?

Souffrir qu'un baladin vous parle et vous salisse!

Ah! ce n'est pas la moindre entre tant de douleurs

Que de vous voir mêlée à ces vils bateleurs!

Vous, chaste et noble fleur, jetée avec ces femmes,

Avec ces hommes pleins d'impuretés infâmes!

MARION.

Didier, soyez prudent.

DIDIER.

Dieu! que j'ai combattu

Contre ma colère!... Ah! cet homme, il vous dit : tu!

Quand moi, moi, votre époux, à peine encor je l'ose-

De crainte d'enlever à ce front quelque chose.'

MARION.

Vivez bien avec eux, il y va de vos jours, —
Des miens!
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DIDIER.

Elle a raison, elle a raison toujours!

Ah! quoiq'ie à chaque instant mon mauvais sort renaisse,

Tu me donnes ton cœur, ton bonheur, ta jeunesse!

D'où vient que tous ces dons sont prodigués pour moi

Qui seraient peu payés du royaume d'un roil''

Je ne t'offre en retour que misère et folie.

Le ciel te donne à moi, l'enfer à moi te lie.

Pour mériter tous deux ce partage inégal,

Qu'ai-je donc fait de bien et qu'as-tu fait de mal?

MA RI ON.

Ah! Dieu, tout mon bonheur me vient de vous.

DIDIER, redevenu sombre.

Écoute.

Quand tu parles ainsi, tu le penses sans doute.

Mais, je dois t'avertir, oui, mon astre est mauvais.

J'ignore d'où je viens et j'ignore où je vais.

Mon ciel est noir. — Marie, écoute une prière.

11 en est temps encor, toi, retourne en arrière.

Laisse-moi suivre seul ma sombre route. Hélas!

Après ce dur voyage, et quand je serai las,

La couche qui m'attend, froide d'un froid de glace,

Est étroite, et pour deux n'a pas assez de place.

— Va-t'en !

iMARION.

Didier, je veux dans l'ombre et sans témoins

Partager avec vous... — oh! celle-là du moins!

DIDIER.

Que veux-tu donc? Sais-tu qu'à me suivre poussée,

Tu vas cherchant l'exil, la misère! insensée!
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Et peut-êlre, entends-tu? de si longues douleurs

Que tes yeux adorés s'éteindront dans les pleurs.

Marion laisse tomber sa tête dans ses mains.

Ah ! je ie jure ici, cette peinture est vraie,

Et tu me fais pitié! ton avenir m'eiiraiel

Va-t'en !

MARION, éclatant en sanglots

Ah ! tuez-moi, si vous voulez encor

Parler ainsi !

Sanglotant.

Mon Dieu!

DIDIER, la prenant dans ses bras.

Mai'ie, ô mon trésor!

Tant de larmes! j'aurais donné mon sang pour une!

Fais ce que tu voudras ! suis-moi ! sois ma fortune,

Ma gloire, mon amour, mwi bien et ma vertu !

Marie! ah! réponds-moi. Je parle, m'entends-tu?

Il l'assied doucement sur le banc de jazon.

M.VRION, se dégageant de ses bras.

Ah! vous m'avez fait mal.

DIDIER, à genoux et courbé sur sa main.

Moi qui mourrais pour elle!

MARION, souriant dans ses larmes.

Vous m'avez fait pleurer, méchant!

DIDIER.

Vous êtes belle!

Il s'assied sur le banc à côté d'elle.
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Un seul baiser, au front, pur comme nos amours!

11 la baise au front. — Tous deux, assis, se regardent avec ivresse.

Kegarde-moi, Marie, — encore, — ainsi, — toujours!

LE GRACIEUX, entrant.

On appelle doila Chimène dans la grange.

Marion se lève précipitamment d'auprès de Didier. — En même temps que

le Gracieux, entre Saverny, qui s'arrête au fond, et considère attentive

ment Marion, sans voir Didier, qui est resté assis sur le banc, et

qu'une broussaille lui cache.

SAVERNY, au fond, sans être vu. — A part.

Pardieu! c'est Marion! l'aventure est étrange!

Riant.

Chimène !

LE GRACIEUX, à Didier qui veut suivre Marion.

Restez là, vous, monsieur le jaloux.

Je veux vous taquiner.

DIDIER.

Corps-Dieu !

MARION, bas à Didier.

Contenez-vous.

Didier se rassied. Elle entre dans la gracge.

SAVERNY, au fond.— A part.

Qui donc lui fait courir le pays de la sorte?

Serait-ce le galant qui m'a prêté main-forte

Et sauvé l'autre soir? Son Didier! c'est cela.

Entre Laffemas.

LAFFEMAS, en habits de voyage, saluant Saverny.

Monsieur, je prends congé de vous...
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SA VERNY, saluant.

Ah ! vous voilà,

.'Monsieur! vous nous quittez...

Il rit.

LÂFFEMAS.

Qu'avez-vous donc à rire?

SA VERNY, riant.

C'est une folle histoire, et l'on peut vous la dire.

Parmi ces bateleurs qui ne font qu'arriver,

Là, devinez un peu qui je viens de trouver?

LAFFEMAS.

Parmi ces bateleurs?

SAVERNY.

Oui.

Kiant plus fort

Marion de Lorme!

LAFFEMAS, tressaillant.

Marion de Lorme!

DIDIER, qui depuis leur arrivée a le regard fixé sur eux.

Hein!

Il se lève à demi sur son banc.

SAVERNY, riant toujours.

Il faut que j'en informe

Tout Paris. — Allez-vous, monsieur, de ce côté?

LAFFEMAS.

Oui, le fait y sera fidèlement porté.

Mais ôtes-vous bien sûr d'avoir cru reconnaître?...
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SAVERMY.

Vive France! on connaît sa Marion, peut-être!

Fouillant dans sa poche.

.l'ai sur moi son portrait, doux gage de sa foi,

Qu'elle fit peindre exprès par le peintre du roi.

11 donne à Lalîemas un médaillon.

Comparez.

Montrant la porte de la grange.

On la voit par cette porte ouverte... —
En espagnole, — avec une basquine verte...

LAFFEMAS, portant les yeux tour à tour sur le portrait

et sur la grange.

C'est elle! — Marion de Lorme!...

A part.

Je le tiens!

A Saverny.

A-t-elle un compagnon parmi tous ces païens?

SAVERNY.

Sans l'avoir vu, j'en jure. — Eh! sans être bégueules,

Ces dames n'aiment pas courir le pays seules,

LAFFEMAS, à part.

Faisons vite garder la porte. Il faudra bien

Que je démêle après le faux comédien.

A coup sur, il est pris.

Il sort.

SAVERXY, regardant sortir Laffemas. — A part.

J"ai fait quelque sottise.

Bah !

Prenant à part le Gracieux, qui jusque-là était resté dans un coin,

gesticulant tout seul et grommelant son rôle entre ses deri^.
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— Quelle est cette dame, — ici, — dans l'ombre, — assise!

11 lui montre la porte de la grange.

LE GRACIEUX.

La Chimène?

Avec solennité.

Seigneur, je ne sais pas son nom.

Montrant Didier.

Parlez à ce seigneur, sui noble compagnon.

Il sort du côté du parc

SCÈNE VÎI.

DIDIER, SAVERNY.

SAVERNY, se tournant vers Didier.

€'est monsieur? Dites-moi... — Mais c'est singulier comme

II me regarde... — Allons, mais c'est lui, c'est mon homme.

Haut à Didier.

S'il n'était en prison, vous ressemblez, mon cher...

DIDIER.

Et vous, s'il n'était mort, vous avez un faux air

D'un homme... — Que son sang sur sa tête retombe! —
A qui j'ai dit deux mots qui l'ont mis dans la tombe.

SAVERNY.

Chut ! — Vous êtes Didier !

DIDIER.

Vous, le marquis Gaspard!

SAVERNY.

€'est vous qu' vous trouviez certain soir quelque part.

Donc, je vous dois la vie...



240 ftlAlUON DE LORME.

11 s'approche les bras ouverts. — Didier recule,

DIDIER.

Excusez ma surprise,

Marquis, mais je croyais vous l'avoir bien reprise.

SAVERNY.

Point. Vous m'avez sauvé, non tué. Maintenant,

Vous faut-il un second, un frère, un lieutenant?

Que voulez-vous de moi? mon bien? mon sang? mon âme?

DIDIER.

Non, rien de tout cela. Mais ce portrait de femme.

Saveray lui donne le portrait. Amèrement, en regardant le portjait.

Oui, voilà son beau front, son œil noir, son cou blanc,

Surtout son air candide, — il est bien ressemblant.

SAVERNY.

Vous trouvez?

DIDIER.

C'est pour vous, dites, qu'elle fit faire

Ce portrait?

SAVERNY, avec un signe affirmatif, saluant Didier.

A présent c'est vous qu'elle préfère,

Vous qu'elle aime et choisit entre tant d'amoureux.

Heureux homme !

DIDIER, avec un rire éclatant et désespéré.

Est-ce pas que je suis bien heureux?

SAVERNY.

Je vous fais compliment. C'est une bonne fille,

Et qui n'aime jamais que des fils de famille.

D'une telle maîtresse on a droit d'être fier.

C'est honorable. Et puis cela donne bon aii

.
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C'est de bon goût. Et si de vous quelqu'un s'informe,

On dit tout haut : L'amant de Marion de Lorme !

Didier veut lui rendre le portrait; il refuse de le recevoir.

Non. Gardez le portrait. Elle est à vous ; ainsi

Le portrait vous revient de droit. Gardez.

DIDIER.

Merci.

II serre le portrait dans sa poitrine.

SAVERNY

.

Mais savez-vous qu'elle est charmante en espagnole? —
Donc vous me succédez ! Un peu, sur ma parole,

Comme le roi Louis succède à Pharamond.

Moi, ce sont les Brissac, — oui, tous les deux, — qui m'ont

Supplanté.

Riant.

Croiriez-vous?... le cardinal lui-même.

Puis le petit d'Effiat, puis les trois Sainte-Mesme,

Puis les quatre Argenteau... — Vous êtes dans son cœur

En bonne compagnie.

Riant.

Un peu nombreuse...

DIDIER, à part.

Horreur !

SAVERNY.

Çà, vous me conterez... Moi, pour ne rien vous taire.

Je passe ici pour mort, et demain on m'enterre.

Vous, vous avez trompé sbires et sénéchaux,

Marion vous aura fait ouvrir les cachots,

Vous aurez joint en route une troupe ambulante.

N'est-ce pas? Ce doit être une histoire excellente!

DRAME. — II. W
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DIDIER.

Toute une histoire!

SAVERNY.

Elle a, pour vous, fait les yeux doux

Sans doute à quelque archer?

DIDIER, d'une voix de tonnerre.

Tête et sang! croyez-vous?

SAVERNY.

Quoi! seriez-vous jaloux?

H:înt.

Oh! ridicule énorme!

Jaloux de qui? jaloux de Marion de Lorme!

La pauvre enfant ! N'allez pas lui faire un sermon !

DIDIER.

Soyez tranquille!

A part

Dieu ! l'ange était un démon !

Entrent Laffemas et le Gracieux. — Didier sort. — Saverny le suit.

SCÈNE VIII.

LAFFEMAS, LE GRACIEUX.

LE GRACIEUX, à Laffemas.

Seigneur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.

A part.

Humph! Costume d'alcade et figure de sbire!

Un petit œil, orné d'un immense sourcil!

Sans doute il joue ici le rôle d'alguazil!
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LAFFEMAS, tirant une bourse.

L'ami!

LE GRACIEUX, se rapprochant. — Bas à Laffemas.

Notre Cnimène est ce qui vous intrigue,

Et vous voulez savoir?...

LAFFEMAS, bas en souriant.

Oui, quel est son Rodrigue?

LE GRACIEUX.

Son galant?

LAFFEMAS.

Oui.

LE GRACIEUX.

Celui qui gémit sous sa loi?

LAFFEMAS, avec impatience.

Est-il là?

LE GRACIEUX.

Sans doute.

LAFFEMAS, s'approcliant vivement de lui.

Eh! fais-le moi voir!

LE GRACIEUX, avec une profonde révérence.

C'est moi.

J'en suis tou.

LafFemas, désappointé, s'éloigne avec dépit, puis se rapproche, faisar.t

sonner sa bourse à l'oreille et aux yeus du Gracieux.

LAFFEMAS.

Connais-tu le son des génovines?

LE GRACIEUX.

Ah Dieu! cette musique a des auiiceurs divines!'
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LAFFEMAS, à part.

J'ai mon Didier!

Au Gracieux.

Vois-tu cette bourse?

LE GRACIEUX,

Combien?

LAFFEMAS.

Vingt génovines d'or.

LE GRACIEUX.

Humph !

LAFFEMAS, lui faisant sonner la bourse snus le nez.

Veux-tu y

LE GRACIEUX, lui arrachant la bourse.

Je veux bien.

D'un ton théâtral, à Laffemas qui l'écoute avec aJxiété.

Monseigneur! si ton dos portait,— bien à son centre,—

Une bosse en grosseur égale à ton gros ventre.

Si tu faisais remplir ces deux sacs de ducats,

De louis, de doublons, de sequins,... en ce cas..»

LAFFEMAS, vivement.

Eh bien! que dirais-tu?

LE GRACIEUX, mettant la bourse dans sa poche.

J'empocherais la somme,

Et je dirais :

Avec une profonde révérence.

Merci, vous êtes un bon homme!

LAFFEMAS, à part, furieux.

Peste du jeune singe!
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LE GKACIEUX, .i part, riant.

Au diable le vieux chat!

LAFFEMAS, à part.

Ils se sont entendus au cas qu'on le cherchât.

C'est un complot tramé. Tous se tairont de même.

Oh! les maudits satans d'Egypte et de Bohême!

Au Gracieux, qui s'en va.

Çà, rends la bourse au moins!

LE GRACIEUX, se retournant, d'un ton tragique.

Pour qui me prenez-vous,

Seigneur? Et l'univers, que dirait-il de nous?

Vous, proposer, et moi, faire la chose infâme

De vous vendre à prix d'or une tête et mon âme !

11 veut sortir.

LAFFEMAS, le retenant.

Fort bien! mais rends l'argent.

LE GRACIEUX, toujours sur le même ton

Je garde mon honneur.

Et je n'ai pas de compte à vous rendre, seigneur!

Il salue et rentre dans la grange.

SCÈNE IX.

LAFFEMAS, seul.

i^il baladin! l'orgueil en des âmes si basses!

s'il se pouvait qu'un jour en mes mains tu tombasses.

Et si je ne chassais un plus noble gibier... —
— Gomment dans tout cela découvrir le Didier?
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Prendre toute la bande en masse, et puis la faire

Mettre à la question, on ne peut. — Quelle affaire!

C'est chercher une aiguille en tout un champ de blé

Il faudrait un creuset d'alchimiste endiablé

Qui, rongeant cuivre et plomb, mît à nu la parcelle

D'or pur que ce lingot d'alliage recèle. —
Retourner sans ma prise auprès de monseigneur

Le cardinal !

Se frappant le front.

Mais oui... quelle idée.. . ) bonheur!

Il est pris!

Appelant par la porte de la grange.

Hé! messieurs de la troupe comique.

Deux mots!
Les comédiens sortent en foulo de la grange.

SCÈNE X.

Les Mêmes, LES COMÉDIENS, parmi eux MARION
et DIDIER, puis SAVERNY,

puis LE MARQUIS DE NANGIS.

LE SCARAMOUCHE, à LaflFemas.

Que nous veut-on?

LAFFEiMAS.

Sans phrase académique,

Voici :
— Le cardinal m'a commis à l'effet

De trouver, pour jouer dans les pièces qu'il fait

Aux moments de loisir que lui laisse le prince,

De bons comédiens, s'il en est en province.

Car, malgré ses efforts, son théâtre est caduc.

Et lui fait peu d'honneur pour un cardinal-duc.
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Tous les comédiens s';ipprochent avec empressement. — Entre .Savernr,

qui observe avec curiosité ce qui se passe.

LE GRACIEUX, à part, comptant les génovines de Laffemas.

Douze! il m'avait dit vingt! il m'a volé! Vieux drôle!

LAFFEMAS.

Dites-moi tour à tour chacun un bout de rôle,

Tous, — pour que je choisisse et que je juge enfin.

A part.

S'il se tire de là, le Didier sera fin.

Êtes-vous au complet?

Marion s'approche furtivement de Didier, et cherche à l'entraîner.

Didier recule et la repousse.

LE GRACIEUX, allant à eux.

Eh ! venez donc, vous autres I

MA p. ION.

Juste ciel !

Didier la quitte et va se mêler aux comédiens; elle ie suit.

LE GRACIEUX.

Êtes-vous heureux d'être des nôtres!

Avoir des habits neufs, tous les jours un régal.

Et dire tous les soirs des vers de cardinal !

C'est un sort!

Tous les comédiens se rangent devant Laffemas. Marion et Didier parmi eux,

Didier sans regarder Marion, l'œil fixé en terre, les bras croisés sous soc

manteau; Marion attachant sur Didier des yeux pleins d'anxiété.

LE GRACIEUX, en tête de la troupe. — A part.

Eût-on cru que ce corbeau sinistre

Recrutât des farceurs au cardinal-ministre!
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LA FF EM AS, au Gracieux.

Toi, d'abord. Quel es-tu?

LE GRACIEUX, avec un grand salut et une pirouett»

qui fait ressortir sa bosse.

Je suis le Gracieux

De la troupe, et voici ce que je sais le mieux :

Il chante.

Des magistrats, sur des nuques

Ce sont d'énormes perruques.

De toute cette toison

On voit sortir à foison

Chaînes, gibet, roue, amende,

Au moindre signe évident

D'une perruque plus grande

Qu'on nomme le président.

Qu'un frater, cuistre nomade,

Lave, enfariné et pommade

Des cheveux, que des pelés

A des tondus ont volés;

Qu'il les peigne, les éduque,

Leur donne un air d'apparat,

Cela fait une perruque,

C'est-à-dire un magistrat.

L'avocat, c'est un déluge

De mots tombant sur le juge,

C'est un mélange matois

De latin et de patois...

LAFFEMAS, l'interrompant.

Tu chantes faux, à rendre envieuse une orfraie!

Tais-toi !

LE GRACIEUX, riant.

Le chant est faux, mais la chanson est vraie.



ACTE III. - LA COMÉDIE. 249

LAFFEMAS, au Scaramouche.

A votre tour.

LE SCARAMOUCHE, saluant.

Je suis Scaramouche, seigneur.

J'ouvre la scène ainsi clans Ui Duègne d'honneur :

Déclamant.

(( Rien n'est plus beau, disait une reine d'Espagne,

« Qu'un évêque à l'autel, un gendarme en campagne,

« Si ce n'est dame au lit et voleur au gibet... »

Laffem.is l'interrompt du geste, et fait signe au Taillebras de parler.

Le Taillebras salue profondément et se redresse.

LE TAILLEBRAS, avec emphase.

Moi, je suis Taillebras. J'arrive du Thibet,

J'ai puni le grand Khan, pris le Mogol rebelle...

LAFFEMAS.

Autre chose!

Bas à Saverny, qui est debout près de lui.

Vraiment, que Marion est belle !

LE TAILLEBRAS.

C'est pourtant du meilleur.—-S'il vous plaît cependant.

Je serai Charlemagne, empereur d'Occident.

Il déclame avec emphase.

<c Quel étrange destin! ô ciel! je vous appelle!

« Soyez témoin, ô ciel, de ma peine cruelle;

« Il me faut dépouiller moi-même de mon bien,

« Délivrer à un autre un amour qui est mien,

« En douer mon contraire, et l'emplir de liesse,

« M'enfiellant l'estomac d'une amère tristesse.
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« Ainsi pour vous, oiseaux, au bois vous ne nichez-,

« Ainsi, mouches, pour vous aux champs vous ne ruciiez ;

« Ainsi pour vous, moutons, vous ne portez la laine;

« Ainsi pour vous, taureaux, vous n'écorchez la plaine '.

LAFFEMAS.

Bon.

A Savern}'.

— Tudieu ! les beaux vers ! c'est dans la Bradamantc

De Garnier ! quel poëte !

A Marion.

A votre tour, charmante!

Votre nom?

MARION, tremblante.

Moi, je, suis la Chimène.

LAFFEMAS.

Vraiment!

La Chimène? En ce cas, vous avez un amant

Qui tue en duel quelqu'un...

MARION, eflfrayée.

Moi !

LAFFEMAS, ricanant.

J'ai bonne mémoire.

Et qui se sauve...

MARION, à part.

Dieu!

LAFFEMAS.

Contez-uous cette histoire.

MARION, à demi tournée vers Didier.

cf Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,

« Ta vie et ton honneur sont de faibles appas,
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« Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche

« Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche.

« Combats pour m'afîranchir d'une condition

( Qui me Uvre à l'objet de mon aversion,

« Te dirai-je encor plus ? va, songe à ta défense»

« Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence;

« Et, si tu sens pour moi ton cœur encore épris,

« Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix ! »

Laffemas se lève avec galanterie et lui baise la main Marion, pâle,

regarde Didier, qui demeure immobile, les yeux baissés.

LAFFEMAS.

Certe, il n'est pas de voix qui mieux que vous ne faites

Nous prenne au fond du cœur par des fibres secrètes
;

Vous êtes adorable !

A Saverny.

On ne peut le nier,

Le Corneille, après tout, ne vaut pas le Garnier.

Pourtant, il fait en vers meilleure contenance

Depuis qu'il a l'honneur d'être à son éminence.

A Marion.

Quel talent! quels beaux yeux'! vous enterrer ainsi!

Vous n'êtes pas, madame, à votre place ici.

Asseyez-vous donc là.

Il s'assied et fait signe à Marion de venir s'asseoir près de lui. Elle recule.

MARION, bas à Didier, avec angoisse.

Grand Dieu ! restons ensemble!

LAFFEMAS, souriant.

Mais venez près de moi vous asseoir.

Didier repousse Marion, qui vient tomber, effrayée, sur le banc

près de Laffemas.
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MARION, à part.

Ah! je tremble

L

LAFFEMAS, souriant à Marion d'un air de reproche.

Enfin !

A Didier.

Vous, votre nom?

Didier fait un pas vers Laffemas, jette son manteau et enfonce

son chapeau sur sa tète.

DIDIER, d'un ton grave.

Je suis Didier.

MARION, LAFFEMAS, SAVERNY.

Didier!

Étcnnement et stupeur.

DIDIER , à Laffemas, qui ricane avec triomphe.

Vous pouvez à présent tous les congédier !

Vous avez votre proie. Elle reprend sa chaîne.

Ah! cette joie enfin vous coûte assez de peine!

MARION, courant à lui.

Didier!

DIDIER, avec un regard glacé.

De celui-ci ne me détournez pas,

Madame !

Elle recule et vient tomber anéantie sur le banc.

A Laffemas.

Autour de moi j'ai vu tourner tes pas,

Démon! j'ai dans tes yeux vu la sinistre flamme

De ce rayon d'enfer qui t'illuminait l'àme !

Je pouvais fuir ton piège, inutile à moitié.
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Mais tant d'efforts perdus, cela m'a fait pitié!

Prends-moi, fais-toi payer ta pauvre perfidie!

LAFFEMAS, avec une colère concentrée, et s'efforçant de rire.

Donc, vous ne jouez pas, monsieur, la comédie?

DIDIER.

C'est toi qui Tas jouée !

LAFFEMAS.

Oh ! je la jouerais mal.

Mais j'en fais une avec monsieur le cardinal;

C'est une tragédie, — où vous aurez un rôle.

Marion pousse un rri d'effroi. Didier se détourne avec dédain.

Ne tournez pas ainsi la tête sur Fépaule,

Nous irons jusqu'au bout admirer votre jeu.

Allez, recommandez, monsieur, votre âme à Dieu.

MARION.

Ahl...

En ce moment, le marquis de Nangis repasse au fond, toujours dans sa pre-

mière attitude et avec son peloton de hallebardiers. Au cri de Marion,

il s'arrête et se tourne vers les assistants, pâle, muet et immobile.

LAFFEMAS, au marquis de Nangis.

Monsieur le marquis, je réclame main-forte.

Bonne nouvelle! mais prêtez-moi votre escorte.

L'assassin du marquis Gaspard s'était enfui,

Mais nous l'avons repris.

MARION, se jetant aux genoux de Laffemas.

Monsieur, pitié pour lui I

LAFFEMAS, avec galanterie.

Vous à mes pieds, madame ! Eh! ma place est aux vôtres!
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MARION, toujours à genous et joignant les mains.

Oh ! monseigneur le jug-e ! ayez pitié des autres,

Si vous voulez qu'un jour un juge plus jaloux

Prêt à punir aussi, prenne pitié de vous!

LAFFEMAS, souriant.

Mais quoi ! c'est un sermon vraiment que vous nous faites !

Ah ! madame, régnez aux bals, brillez aux fêtes,

Mais ne nous prêchez point. — Pour vous je ferais tout.

Mais cet homme a tué, c'est un meurtre...

DIDIER, à Marion.

Debout!

Marion se relève tremblante.

A Laffemas.

Tu mens ! ce n'est qu'un duel.

lAFFEMAS.

Monsieur . .

.

DIDIER.

Tu mens, te dis-je

LAFFEMAS.

Paix!

A Marion.

— Le sang veut du sang. Cette rigueur m'afflige.

Il a tué ! tué qui ? — Le marquis Gaspard

De Saverny, —
Montrant M. de Nangis.

Neveu de ce digne vieillard,

Jeune seigneur parfait! C'est la plus grande perte

Pour la France et le roi !— S'il n'était pas mort, certe,

Je ne dis pas... mon cœur n'est pas de roche... et si...
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SAVERXY, faisant un pas.

Gfilui que l'on croit mort n'est pas mort. — Le voici •

Étonnement général.

LAFFEMAS, tressaillant.

Gaspard de Saverny! mais, à moins d'un prodige?...

Ils ont là son cercueil !

SAVERNY, arrachant ses fausses moustaches, son emplâtre

et sa perruque noire

Il n'est pas mort, vous dis-je.

Me reconnaissez-vous?

LE MARQUIS DE NANGIS, comme réveillé d'un rêve,

pousse un cri et se jette dans ses bras.

Mon Gaspard! mon neveu!

Mon enfant!

Ils se tiennent étroitement embrassés.

MARION, tombant à genoux et les yeux au ciel.

Ah! Didier est sauvé! — Juste Dieu!

DIDIER, froidement à Saverny.

A quoi bon? Je voulais mourir.

MARION, toujours prosternée.

Dieu le protège.

DIDIER, continuant sans l'écouter.

Autrement croyez-vous qu'il m'eût pris à son piège.

Et que je n'eusse pas rompu de l'éperon

Sa toile d'araignée à prendre un moucheron?

La mort est désormais le seul bien que j'envie.

Vous me servez bien mal poUr me devoir la vie.

IIARION.

Que dit-il? Vous vivrez!
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LAFFEMAS,

Çà, tout n'est pas tini.

Est-il sûr que c'est là Gaspard de Saverny?

MARION.

Oui!

LAFFEMAS.

C'est ce qu'il convient d'éclaircir à cette heure

MARION, lui montrant le marquis de Nangis qui tient toujours

Saverny embrassé.

Regardez ce vieillard qui sourit et qui pleure.

LAFFEMAS.

Est-ce bien là Gaspard de Saverny?

MARION.

Comment

Pouvez-vous en douter à cet embrassement?

LE MARQUIS DE NANGIS, se détournant.

Si c'est lui! mon Gaspard! mon fils! mon sang! mon âme'

A Marion.

N'a-t-il pas demandé si c'était lui, madame?

LAFFEMAS, au marquis de Nangis.

Ainsi vous affirmez que c'est votre neveu

Gaspard de Saverny?

LE MARQUIS DE NANGIS, avec fore

Oui !

LAFFEMAS.

D'après cet aveu,

A Saverny.
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De par le roi, marquis Gaspard, je vous arrête.

— Votre épée.

Étonnement et consternation dans l'assistanco.

LE MARQUIS DE NANGIS.

mon fils!

MARION.

Ciel!

DIDIER.

Encore une tète!

Au fait, il en faut deux. Au cardinal romain

C'est le moins qu'il revienne , une dans chaque main !

LE MARQUIS DE NANGIS.

De quel droit?...

LAFFEMAS.

Demandez compte à son éniinence.

Tous survivants au duel tombent sous l'ordonnance.

A Saverny.

Donnez-moi votre épée.

DIDIER, regardant Saverny.

Insensé !

SAVERNY, tirant son épée et la présentant à LafTemas.

La voici.

LE MARQUIS DE NANGIS, larrêtant.

Un instant! Devant moi nul n'est seigneur ici.

Seul j'ai dans ce château justice basse et haute;

Notre sire le roi n'y serait que mon hôte.

A Saverny.

Ne remettez qu'à moi votre épée.

Saverny lui rem«t son épée et le serre dans ses bris.

liRAME. — n. 17
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LAFFEMAS.

En honneur.

C'est un droit féodal fort déchu, monseigneur.

Monsieur le cardinal pourra m'en faire un blâme,

Mais moi qui ne veux pas vous affliger...

DIDIER.

Infâme !

LAFFEMAS, s'inclinant devant le marquis.

J'y souscris. En revanche, à présent, pour raison,

Prêtez-moi votre garde avec votre prison.

LE MARQUIS DE NANGIS, à ses gardes.

Vos pères ont été vassaux de mes ancêtres.

Je vous défends à tous de faire un pas !

LAFFEMAS, d'une voix tonnante.

Mes maîtres,

Écoutez ! — Je suis juge au secret tribunal,

Lieutenant-criminel du seigneur cardinal.

Qu'on les mène tous deux en prison. Il importe

Que quatre d'entre vous veillent à chaque porte.

Vous en répondez tous. Or vous seriez hardis

De ne pas m'obéir; car si, lorsque je dis

A l'un de vous qu'il aille, exécute et se taise.

Il hésite, alors c'est que sa tête lui pèse.

Les gardes, consternés, entraînent en silence les deux prisonniers. Le marquis

de Nangis se détourne, indigné, et cache ses yeux de sa main.

MARION.

Tout est perdu !

A Laffemas,

Monsieur, si votre cœur...
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LAFFEMAS, bas à Marion.

Ce soir

Je vous dirai deux mots, si vous me venez voir.

MARION, à iiart.

Que me veut-il? Il a des sourires funèbres.

C'est une âme profonde et pleine de ténèbres.

Se jetant vers Didier.

Didier !

DIDIER, froidement.

Adieu, madame !

MARION, frissonnant du son de sa voix.

Eh bien ! qu'ai-je donc fait ?

Ah! malheureuse!

Elle tombe sur le banc.

DIDIER.

Oui. Malheureuse, en effet!

SAVERNY.

Il embrasse le marquis de Nangis, puis se tourne vers Laffemas.

Monsieur, doublera-t-on le paîment pour deux têtes?

UN VALET, entrant, au marquis.

De monseigneur Gaspard les obsèques sont prêtes.

Pour la cérémonie on vient de votre voix

Savoir l'heure et le jour.

LAFFEMAS.

Revenez dans un mois.

Les gardes emmènent Didier et Sayemy-





ACTE QUATRIÈME

LE ROI

CHAMBORD

La salle des gardes, au château de Chambord.

bCÈNE PREMIERE.

LE DUC DE BELLEGARDE, nche costume de cour avec toutes

les broderies et toutes les dentelles, le cordon du Saint-Esprit au cou

et la plaque au manteau; LE MARQUIS DE NANGIS, grand

deuil, et toujours suivi de son peloton de gardes.

Ils traversent tous deux le fond de la salle.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Condamné?

LE MARQUIS DE NANGIS.

Condamné!

LE DUC DE BELLEGARDE.

Bien. Mais le roi fait grâce.

C'est un droit de son trône, un devoir de sa race.
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MARION DE LORME.

Soyez tranquille. Il est, de c(eur comme de nom,

Fils d'Henri quatre

LE MARQUIS DE NANGIS.

Et moi j'en fus le compagnon.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Vive-Dieu! nous avons pour le père avec joie

Usé plus d'un pourpoint de fer, et non de soie!

Marquis, allez au fils, montrez vos cheveux gris,

Et pour tout plaidoyer dites : Ventre-Saint-Gris!

— Que Richelieu lui donne une raison meilleure!

— Mais cachez-vous d'abord.

Il lui ouvre une porte latérale.

Il viendra tout à l'heure.

Puis, à vous parler franc, vos habits que voici

Sont taillés d'une mode à faire rire ici.

LE MARQUIS DE NANGIS.

Rire de mon deuil!

LE DUC DE BELLEGARDE.

Ah! tous ces muguets! — Compère,

Tenez-vous là. Le roi viendra bientôt, j'espère.

Je le disposerai contre le cardinal.

Puis, quand je frapperai du pied, à ce signal

Vous viendrez.

LE MARQUIS DE NANGIS, lui serrant la main.

Dieu vous paie!

LE DUC DE BELLEGARDE, à un mousquetaire qui se promène

devant une petite porte dorée.

Eh! monsieur de Navaille,

Que fait le. roi?
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LE MOUSQUETAIRE.

Mon duc, sa majesté travaille...

Baissant la voix.

Avec un homme noir.

LE DUC DE BELLEGARDE, à part.

Je crois que justement

C'est un arrêt de mort qu'il signe en ce moment.

Au vieux marquis, en lui serrant la main

Courage !

Il l'introduit dans la galerie voisine.

En attendant que je vous avertisse,

Regardez ces plafonds qui sont du Primatice.

Ils sortent tous deux. — Entre Marion en grand deuil par la grande porte du fond

qui donne sur l'escalier.

SCENE II.

MARION, LES GARDES.

LE HALLEBARDIER de garde, à Marion.

Madame, on n'entre pas.

MARION, avançant.

Monsieur...

LE HALLEBARDIER, mettant sa hallebarde en travers de la porte.

On n'entre point.

MARION, avec dédain.

Ici contre une dame on met la lance au poing!

Ailleurs, c'est pour.

LE MOUSQUETAIRE, riant, au hallebardier.

Attrape !
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MA R ION, d'une voix ferme.

Il faut, monsieur le garde

Que je parle à l'instant au duc de Bellegarde.

LE HALLEBARDIER, baissant sa halleb:.rde. — A part.

Hum ! tous ces verts galants !

LF. MOUSQUETAIRE.

Madame, entrez.

Elle entre et s'avance d'un pas déterminé.

IjE HALLEBARDIER, à part, et la regardant du coin de l'œil.

C'est clair!

Le bon vieux duc n'est pas si vieux qu'il en a l'air.

Jadis le roi l'eût fait mettre à la tour du Louvre

Pour donner rendez-vous chez lui.

LE MOUSQUETAIRE, faisant signe au hallebardier de se taire.

La porte s'ouvre.

La petite porte dorée s'ouvre. M. de Laffemas en sort, tenant à la main un

rouleau de parchemin auquel pend un sceau de cire rouge à des tresses

de soie.

SCENE IIL

MARION, LAFFEMAS.

Geste de surprise de tous deux. — Marion se détourne avec horreur.

LAFFEMAS, s'avançant vers Marion à pas lents. — Bas.

Que faites-vous céans?

MARION.

Et vous?

LAFFEIJAS déroule le parchemin et l'étalé devant ses yc-

Signé du roi.
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MARION, après un coup d'cil, cr.chant con visage de ses maing.

Dieu!

LAFFEMAS, se penchant à son oreille.

Voulez-vous':

Marion tressaille et le regarde en face. 11 fixe ses yeux sur ceux de Marion

Baissant la voix.

Veux-tu?

MARION, le repoussant.

Tentateur ! laisse-moi !

LAFFEMAS, se redressant avec un ricanement.

Donc, vous ne voulez pas?

MARION.

Crois-tu que je te craigne?

Le roi peut faire grâce, et c'est le roi qui règne.

LAFFEMAS.

Essayez-en. — Usez du bon vouloir du roi!

11 lui tourne le dos, puis revient tout à coup sur ses pas, croise les bras,

et se penche à son oreille.

Prenez garde qu'un jour je ne veuille plus, moi!

11 sort. — Entre le duc de Bellegardc.

SCÈNE IV.

MARION, LE DUC DE BELLEGARDE.

I

MARION, allant au duc.

Monsieur le duc, ici vous êtes capitaine.

LE DLC DE BELLEGARDE.

Quoi ! charmante, c'est vous !

Saluant.

Que voulez-vous, ma reino?

ï
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MARION.

Voir le roi.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Quand?

MARION.

Sur l'heure.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Eh! l'ordre est bref — Pourqu

MARION.

Pour quelque chose.

LE DUC DE BELLEGARDE, éclatant de rire.

Allons ! faites venir le roi.

Comme elle y va !

MARION.

C'est un refus?

LE DUC DE BELLEGARDE.

Mais je suis vôtre!

En souriant.

Nous sommes-nous jamais rien refusé l'un l'autre?

MARION

C'est fort bien, monseigneur, mais parlerai-je au roi?

LE DUC DE BELLEGARDE.

Parlez d'abord au duc. Je vous donne ma foi

Que vous verrez le roi tout à l'heure au passage.

Mais causons cependant. Çà, petite! est-on sage?

Vous en noir! on dirait une dame d'honneur.

Vous aimiez tant à rire autrefois.



ACTE IV. — LE ROI. 267

MARION.

Monseigneur,

Je ne ris plus.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Pardieu! mais je crois qu'elle pleure.

Vous !

MARION, essuyant ses larmes, d'une voix ferme.

Monseigneur le duc, je veux parler sur l'heure

Au roi.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Mais dans quel but?

MARION.

Ah! c'est pour...

LE DUC DE BELLEGARDE.

Est-ce aussi

Contre le cardinal?

MARION.

Oui, duc.

LE DUC DE BELLEGARDE, lui ouvrant la galerie.

Entrez ici.

Je mets les mécontents dans cette galerie.

Ne sortez pas avant le signal, je vous prie.

Marion entre. 11 referme la porte.

J'eusse pour le marquis fait ce coup hasardeux.

Il n'en coûte pas plus de travailler pour deux.

Peu à peu la salle se remplit de courtisans qui causent entre eux.

Le duc de Bellegarde va de l'un à l'autre. — Entre L'Angely.
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SCÈNE V.

LES COURTISANS.

LE DUC DE BELLEGAHDE, au duc de Beaupréau.

Bonjour, duc.

LE DUC DE BEAUPRÉAU.

Bonjour, duc.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Et que dit-on?

LE DUC DE BEAUPRÉAU.

On parle

D'un nouveau cardinal.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Qui? l'archevêque d'Arle?

LE DUC DE BEAUPRÉAU.

Non, l'évêque d'Autun. Du moins, tout Paris croit

Qu'il a le chapeau rouge.

l'abbé DE GONDL

Il lui revient de droit.

C'est lui qui commandait l'artillerie au siège

De la Rochelle.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Oui-da !

l'angely.

J'approuve le saint-siége.

Un cardinal du moins fait selon les canons.
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l'abbé de GONDI, riant.

Ce fou de L'Augels !

L ANGELY, saluant

Monsieur sait tous mes noms

Entre L:iffemas Tous les courtisans l'entourent à l'envi et s'empressent autour da

lui Le duc de Bellegarde les observe avec humeur'

LE DUC DE BELLEGARDE, à L'Angely.

Bouffon, quel est cet homme à fourrure d'hermine?

l'angely.

A qui de toute part on fait si bonne mine?

le duc de bellegaude.

Oui. Je n'ai point encor vu cet iiomme céans.

Est-ce que-c'est quelqu'un de monsieur d'Orléans?

l'angely

On l'accueillerait moins.

le duc de bellegarde, l'œil sur LalTemas qui se pavane.

Quels airs de grand d'Espagne

l'angely, bas.

C'est le sieur Laffemas, intendant de Champagne,

Lieutenant-criminel

LE DUC de bellegarde, bas.

Lieutenant infeninl !

Celui qu'on surnommait bourreau du cardinal?

L ANGELY, toujours bas.

Oui.

LE DUC DE BELLEGARDE.

Cet homme à la cour!
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l'angely.

Pourquoi pas, je vous prie?

Un chat-tigre de plus dans la ménagerie!

— Vous le présenterai-je?

LE DUC DE BELLEGARDE, avec hauteur.

Ah! bouffon!

l'angely.

En honneur,

Je le ménagerais si j'étais grand seigneur.

Soyez de ses amis. Voyez, chacun le fête.

S'il ne vous prend la main, il vous prendra la tête!

Il va chercher LafTemas et le présente au duc, qui s inchne d'assez

mauvaise grâce.

LAFFEMAS, saluant.

Monsieur le duc...

LE DUC DE BELLEGARDE, saluant.

Monsieur, je suis charmé...

A part.

Vrai Dieu!

Oii sommes-nous tombés!... — Monsieur de Richeheu!...

Laffemas s'éloigne.

LE VICOMTE DE ROHAN, éclatant de rire au fond de la salle

dans un groupe de courtisans.

Charmant!

l'angely.

Quoi?

le vicomte de rohan.

Marion, là, dans la galerie!
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j.'angely.

Marion?

LE VICOMTE DE ROHAN.

Je faisais cette plaisanterie :

Marion chez Louis le Chaste, c'est charmant!

l'angely.

Oui-da, monsieur, c'est très spirituel, vraiment!

LE DUC DE BELLEGARDE, au comte de Charnacé.

Monsieur le louvetier, avez-vous quelque proie?

Bonne chasse?

LE COMTE DE CHARNACÉ.

Nulle. Hier, j'eus une fausse joie.

Les loups avaient mangé trois paysans. D'abord

J'ai cru que nous aurions force loups à Chambord.

Bah! j'ai fouillé le bois, pas un loup, pas de trace!

A L'Angely.

Fou, que sais-tu de gai?

l'angely.

Rien de ce qui se passe.

Ah! si fait. — On va pendre, à Beaugency, je croi,

Deux hommes pour un duel.

l'abbé de gondl

Bah! pour si peu!

La petite porte dorée s'ouvre.

UN HUISSIER.

Le roi !

Entre le ro!. Tout en noir, pâle, les yeux baissés, avec le Saint-Esprit au pourpoint et

au man'.eau. Chapeau sur la tête. — Tous les courtisans se découvrent et se

rangent en silence sur deux haies. — Les gardes baissent leurs piques ou pré-

sentent leurs mousquets.

k
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SCtNE VI.

Les Précédents, LE ROL

e roi entre à p:is lents, traverse, sans lever la tête, la foule dos courtisans, puis

s'arrête sur le devant, et reste quelques instants rêveur et silencieui. Le» courti-

sans se retirent au fond de la salle.

LE ROI.

Tout va de mal en pis... Tout!

Aux courtisans, avec un sisne de tête.

Messieurs, Dieu vous garde!

Il se jette dans un grand fauteuil et soupire profondément.

Ah!. . j'ai bien mal dormi, monsieur de Beilegarde!

LE DUC, s'avançant avec trois profondes révérences.

Mais, sire, on ne dort plus maintenant.

LE ROI, vivement.

N'est-ce pas'?

Tant l'état marche au goulTre et se hâte à grands pas l

LE DUC.

Ah! sire! il est guidé d'une main forte et large...

LE R0[.

Oui, le cardinal-duc porte une lourde charge!

LE DUC.

Sire!...

LE ROI I

A ses vieilles mains je devrais l'épargner.

Mais, duc, — j'ai bien assez de vivre, sans régner'

LE DUC.

Sire,... le cardinal n'est pas vieux...

1
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LE ROI-

Bellegarde !

Franchenient, — nul ici n'écoute et ne regarde, —
Que pensez-vous de lui?

LE DUC.

De qui, sire?

LE ROL

De lui?

LE DUC.

De l'éminence?

LE ROI.

Eh! oui.

LE DUC.

Mo'^ regard ébloui

Peut se fixer à peine...

LE ROI.

Est-ce votre franchise?

Regardant autour de lui.

Pourtant point d'éminence ici, — rouge ni grise !

Pas d'espion! Parlez, que craignez-vous? Le roi

Veut votre avis t'out franc sur le cardinal.

LE DUC.

Quoi!

Tout franc, sire?

LE ROI.

Tout franc.

LE DUC, hardiment.

Eh bien!... — C'est un grand homme
DRAME. — II. 18
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LE ROI.

Au besoin, n'est-ce pas, vous l'ii-icz dire à Rome?

Entendez-vous? l'état souffre, entendez-vous bien?

Entre lui qui fait tout et moi qui ne suis rien.

LE DUC.

Ah!...

LE UOI.

Règle-t-il pas tout, paix, guerre, états, finances?

Fait-il pas lois, édits, mandements, ordonnances?

Il est roi, dis-je! Il a dissous par trahison

La ligue catholique ; il frappe la maison

D'Autriche, qui me veut du bien, — dont est la reine.

LE DUC.

Sire ! il vous laisse faire au Louvre une garenne.

Vous avez votre part!

LE ROI.

Avec le Danemark

Il intrigue.

LE DUC.

Il vous a laissé fixer le marc

De l'argent aux joailhers.

LE ROI, dont l'humeur augmente.

A Rome il fait la guerre.

LE DUC.

Il vous a laissé seul rendre un édit naguère

Qui défend qu'un bourgeois, quand même il le voudrait,

Mange plus d'un écu par tête au cabaret.

LE ROI.

Et tous les beaux traités qu'il arrange en cachette !
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LE DUC.

Et votre rendez-vous de chasse à la Planchette?

LE ROL

Lui seul fait tout. Vers lui requêtes et placets

Se précipitent. Moi, je suis pour les Français

Une ombre. En est-il un qui pour ce qu'il désire

Vienne à moi?

LE DUC.

Quand on a les écrouelles, sire!

La colère du roi va croissant,

LE ROI.

Il veut donner mon ordre à monsieur de Lyon,

Son frère; mais non pas, j'entre en rébellion!

LE DUC

Mais...

LE ROI.

On m'a dégoûté des siens.

LE DUC.

Sire ! l'envie !

LE ROI.

Sa nièce Combalet mène une belle vie !

LE DUC.

La médisance!...

LE ROI.

Il a deux cents gardes à pie.

LE DUC.

Mais il n'en a que cent à cheval.

LE ROI.

C'est pitié!

L
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LE DUC.

Sire, il sauve la France.

LE ROI.

Oui, duc? — Il perd mon âme!

D'un bras il fait la guerre à nos païens, — l'infâme !

De l'autre il signe un pacte aux huguenots suédois.

Bas à l'ureille de Bellopardo.

Puis, si j'osais compter les têtes sur mes doigts,

Les tètes qu'il a fait tomber en Grève ! Toutes

De mes amis ! Sa pourpre est faite avec des gouttes

De leur sang ! et c'est lui qui m'habille de deuil !

LE DUC.

Traite-t-il mieux les siens? Épargna-t-il Saint-Preuil?

LE ROL

S'il a pour ceux qu'il aime une tendresse amèrc,

Certe, il m'aime ardemment!

Brusquement, après un silence, en croisant les bras.

Il m'exile ma mère !

LE DUC.

Mais, sire, il croit toujours agir à vos souhaits,

Il est fidèle, sûr, dévoué...

LE ROL

Je le hais!

Il me gêne, il m'opprime! et je ne suis ni maître,

Ni libre, moi qui suis quelque chose peut-être.

A force de marcher à pas si lourds sur moi.

Craint-il pas à la fm de réveiller le roi?

Car près de moi, chétif, si grande qu'elle brille,

Sa fortune à mon souffle incessamment vacille,



ACTE IV. — LE ROI. ^77

Et tout s'écroulerait si, disant un seul mot,

Ce que je veux tout bas, je le voulais tout haut!

Un silence.

Cet homme fait le bon mauvais, le mauvais pire.

Gomme le roi, l'état, déjà malade, empire.

Cardinal au dehors, cardinal au dedans,

Le roi jamais ! — Il mord l'Autriche à belles dents,

Laisse prendre à qui veut mes vaisseaux dans le golfe

De Gascogne, me ligue avec Gustave-Adolphe.

Que sais-je?... Il est partout comme l'àme du roi,

Emplissant mon royaume, et ma famille, et moi!

Ah ! je suis bien à plaindre !

Allant à la feni;t.rc.

Et toujours de la pluie!

LE DUC.

Votre majesté donc souffre bien?

LE ROL

Je m'ennuie.

Un silence.

Moi, le premier de France, en être le dernier!

Je changerais mon sort au sort d'un braconnier.

Oh! chasser tout le jour! en vos allures franches

N'avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches !

Rire des gens du roi ! chanter pendant l'éclair,

Et vivre libre aux bois, comme l'oiseau dans l'air!

Le manant est du moins maitre et roi dans son bouge.

— Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge,

Toujours là, grave et dur, me disant à loisir :
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— « Sire ! il faut que ceci soit votre bon plaisir ! »

— Déri ion! cet homme au peuple me dérobe.^

Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe,

Et quand un passant dit :
— Qu'est-ce donc que je voi

Dessous le cardinal? — on répond : C'est le roi !

— Puis ce sont tous les jours quelques nouvelles listes.

Hier des huguenots, aujourd'hui des duellistes,

Dont il lui faut la tête. — Un duel! le grand forfait!

Mais des têtes toujours !
— Qu'est-ce donc qu'il en fait?

Bellegarde frappe du pied. — Entrent le marquis de Nangis et Marion.

SCÈNE Vil.

Les Mêmes, MARION, LE MARQUIS DE NANGIS.

Le marquis de Nangis s'avance avec sa suite à quelques pas du roi, et met

un genou en terre. Marion tombe à genoux à la porte.

LE MARQUIS DE NANGIS.

Justice !

LE ROI.

Contre qui?

LE MARQUIS DE NANGIS.

Contre un tyran sinistre,

Armand, qu'on nomme ici le cardinal-ministre.

MARION.

Grâce !

LE ROI.

Pour qui?

MARION,

Didier
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LE MARQUIS DE NANGIS.

Pour le marquis Gaspard

De Saverny.

LE ROI.

J'ai vu ces deux noms quelque part.

LE MARQUIS DE NANGIS.

Sire, grâce et justice!

LE ROI.

Et quel titre est le vôtre?

LE MARQUIS DE NANGIS.

Je suis oncle de l'un.

LE ROI, à Marion.

Vous?

MARION, avec fermeté.

Je suis sœur de l'autre.

LE ROI.

Or çà, l'oncle et la sœur, que voulez-vous ici?

LE MARQUIS DE NANGIS, montrant tour à tour les deux mains

du roi.

De cette main justice, et de l'autre merci.

Moi, Guillaume, marquis de Nangis, capitaine

De cent lances, baron du mont et de la plaine,

Contre Armand Duplessis, cardinal Richelieu,

Requiers mes deux seigneurs, le roi de France et Dieu.

C'est de justice enfin qu'ici je suis en quête.

Gaspard de Saverny, pour qui je fais requête.

Est mon neveu.

MARION, bas au marquis.

Parlez pour les deux, monseigneur!
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LE MARQUIS DE NANGIS, continuant.

Il eut le mois dernier une affaire d'honneur

Avec un gentilhomme, avec un capitaine,

Un Didier, que je crois de noblesse incertaine.

Ce fut un tort. — Tous deux ont fait en braves gens.

Mais le ministre avait aposté des sergents...

LE ROI.

Je sais l'affaire. Assez. Qu'avez-vous à me dire?

LE MARQUIS DE NANGIS, se relevant.

Je dis qu'il est bien temps que vous y songiez, sire;

Que le cardinal-duc a de sombres projets,

Et qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets.

Votre père Henri, de mémoire royale.

N'eût pas ainsi livré sa noblesse loyale
;

Il ne la frappait point sans y fort regarder;

Et, bien gardé par elle, il la savait garder.

Il savait qu'on peut faire avec des gens d'épées

Quelque chose de mieux que des têtes coupées
;

Qu'ils sont bons à la guerre. Il ne l'ignorait point,

Lui dont plus d'une balle a troué le pourpoint.

Ce temps était le bon. J'en fus, et je l'honore.

Un peu de seigneurie y palpitait encore.

Jamais à des seigneurs un prêtre n'eût touché

On n'avait point alors de tête à bon marché.

Sire ! en des jours mauvais comme ceux où nous sommes,

Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes.

Vous en aurez besoin peut-être à votre tour.

Hélas ! vous gémirez peut-être quelque jour

Que la place de Grève ait été si fêtée.

Et que tant de seigneurs de bravoure indomptée,
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Vers qui se tourneront vos regrets envieux,

Soient morts depuis longtemps qui ne seraient
j as vieux!

Car nous sommes tout chauds de la guerre civile,

Et le tocsin d'hier gronde encor dans la ville.

Soyez plus ménager des peines du bourreau.

C'est lui qui doit garder son estoc au fourreau.

Non pas nous. D'échafauds montrez-vous économe.
Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme,
Tel vaillant de grand cœur, dont, à l'heure qu'il est,

Le squelette blanchit aux chaînes d'un gibet !

Sire ! le sang n'est pas une bonne rosée
;

Nulle moisson ne vient sur la Grève arrosée,

Et le peuple des rois évite le balcon

Quand aux dépens du Louvre on peuple Montfaucou.

Meurent les courtisans, s'il faut que leur voix aille

Vous amuser, pendant que le bourreau travaille !

Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon,

Qu'après tout on est fils d'Henri quatre, et Bourbon,
Si haute qu'elle soit, ne couvre pas sans peine

Le bruit sourd qu'en tombant fait une tête humaine.

Je vous en donne avis, ne jouez pas ce jeu,

Roi, qui serez un jour face à face avec Dieu.

Donc, je vous dis, avant que rien ne s'accomplisse.

Qu'à tout prendre il vaut mieux un combat qu'un supplice..

Que ce n'est pas la joie et l'honneur des états

De voir plus de besogne aux bourreaux qu'aux soldats,

Que c'est un pasteur dur pour la France où vous êtes

Qu'un prêtre qui se paye une dîme de têtes,

Et que cet homme illustre entre les inhumains

Qui touche à votre sceptre, ^ a du sang à ses mains!
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LE ROI.

Monsieur le cardinal est mon ami. Qui m'aime

L'aimera.

LE MARQUIS DE NANGIS.

Sire ! . .

.

LE ROI.

Assez. C'est un autre moi-même.

LE MARQUIS DE NANGIS.

Sire!...

LE ROI.

Plus de harangue à troubler nos esprits!

Montrant ses cheveux qui grisonnent.

Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux ^ris.

LE MARQUIS DE NANGIS.

Pourtant, sire, un vieillard, une femme qui pleure!

C'est de vie et de mort qu'il s'agit à cette heure !

LE ROI.

Que demandez-vous donc?

LE MARQUIS DE NANGIS.

La grâce de Gaspard !

MAHION.

La grâce de Didier!

LE ROI.

Tout ce qu'un roi départ

En grâces, trop souvent est pris à la justice.

MARION.

Ah' sire! à notre deuil que le roi compatisse!

Savez-vous ce que c'est? Deux jeunes insensés,
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Par un duel jusqu'au fond de l'abîme poussés !

Mourir, grand Dieu ! mourir sur un gibet infâme !

Vous aurez pitié d'eux !
— Je ne sais pas, moi femme

Comment on parle aux rois. Pleurer peut-être est mal

Mais c'est un monstre enfm que votre cardinal!

Pourquoi leur en veut-il? Qu'ont-ils fait? Il n'a même

Jamais vu mon Didier. — Hélas! qui l'a vu, l'aime.-

— A leur âge, tous deux! les tuer pour un duel!

Leurs mères ! songez donc !
— Ah ! c'est horrible !

— ciel !

Vous ne le voudrez pas.'... — Ah! femmes que nous sommes,

Nous ne savons pas bien parler comme les hommes.

Nous n'avons que des pleurs, des cris, et des genoux

Que le regard d'un roi ploie et brise sous nous !

Ils ont eu tort, c'est vrai ! Si leur faute vous blesse,

Tenez, pardonnez-leur. Vous savez? la jeunesse!

Mon Dieu ! les jeunes gens savent-ils ce qu'ils font?

Pour un geste, un coup d'œil, un mot, — souvent au fond

Ce n'est rien, — on se blesse, on s'irrite, on s'emporte.

Les choses tous les jours se passent de la sorte
;

Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur,

Sire. — Est-ce pas, messieurs? — Ah! Dieu! l'affreux malheur.^

Dire que vous pouvez d'un mot sauver deux têtes !

Oh! je vous aimerai, sire, si vous le faites!

Grâce! grâce! — Oh! mon Dieu! si je savais parler,

Vous verriez, vous diriez : Il faut la consoler.

C'est une pauvre enfant, son Didier, c'est son âme... —
J'étouffe. Ayez pitié !

LE ROI.

Qu'est-ce que cette dame ?



284 MARION DE LORiME.

MAKION.

Une sœur, majesté, qui tremble à vos genoux.

Vous vous devez au peuple.

LE ROI.

Oui, je me dois à tous.

Le duel n'a jamais fait de ravages plus amples.

MARION.

Il faut de la pitié, sire!

LE ROI.

Il faut des exemples.

LE MARQUIS DG NANGIS.

Deux enfants de vingt ans, sire! songez-y bien.

Ah! leur âge à tous deux fait la moitié du mien.

MARION.

Majesté, vous avez une mère, une femme,

Un fils, quelqu'un enfin que vous aimez dans l'âme,

Un frère, sire! — Eh bien! pitié pour une sœur!

LE ROI.

Un frère? non, madame.

Il réfléchit un instant.

Ah! si fait. J'ai Monsieur.

Apercevant la suite du marquis.

Çà, 'marquis de Nangis, quelle est cette brigade?

Sommes-nous assiégés? allons-nous en croisade?

Pour nous mener ainsi vos gardes sous les yeux,

Ètes-vous duc et pair?

LE marquis de nangis.

Non, sire, je suis mieux
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Qu'un duc et pair, créé pour des cérémonies.

Je suis baron breton de quatre baronnies.

LE DUC DE BELLEGARDE, à part.

L'orgueil e«t un peu fort et par trop maladroit!

LE ROI.

Bien. Dans votre manoir remportez votre droit,

iMonsieur. Mais laissez-nous les nôtres sur nos terres.

Nous sommes justicier.

LE MARQUIS DE NANGIS, frissonnant.

Sire! au nom de vos pères,

Considérez leur âge et leurs torts expiés,

Il tombe à genoux.

Et l'orgueil d'un vieillard qui se brise à vos pieds.

Grâce !

Le roi fait un signe brusque de colère et de refus.

Le marquis se relève lentement.

Du roi Henri, votre père et le nôtre,

Je fus le compagnon, et j'étais là quand l'autre...

L'autre monstre, — enfonça le poignard... — Jusqu'au soir

Je gardai mon roi mort, car c'était mon devoir.

Sire! j'ai vu mon père, hélas! et mes six frères

Choir tour à tour au choc des factions contraires
;

La femme qui m'aimait, je l'ai perdue aussi.

Maintenant, — le vieillard que vous voyez ici

Est comme un patient qu'un bourreau qui s'en joue

A pour tout un grand jour attaché sur la roue.

Le Seigneur a brisé mes membres tour à tour

De sa barre de fer. — Voici la fui du jour,

Mettant la main sur sa poitrine.



280 MA RIO.N DE LORME.

Et j'ai le dernier coup. — Sire, Dieu vous conserve!

Il salue profondément et sort. Marion se lève péniblement et va tomber

mourante dans l'enfoncement de la porte dorée du cabinet du roi.

LE ROI, essuyant une larme, en le suivant des yeux, à Bellegarde.

Pour ne pas défaillir il faut qu'un roi s'observe.

Bien faire est malaisé... Ce vieillard m'a touché...

Il rêve un moment et sort brusquement de son silence.

Aujourd'hui pas de grâce! hier j'ai trop péché.

Se rapprochant de Bellegarde.

Pour vous, duc, avant lui vous veniez de me dire

Mainte chose hardie et qui pourra vous nuire

Quand au cardinal-duc je redirai ce soir

La conversation que nous venons d'avoir.

J'en suis fâché pour vous. Désormais prenez garde...

Bâillant.

Ah! j'ai bien mal dormi, mon pauvre Bellegarde!

Congédiant du geste gardes et courtisans.

Messieurs, laissez-nous seul. Allez.
A L'Angely.

Demeure, toi.

Tout le monde sort, excepté Marion, que le roi ne voit pas. Le duc

de Bellegarde l'aperçoit accroupie au seui) de la porte, et va à elle.

LE DUC DE BELLEGARDE, bas à Marion.

Vous ne pouvez rester à la porte du roi.

Qu y faites-vous, collée ainsi qu'une statue?

Ma chère, allez-vous-en.

MARION.

J'attendrai qu'on m'y tue.

l'ANGELY, bas au duc.

Laissez-la, duc.

Bas à Marion.

Restez.

Il revient auprès du roi, qui s'est assis dans le grand fauteuil et r-:ve

profondément.
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SCENE VIII.

LE ROI, L'ANGELY.

LE ROI, avec un soupir profond.

L'Angely ! L'Angely !

Viens, j'ai le cœur malade et d'amertume empli.

Point de rire à la bouche, et dans mes yeux arides

Point de pleurs. Toi qui seul quelquefois me dérides,

Viens. — Toi qui n'as jamais peur de ma majesté,

Fais luire dans mon âme un rayon de gaîté.

Un silence.

l'angely.

N'est-ce pas que la vie est une chose amère,

Sire?

LE ROI.

Hélas!

l'angely.

Et que l'homme est un souffle éphémère?

le roi.

Un souffle, et rien de plus.

l'angely.

N'est-ce pas, dites-moi,

Qu'on est bien malheureux d'être homme et d'être roi,

Sire ?

le roi.

On a double charge.

l'angely.

Et, plutôt qu'être au monde,
Que mieux vaut le tombeau, si l'ombre en est profonde?
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LE HOI .

Je l'ai toujours dit.

l'angely.

Sire! être mort, ou pas né,

Voilà le seul bonheur. Mais l'homme est condamné.

LE ROI.

Que tu me fais plaisir de parler de la sorle!

Un silence.

l'angely.

Une fois au tombeau, pensez-vous quon en sorle?

LE ROI, dont la tristesse a été toujours croissant aux paroles du fou.

Nous le saurons plus tard. — J'en voudrais être là.

Un silence.

Fou, je suis malheureux! Entends-tu bien cela?

l'angely.

Je le vois. — Vos regards, votre face amaigrie,

Votre deuil...

LE ROI.

Et comment veux-tu donc que je rie?

Se rapprochant du fou.

Car avec moi, vois-tu, — tu perds ta peine. — A quoi

Te sert de vivre donc? Beau métier! fou de roi!

Grelot faussé, — pantin qu'on jette et qu'on ramasse,

Dont le rire vieilli n'est plus qu'une grimace. —
Que fais-tu sur la terre, à joiier arrêté?

Pourquoi vis-tu?

l'angely

Je vis par curiosité.

Mais vous, — à quoi bon vivre? Ah! je vous plains dans l'âme

Comme vous êtes roi, mieux vaudi^ait être femme!
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Je ne suis qu'un pantin dont vous tenez le fil
;

Mais votre habit royal cache un fil plus subtil

Que tient un bras plus fort; et moi, j'aime mieux être

Pantin aux mains d'un roi, sire, qu'aux mains d'un prêtre!

Un silence.

LE ROI, rêvant ot de plus en plus triste.

Tu ris, mais tu dis vrai. C'est un homme infernal,

— Satan pourrait-il pas s'être fait cardinal?

Si c'était lui dont j'ai l'àme ainsi possédée?

Qu'en dis-tu?

l'angely.

J'ai souvent, sire, eu la même idée,

LE ROI.

Ne parlons plus ainsi. Ce doit être un péché.

Vois comme le malheur sur moi s'est attaché.

Je viens ici, — j'avais des cormorans d'Espagne, —
Pas une goutte d'eau pour pêcher! — La campagne!

Point d'étang assez large en ce maudit Chambord

Pour qu'un ciron s'y voie en s'y mirant du bord!

Je veux chasser? — la mer. Je veux pêcher? — la plaine.

Suis-je assez malheureux?

l'angely.

Oui, votre vie est pleine

D'aflreux chagrins.

le roi.

Comment me consolerais-tu?

l'angely.

Tenez, un autre encor. Vous tenez pour vertu,

DRAME. — II. 19
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Avec raison, cet art de dresser les alètes

A la chasse aux perdrix. Un bon chasseur, vous l'ètr-^.

Fait cas du fauconnier.

LE KO F , vivement.

Le fauconnier est dieu!

l'axgely.

Eh bien, il en est deux qui vont mourir sous peu.

LE ROI.

A la fois!

l'angely.

Oui.

LE ROI.

Qui donc?

l'axgely.

Deux fameux!

LE ROI.

Qui, de grâce?

l'angely.

Ces jeunes gens pour qiv l'on vous demandait grâce...

le roi.

Ce Gaspard? ce Didier?...

l'angely.

Je crois qu'oui. Les derniers.

le roi.

Quelle calamité! Vraiment, deux fauconniers!

Avec cela que l'art se perd ! Ah ! duel funeste !

Moi mort, cet art aussi s'en va, — comme le reste!

— Pourquoi ce duel?
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l'angely.

Mais l'un à l'autre soutenait

Que l'alète au grand vol ne vaut pas l'alfanet.

LE P.OI.

• Il avait tort. — Pourtant le cas n est pas pendable.

Un silence.

Mais, après tout, mon droit de grâce est imperdable.

Au gré du cardinal je suis toujours trop doux.

Un silence.

A L'.Vngely.

Richelieu veut leur mort.

l'angely.

Sire, que voulez-vous?

LE ROI, après réflexion et silence.

Ils mourront!

l'angely

C'est cela.

LE ROI.

Pauvre fauconnerie !

L ANGELY', allant à la fenêtre.

Voyez donc, sire !

LE ROI, se détournant en sursaut.

Quoi?

l'angely.

Regardez, je vous prie.

LE ROI, se levant et allant à la fenêtre.

Ou'est-ce?

L ANGELY', lui montrant quelque chose au dehors.

On vient relever la sentinelle.
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LE ROI.

Eh bien?

C'est tout?

L ANGELY.

Quel est ce drôle aux galons jaunes?

LE ROI.

Rien.

Le caporal.

L ANGELY.

Il met un autre homme à la place.

Que lui dit-il ainsi tout bas?

LE ROI.

Le mot de passe.

Bouffon, où veux-tu donc en venir?

l'angely.

A ceci:

Que les rois ici-bas font sentinelle aussi.

Au lieu de pique, ils ont un sceptre qui les charge.

Quand ils ont tout leur temps trôné de long en large,

La mort, ce caporal des rois, met en leur lieu

Un autre porte-sceptre, et de la part de Dieu

Lui donne le mot d'ordre, et ce mot c'est: clémence'.

LE ROI.

Non. C'est : .tustice. — Ah! deux fauconniers, perte mimei

— Ils mourront !

l'angely.

Comme vous, comme moi. — Grand, petiU

La mort dévore tout d'un égal appétit. 4
Mais, tout pressés qu'ils sont, les morts dorment à l'aise.

Monsieur le cardinal vous obsède et vous pèse,
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Attendez, sire !
— Un jour, un mois, l'an révolu,

Lorsque nous aurons bien, durant le temps voulu,

Fait tous trois, moi le fou, vous le roi, lui le maître,

Nous nous endormirons, et, si fier qu'on puisse être,

Si grand que soit un homme au compte de l'orgueil,

Nul n'a plus de six pieds de haut dans le cercueil!

Lui, voyez déjà comme en litière on le traîne!...

LE ROI.

Oui, la vie est bien sombre et la tombe est sereine.

Si je ne t'avais pas pour m'égayer un peu...

l'angely.

Sire, précisément, je viens vous dire adieu.

LE ROI.

Que dis-tu?

l'angelYo

Je vous quitte.

le roi.

Allons, quelle folie!

Du service des rois la mort seule déhe.

l'angely.

Aussi vais-je mourir!

le roi.

Es-tu fou pour de bon?

Dis?

l'angely.

Condamné par vous, roi de France et Bourbon.

LE ROI.

Si tu railles, bouffon, dis-nous où nous en sommes.



294 MARION DE LORiMli.

l'angkly.

Sire, j'étais du duel de ces deux gentilshommes.

3.0:1 épée en était, du moins, si ce n'est moi.

Je vous la rends.

11 tire son épée et la présente au roi un genou en 1er;;

LE ROI, prenant l'épée et l'examinant.

Vraiment! une épée! oui, ma foi!

D'où te vient-elle, ami?

l'axgely.

Sire, on est gentilhomme.

Vous n'avez pas fait grâce aux coupables ; en somme.

J'en suis.

LE RO [ , grave et sombre.

Alors, bonsoir. Laisse-moi, pauvre fou,

Avant qu'il soit coupé, t'embrasser par le cou.

Il embrasse L'Angely.

l'ANGELY, à part.

Il prend terriblement au sérieux la chose

LE ROI, après un silence.

Jamais à la justice un vrai roi ne s'oppose.

Mais, cardinal Armand, vous êtes bien cruel.

Deux fameux fauconniers et mon fou, pour un duel!

Il se promène vivenunt agité et la main sur le front. Puis il se tourne

vers L'Angch- inquiet.

Va, va! console-toi, la vie est bien amère,

Mieux vaut la tombe, et l'homme est un soulfle éphémère.

l'angely.

Diable!

La roJ. continue de se prjmener et parait viokmment agi'.é.
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LE KOI.

Ainsi, pauvre fou, tu crois qu'ils te pendront?

l'aNGELY, à part.

Comme il y va! j'en ai la sueur sur le front!

H.ir.

A moins d'un mot de vous...

LE ROL

Qui donc me fera rire?

Si l'on sort du tombeau, tu viendras me le dire.

C'est une occasion.

l'angely.

Le message est charmant!

Le roi continue de se promener à grands pas, adressant çà et là la parole

à L'Angely.

LE ROL

L'Angely! quel triomphe au cardinal Armand!

Croisant les bras.

Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître?

l'angely.

Montaigne eût dit : Que sais-je? et Rabelais : Peut-être.

LE ROI, avec un geste de résolution.

Bouffon! un parchemin!

L'Angely lui présente avec empressement un parchemin qui se trouve sur

une table près d'une écritoire. Le roi écrit précipitamment quelques

mots, puis rend le parchemin à L'Angely.

Je vous fais grâce à tous!

l'angely.

A tous trois?
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LE KOI.

Oui.

L ANGELY, courant A Marion.

Madame, arrivez! A genoux!

Remerciez le roi!

MARION, tombant à genoux.

Nous avons notre gràceif

l'angely.

Et c'est moi...

MARION.

Quels genoux faut-il donc que j'embrasse?

Les vôtres ou les siens?

LE ROI, étonné, examinant" Marion, — A part.

Que veut dire ceci?

Est-ce un piège?

L ANGELY, donnant un parchemin à Marion.

Prenez le papier que voici.

Marion baise le parchemin, et le met dans son sein.

LE ROI, à part.

Suis-je dupe?

A Marion.

Un instant, madame! il faut me rendre

Cette feuille...

MARION.

Grand Dieu!

Au roi, avec hardiesse, en montrant sa gorge.

Sire, venez la prendre!

Et m'arrachez aussi le cœur!

Le roi s'arrête et recule embarrassé.
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L ANGELY, bas à Marion.

Bon! gardez-la.

Tenez ferme! Le roi ne met pas ses mains là,

LE ROI, à Marion.

Donnez, dis-je!

MARION.

Prenez.

LE ROI, baissant les yeux.

Quelle est cette sirène?

l'ANGELY, bas à Marion.

Il n'oserait rien prendre au corset de la reine I

LE ROI, congédiant Marion du geste, après un moment d'hésitation,

et sans lever les yeux sur elle.

Eh bien, allez!

MARION, saluant profondément le roi.

Courons sauver les prisonniers!

Elle sort.

l'aNGELY, au roi.

C'est la sœur de Didier, l'un des deux fauconniers.

le ROI.

Elle est ce qu'elle veut. Mais c'est étrange comme

Elle m'a fait baisser tes yeux, — moi qui suis homme l

Un silence.

Bouffon! tu m'as joué. C'est un autre pardon

Qu'il faut que je t'accorde.

l'angely.

Eh! sire! accordez donc!

Toute grâce est un poids qu'un roi du cœur s'enlève.
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LE l'.OI,

Tu dis vrai. J'ai toujours soullert les jours de Grève.

Nangis avait raison, un mort jamais ne sert,

Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert.

Se promenant à grands p.is.

C'est une trahison que de venir en face

Au fils du roi Henri rayer son droit de grâce.

Que fais-je ainsi, déchu, détrôné, désarmé?

Gomme dans nn sépulcre, en cet homme enfermé?

Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent.

Non! non! je ne veux pas que ces deux enfants meurent.

Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau.

Après une rêverie.

Dieu qui sait où l'on va peut ouvrir un tombeau.

Un roi, non. Je les rends tous deux à leur famille.

Ils vivront. Ge vieillard et cette jeune fille

Me béniront. G'est dit. J'ai signé, moi, le roi!

Le cardinal sera furieux, mais, ma foi,

Tant pis, cela fera plaisir à Bellegarde.

l'axgely.

On peut bien une fois être roi par mégarde!







ACTE CINQUIÈME

LE CARDINAL

BEAUGKNCY

r.p donjon de Biaugency. — Un préau. Au fond, le donjon; tout à l'entour , un

grand mur. — A gauch:, une haute porte en ogive. A droite, une petite porte sur-

baissée dans le mur. Près de la porte, une table de pierre devant un banc de

pierre.

SCENE PREMIERE.

DES OUVRIERS.

Ils travaillent à démalir l'angle du mur du fond à gauche. La brèche est déjà assez

avancée.

PREMIER OUVRIER, piochant.

ihim ! c'est dur!

DEUXIÈME OUVRIER, piochant.

Peste soit du gros mur qu'il nous faut

JtHer par terre!

TROISIÈME OUVRIER, piochant.

Pierre, as-tu vu l'échafaud?
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PREMIER OUVRIER.

Oui.

11 va a la grande porte et la me-;iire.

La porte est étroite, et jamais la litière

Du seigneur cardinal n'y passerait entière.

TROISIÈME OUVRIER.

C'est donc une maison?

PREMIER OUVRIER, avec un geste affimatif.

Avec de grands rideaux.

Vingt-quatre hommes à pied la portent sur leurs dos.

DEUXIÈME OUVRIER.

Moi, j'ai VU la machine, un soir, par un temps sombre,

Qui marchait. On eût dit Lévialhan dans l'ombre.

TROISIÈME OUVRIER.

Que vient-il ici faire avec tant de sergents?

PREMIER OUVRIER.

Voir l'exécution de ces deux jeunes gens.

Il est malade, il a besoin de se distraire.

DEUXIÈME OUVRIER.

Finissons!

Ils se remettent au travail. Le mur est presque démoli.

TROISIÈME OUVRIER.

As-tu VU l'échafaud noir, mon frère?

Ce que c est qu'être noble !

PREMIER OUVRIER.

Ils ont tout!

DEUXIÈME OUVRIER.

Il faut voit

Si l'on ferait pour nous un bel échafaud noir!
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PltEMlER or VIII EU.

Oii'ont donc fait ces seigneurs, qu'on les tue? Hein, Maurice,

Comprends-tu celn, toi?

TROISIÈME OUVRIER.

Non. C'est de la justice.

Ils continuent à domolir !c mur. Entre Laffeinas. Les ouvriers se taisent. Il arrive

par le fond, comme s'il venait d'une cour intérieure de la prison. Il s'arrête

devant les ouvriers et paraît examiner la brèche et leur donner quelques

ordres. La brèche finie, il leur fait tendre d'un côté à l'au re un grand

drap noir qui la cache entièrement, puis il les congédie.

Presque en même temps paraît Marion, en blanc, voilée. Elle entre par la

grande porte, traverse rapidement le préau, et court frapper au guichet

de la petite porte. Laffemas se dirige du même côté à pas lents. Le gui-

chet s'ouvre. Paraît le guicjietier.

SCENE II.

MARION, LAFFEMAS.

MARION, montrant un parchemin au guichetier.

Ordre du roi.

LE GUICHETIER.

Madame, on n'entre pas.

MARION.

Comment i

LAFFEMAS, présentant un papier au guichetier.

Signé du cardinal.

LE GUICHETIER.

Entrez.

Laffemas, au moment d'entrer, se retourne, considère un instant Marion,

et revient vers elle.

La guichetier reforme la porte.
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LAFFEMAS, à M.-.rion.

Mais quoi, vraiment,

C'est eiicor vous! Ici! L'endroit est équivoque.

MA R ION.

Oui.

Avec triomphe et montrant le parchemin.

J'ai la grâce!

LAFFEMAS, montranl le sien.

Et moi, l'ordre qui la révoque.

MARION, avec un cri d'effroi.

L'ordre est d'hier matin !

LAFFEMAS.

Le mien, de cette nuit.

MARION, les mains sur ses yeux.

Oh ! plus d'espoir !

LAFFEMAS.

L'espoir n'est qu'un éclair qui luit.

La clémence des rois est chose bien fragile.

Elle vient à pas lents, et fuit d'un pied agile.

MARION.

Pourtant le roi lui-même à les sauver s'émeut!...

LAFFEMAS.

Kst-ce que le roi peut, quand le cardinal veut?
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MAUION.

Didier! la dernière espérance est éteinte

i

LAFFEMAS, bas.

Pas la dernière.

MARION.

Ciel!

LAFFEMAS, se rapprochant d'elle. — Bas.

Il est — dans cette enceinte —
Un homme, — qu'un seul mot de vous — peut faire ici

Plus heureux qu'un roi même, — et plus puissant aussi !

MAHION.

Oh ! Va-t'en !

LAFFEMAS.

Est-ce là le dernier mot?

MARION, avec hauteur.

De grâce?

LAFFEMAS.

Qu'un caprice de femme est chose qui me passe!

Vous étiez autrefois tendre facilement.

Aujourd'hui,— qu'il s'agit de sauver votre amant...

—

MARION, sans le regarder.

El'.e se tourne vers la petite porte, les mains jointes.

Fût-ce pour te sauver, redevenir infâme,

Je ne le puis! — Ton souffle a relevé mon àme,

Mon Didier! Près de toi rien de moi n'est resté,

Et ton amour m'a fait une virginité!
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LA F F EM A S.

Aimez-le donc !

MARION.

Le monstre! il va du crime au vice-

Laisse-moi pure !

LAFFEMAS.

Donc je n'ai plus qu'un service

A vous rendre à présent?

MA RI ON.

Quoi?

LAFFEMAS.

Si vous voulez voir,

Je puis vous faire entrer. — Ce sera pour ce soir

MARION, tremblant de tout son corps.

Dieu ! ce soir !

LAFFEMAS.

Oui, ce soir.— Pour voir par la portière,

Monsieur le cardinal viendra dans sa litière.

Marion est plongée dans une profonde et convulsive rêverie. Tout à coup

elle passe ses deux mains sur son front et se tourne comme égarée vers

Laffemas.

MARION.

Comment feriez-vous donc pour les faire évader?

LAFFEMAS, bas.

Si... vous vouliez?... — Alors je puis faire garder

Cette brèche, par ou viendra son éminence.

Par deux hommes à moi...

Il écoute du cAté de la petite porte.

Du bruit... — On vient, je pense.



ACTE V. — LE CARDINAL. 3Uo

MA R ION, se tordant les mains.

Et vous le sauveriez?

LAFFEMAS.

Oui.

Bas.

Pour tout dire ici

Les murs ont trop d'échos... — Ailleurs...

MARION, avec désespoir.

Venez !

Laffemas se dirige vers la grande porte et lui fait signe du doigt de e suivre. —
Marion tombe à genoux, tournée vers le guichet de la prison. Puis elle se lève

avec un mouvement convulsif, et disparait par la grande porte, à la suite de

.
Laffemas. — Le petit guichet s'ouvre. Entrent, au milieu d'un groupe de gardes,

Saverny et Didier.

SCÈNE III.

DIDIER, SAVERNY.

Saverny, vêtu à la dernière mode, entre avec pétulance et gaîté ; Didier

tout en noir, pâle, à pas lents. Un geôlier accompagné de deux halie-

bardiers les conduit. Le geôlier place les deux hallebardiers en senti-

nelle près du rideau noir. — Didier- va s'asseoir en silence sur le banc

de pierre.

SAVERNY, au geôlier qui vient de lui ouvrir la porte.

Merci !

Le bon air!

LE GEOLIER, le tirant à l'écart, bas.

Monseigneur, à vous deux mots, de grâce.

SAVERNY.

Quatre

LE GEOLIER, bais&ant de plus en plus la voix.

Voulez-vous fuir?

DRAME. — II. 20
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SAVEKNY, vivement.

Par où faut-il qu'on passe?

LE GlîOLfER.

C'est mon affaire.

SAYERNY.

Vrai?

Le geôlier fait un signe de tête.

'Monsieur le cardinal,

Vous vouliez m'empêcher de retourner au bal !

Pardieu! nous danserons encor! La bonne chose

Que de vivre !

Au geôlier.

Ah çà, quand?

LE GEOLIER.

Ce soir, à la nuit close.

SAVERNY, se frottant les mains.

D'honneur, je suis charmé de quitter ce logis.

D'où me vient ce secours?

LE GEOLIER.

Du marquis de Nangis.

SAVERNY.

Mon ]3on oncle !

Au geôlier.

A propos, c'est pour tous deux, je pense?

LE GEOLIER.

Je n'en puis sauver qu'un.

SAVERNY.

Pour double récompense?

LE GEOLIER.

Je n'eu puis sauver qu'un.
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SAVERNY, hochant la tête.

Qu'un?

Bas au geôlier.

Alors, écoutez.

Montrant Didier.

Voila celui qu'il faut sauver.

LE GEOLIER.

Vous plaisantez.

SAVERNY.

Non pas. — Lui.

LE GEOLIER.

Monseigneur, quelle idée est la vôtre!

Votre oncle fait cela pour vous, non pour un autre.

SAVERNY.

Est-ce dit? En ce cas, préparez deux linceuls.

Il tourne le do'-, au geôlier, qui sort étonné. Entre un greffier.

Bon! — on ne pourra pas rester un instant seuls!

LE GREFFIER, saluant les prisonniers.

Messieurs, un conseiller du roi près la grand'chambre

Va venir.

Il salue de nouveau et sort.

SAVERNY.

Bien. —
En riant.

Avoir vingt ans, être en septembre,

Et ne pas voir octobre! — est-ce pas ennuyeux?

DIDIER, tenant le portrait à la main, immobile sur le devant, et comme

absorbé dans une contemplation profonde

Viens, viens. Regarde-moi. Bien, tes veux sur mes yeux.
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Ainsi! — Comme elle est belle! — et quelle grâce étrange!

Dirait-on une femme? Oh ! non, c'est un front d'ange!

Dieu lui-même, en douant ce regacd de candeur,

S'il y mit plus de flamme, y mit plus de pudeur.

Cette bouche d'enfant, qu'entr'ouvre un doux caprice,

Palpite d'innoceiice!...

Jetant par terre le portrait avec violence.

Oh! pourquoi ma nourrice,

Au lieu de recueillir le pauvre enfant trouvé,

M'a-t-elle pas brisé le front sur le pavé!

Qu'est-ce que j'avais fait à ma mère pour naître?

Pourquoi dans son malheur, — dans son crime peut-être.

En m'exilant du sein qui dut me réchauffer.

Fut-elle pas ma mère assez pour m'étouffer!

SAYERNY, revenant du fond du préau.

Regardez, mon ami, comme cette hirondelle

Vole bas! Il pleuvra ce soir.

DIDIER, sans l'entendre.

Chose infidèle

Et folle qu'une femme ! être inconstant, amer,

Orageux et profond comme l'eau de la mer!

Hélas! à cette mer j'avais livré ma voile!

Je n'avais dans mon ciel rien qu'une seule étoile.

J'allais, j'ai fait naufrage, et j'aborde au tombeau!

Pourtant, j'étais né bon, l'avenir m'était beau.

J'avais peut-être même une céleste flamme, —
Un esprit dans le cœur!... — malheureuse femme!

Oh! n'as-tu pas frémi de me mentir ainsi,

Moi qui laissais aller mon âme à ta merci!
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SAVERNY.

C'est encor Marion! — Vous avez vos idées

Là-dessus.

DIDIER, sans l'écouter, ramassant le portrait et y fixant los yeux.

Quoi! parmi les choses dégradées

Il faut te rejeter, femme qui m'as trompé!

Démon, d'une aile d'ange aux yeux enveloppé!

11 remet le portrait sur son c eur.

Reviens là, c'est ta place! —
Se rapprochant de Saverny.

Un bizarre prodige!

Ce portrait est vivant. — Il est vivant, te dis-je! —
Tandis que tu dormais, — en silence et sans bruit,

Écoute, il m'a rongé le cœur toute la nuit!

SAVERNY.

Pauvre ami! — De la mort disons quelque parole.

A part.

Cela m'attriste un peu, mais cela le console.

DIDIER.

Que me demandez-vous? Je n'ai point écouté.

Car, depuis qu'on m'a dit ce nom, il m'est resté

Un étourdissement dont j'ai l'àme affaiblie.

Je ne me souviens pas, je ne sais pas, j'oublie.

SAVERNY, lui prenant le bras.

La mort?

DIDIER, avec joie.

Ah!

SAVERNY.

Parlez-moi de la mort, mon ami.

Qu'est-ce enfin?
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I) I D 1 E K .

Cette nuit avez-vous bien dormi?

SAVERNY.

Très mal. — Mon lit est dur à meurtrir qui le touche.'

DIDIER.

Bien. — Quand vous serez mort, mon ami, votre couche

Sera plus dure encor, mais vous dormirez bien.

Voilà tout. On a bien l'enfer, mais ce n'est rien

Près de la vie !

SAVERNY.

Allons! ma crainte s'est enfuie.

Mais, diable! être pendu, voilà ce qui m'ennuie!

DIDIER.

Eh! c'est toujours la mort, n'en demandez pas tant!

SAVERNY.

A votre aise! Mais moi, je ne suis pas content.

Je crains peu de mourir, je le dis sans jactance,

Quand la mort est la mort, et n'est pas la potence.

DIDIER.

La mort a mille aspects. Le gibet en est un.

Sans doute ce doit être un moment importun

Quand ce nœud vous éteint comme on souffle une flamme,

Et vous sei're la gorge, et vous fait jaillir l'àme !

Mais, apras tout, qu'importe! et, si tout est bien noir.

Pourvu que sur la terre on ne puisse rien voir, —
Qu'on soit sous un tombeau qui vous pèse et vous loue.

Ou que le vent des nuits vous tourmente, et se joue

A rouler des débris de vous, que les corbeaux

Ont du gibet de pierre arrachés par lambeaux, —
Qu'est-ce que cela fait?



j^ C r E V .
— LE C A K D I N A L .

311

SAVEliNY.

Vous êtes philosoplie.

DIDIER.

Que le bec du vautour déchire mon étoffe,

Ou que le ver la ronge, ainsi qu'il fait d'un roi.

C'est l'affaire du corps. Mais que m'importe, à moi 1

Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière,

L'àme lève du doigt le couvercle de pierxe,

Et s'envole...

Entre un conseiller, suivi et, précédé de hallcbardiers en noir

SCÈNE IV.

Les Mêmes, UN CONSEILLER A LA GUAND'

CHAMBRE, en grand costume ;
GEOLIERS, GARDES.

LE GEOLIER, annonçant.

Monsieur le conseiller du roi.

LE CONSEILLER, saluant tour à tour Saverny et Didier.

Messieurs, mon ministère est pénible, et la loi

Est sévère...

SAVERNY.

J'entends. Il n'est plus d'espérance.

VA\ bien, parlez, monsieur.

LE CONSEILLER.

Il déroule un parchemin, et lit.

« Nous, Louis, roi de France

« Et de Navarre, au fond, rejetons le pourvoi

( Que lesdits condamnés ont formé près du roi
;
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« Pour la forme, des leurs ayant Tàme touchée,

« >ioi s commuons leur peine à la tète tranchée. »

s A V E H N Y , avec joie.

A la bonne heure !

LE CONSEILLER, saluant de nouveau.

Ail si, messieurs, tenez-vous prêts.

Ce doit être aujourd'hui.

Il salue et se dispose à sortir.

DIL'ER, qui est resté dans son attitude rêveuse, à Saverny.

Je disais donc qu'après,

Après la mort, qu'on ait mis le cadavre en claie.

Qu'on ait sur chaque membre élargi quelque plaie,

Qu'on ait tordu les bras, qu'on ait brisé les os,

Qu'on ait souillé le corps de ruisseaux en ruisseaux.

De toute cette chair, morte, sanglante, impure,

L'àme immortelle sort sans tache et sans blessure !

LE CONSEILLER, revenant sur ses pas, à Didier.

Messieurs, occupez-vous de passer ce grand pas.

Pensez-y bien.

DIDIER, avec douceur.

Monsieur, ne m'interrompez pas.

SAVERNY, gaîment à Didier.

Plus de gibet!

DIDIER.

Je sais. On a changé la fête.

Le cardinal ne va qu'avec son coupe-tête.

Il faut bien l'employer. La hache rouillerait.

SAVERNY.

Tiens ! vous prenez cela froidement ! L'intérêt

Est grand pourtant.
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Au conseiller.

Merci de la bonne nouvelle.

lE CONSEILLER.

Monsieur, je la voudrais meilleure encor.— Mon zèle...

s .W E H N Y .

Ah! pardon. A quelle heure?

LE CONSEILLER.

A neuf heures, — ce soir

DIDIER.

Bien. Q'.ie du moins le ciel comme mon cœur soit noir.

SAVERNY.

Où sera l'échafaud?

LE CONSEILLER, montrant de la main la cour voisine.

Ici, — dans la cour même.

Monseigneur doit venir.

Le conseiller sort avec tout son cortège. Les deux prisonniers restent seuls. Le jour

commence à baisser. On aperçoit seulement au fond briller la hallebarde des

deux sentinelles, qui se promènent en silence devant la brèche.

SCÈNE V.

DIDIER, SAVERNY.

DIDIER, solennellement, après un silence.

A ce moment suprême,

Il convient de songer au sort qui nous attend.

Nous sommes à peu près du même âge, et pourtant

Je suis pius vieux que vous. Donc je dois faire en sorte

Que ma voix jusqu'au bout vous guide et vous exhorte.

D'autant plus que c'est moi qui vous perds; le défi

Vint de moi; vous viviez heureux, il m'a suffi
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De toucher votre vie, hélas i pour la corrompre.

Votre sort sous le mien a ployé jusqu'à rompre.

Or, nous entrons tous deux ensemble dans la nuit

Du tombeau. Tenons-nous par la mai!i...

On biiicnd des coups de marteau.

SAVERNY.

Qu'est ce bruit?

DIDIER.

C'est l'échafaud qu'on dresse, ou nos cercueils qu'on cloue.

Saverny s'assied sur le banc de pierre.

Continuant.

— Souvent au dernier pas le cœur de l'homme échoue.

La vie encor nous tient par de secrets côtés.

L'horloge sonne un coup.

Mais je crois qu'une voix nous appelle... Ecoutez!

Un nouveau coup.

SAVERNY.

Non, c'est l'heure qui sonne.

Un troisième coup.

DIDIER.

Oui. L'heure!

Un quatrième r jup.

SAVERNY.

A la chapelle.

Quatre autres coups.

DIDIER.

C'est toujours une voix, frère, qui nous appelle.

SAVERNY.

Encore une heure.

Il appuie ses coudes sur la table de pierre ei sa tète sur ses mains.

On vient relever les hallebardiers de garde.
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DID1EF{.

Ami! gardez-vous de flécliir,

De trébucher au seuil qui nous reste à franchir!

!)u sépulcre sanglant qu'un bourreau nous apprête

La porte est basse, et nul n'y passe avec sa tête.

Frère! allons d'un pas ferme au-devant de leurs coups.

Que ce soit Téchafaud qui tremble et non pas nous.

On veut notre tête! eh! pour n'être pas en faute,

Au bourreau qui l'attend il faut la porter haute.

Il s'approche de Saverny immobile.

Courage!
Il lui prend le bras, et s'aperçoit qu'il dort.

Il dort. — Et moi qui lui prêchais si bien

Le courage!... Il dormait! Qu'est le mien près du sien?

Il s'assied.

Dors, toi qui peux dormir! — Bientôt me viendra l'heure

De dormir à mon tour. — Oh ! pourvu que tout meure !

Pourvu que rien d'un cœur dans la tombe enfermé

Ne vive pour haïr ce qu'il a trop aimé !

La nuit est tout à fait tombée. Pondant que Didier se plonge de plus en plus dans

ses pensées, entrent par la brèche du fond Marion et le geôlier. Le geôlier la

précède avec une lanterne sourde et un paquet. Il dépose le paquet et la lan-

terne à terre. Puis il s'avance avec précaution vers Marion, qui est restée sur Iri

seuil, pâle, comme immobile, égarée.

SCENE VI.

Les Mêmes, MARION, LE GEOLIER.

LE GEOLIER, à Marion.

Surtout, soyez dehors' avant l'heure indiquée.

Il s'éloigne. Pendant tout le reste de la scène, il continue de se promener de long en

large au fond.
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MARFON.

Elle s'avance en chancelant et comme absorbée dans une pensée de désespoir. Do

temps en temps, elle passe la main sur son visage, comme si ello cherchait S

efTacer quelque chose.

... Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée!

Tout à coup, dans l'ombre, elle aperçoit Didier, pousse un cri, court,

se précipite, et tombe haletante à ses genoux.

Didier! Didier! Didier!

DIDIER, comme éveillé en sursaut.

Elle ici! Dieu!

D'un ton froid.

— C'est vous?

MARION.

Qui veux-tu que ce soit? — Oh! laisse! à tes genoux!

Je me sens si bien là! — Tes mains, tes mains chéries.

Donne-les-moi, tes mains! — Gomme ils les ont meurtries!

Des chaînes, n'est-ce pas? Des fers?... — Les malheureux!

Je suis ici, vois-tu? c'est que... — C'est bien affreux!

Elle pleure. On l'entend sangloter.

DIDIER.

Qu'avez-vous à pleurer?

MARION.

Non. Est-ce que je pleure?

Non, je ris.

Elle rit.

Nous allons nous enfuir tout à l'heure.

Je ris, je suis contente, il vivra! C'est passé!

Elle retombe sur les genoux de Didier et pleure.

Oh! tout cela me tue, et j'ai le cœur brisé!
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DIDIER.

Madame...

MARION.

Elle se lève sans l'entendre et court chercher le paquet, qu'elle apporte

à Didier.

Profitons de l'instant où nous sommes.

Mets ce déguisement. J'ai gagné ces deux hommes.

On peut sans être vu sortir de Beaugency.

Nous prendrons une rue au bout de ce mur-ci.

Richelieu va venir voir comme on exécute

Ses ordres. Gardons-nous de perdre une minute.

Le canon tirera pour sa venue. Ainsi

Tout alors est perdu si nous sommes ici.

DIDIER.

C'est bien.

MARION.

Yite !
— Ah ! mon Dieu ! c'est bien lui! c'est lui-même!

Sauvé! Parle-moi donc. Mon Didier, je vous aime!

DIDIER.

Vous dites une rue au détour de ce mur?

MARION.

Oui, j'en viens, j'ai tout vu. C'est un chemin très sûr

J'ai regardé fermer la dernière fenêtre.

Nous y rencontrerons quelques femmes peut-être.

D'ailleurs on vous prendra pour un passant. Voilà.

Quand vous serez bien loin,— mettez ces habits-là,—

Nous rirons de vous voir déguisé de la sorte.

Vite!
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DIDIER, repoussant les habiu Jii pied.

Rien ne presse.

MARION.

Ah ! la mort est à la porte !

Fuyons! Didier! — C'est moi qui viens iu.

DIDIER.

Pourquoi r

MARION.

Pour vous sauver. Grand Dieu! quelle demande, à moi!

Pourquoi ce ton glacé?

DIDIER, avec un sourire triste.

Vous savez que nous sommes

Bien souvent insensés, nous autres pauvres hommes!

MARION.

Viens! oh! viens! le temps presse, et les chevaux sont prêts.

Tout ce que tu voudras, tu le diras après.

Mais partons.

DIDIER.

Que fait là cet homme qui regarde?

MARION.

C'est le geôHer. Il est gagné comme la garde.

Doutez-vous de ces gens? Vous avez l'air frappé...

DIDIER.

ISon, rien. — C'est que souvent l'on peut être trompé.

ai A RI ON.

Oh! viens! — Si tu savais, chaque instant qui s'écoule,

Je meurs, je crois entendre au loin marcher la foule.

Oh! hàtons-nous de fuir, je t'en prie à genoux!

DIDIER, montrant Saverny endormi.

Dites-moi, pour lequel de nous deux venez-vous?
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M A K I N , un moment interdite.

A part.

Gaspard est généreux. Il ne m'a point nommée!

Haut.

Est-ce ainsi que Didier parle à sa bien-aimée?

Mon Didier, qu'avez-vous contre moi?

DIDIER.

Je n'ai rien.

Voyons, levez la tête et regardez-moi bien.

Marion, tremblante, fixe son regard sur le sien.

Oui, c'est bien ressemblant.

MARION.

Mon Didier, je t'adore,

Mais viens donc!

DIDIER.

Voulez-vous me regarder encore?

Il la regarde fixement.

MARION, terrifiée sous le regard de Didier.

A part.

Dieu! les baisers de l'autre! Est-ce qu'il les verrait?

Haut.

Ecoutez-moi, Didier, vous avez un secret,

Vous êtes mal pour moi. Vous.avez quelque chose!

11 faut me dire tout. Vous savez, on suppose

Souvent le mal, et puis, plus tard, on est fâché

Quand un malheur survient pour un secret caché.

Ah' j'avais autrefois ma part dans vos pensées!

Toutes ces choses-là sont-elles donc passées?
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Ne m'aimez-vous donc plus? — Vous souvient-il de Blois?

De la petite chambre oîi j'étais autrefois?

Comme nous nous aimions dans une paix profonde,

Que c'était itu oubli de toute chose au monde?

Seulement, vous, parfois vous étiez inquiet.

Souvent j'ai dit : — Mon Dieu! si quelqu'un le voyait!

— C'était charmant! — Un jour a tout perdu. — Chère âme!

Combien m'avez-vous dit de fois, en mots de flamme,

Que j'étais votre amour, que j'avais vos secrets

,

Que je ferais de vous tout ce que je voudrais!

Quelles grâces jamais vous ai-je demandées?

Vous savez, bien souvent j'entre dans vos idées,

Mais aujourd'hui cédez! — Il y va de vos jours!

Ah! vivez ou mourez, je vous suivrai toujours,

Toute chose avec vous, Didier, me sera douce,

La fuite ou l'échafaud!... — Eh bien, il me repousse!

Laissez-moi votre main, cela vous est égal

,

Mon front sur vos genoux ne vous fait pas de mal !

J'ai couru pour venir, je suis bien fatiguée.

— Ah ! qu'est-ce qu'ils diraient ceux qui m'ont vue si gaie,

Si contente autrefois, de me voir pleurer là !

— As-tu quelque grief sur moi? dis-moi cela.

— Hélas ! souffre à tes pieds la pauvre malheureuse !

C'est une chose, ami, vraiment bien douloureuse

Que je ne puisse pas obtenir un seul mot

De vous! — Enfin on dit ce qu'on a. — Non, plutôt,

Poignardez-moi. — Voyons, mes larmes sont taries.

Et je veux te sourire, et je veux que tu ries.

Et, si tu ne ris pas, je ne t'aimerai plus !

— Je fis assez longtemps tout ce que tu voulus

,
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C'est ton tour. Dans les fers ton âme s'est aigrie.

Parle-moi, voyons, parle, appelle-moi : Marie!...

DIDIER.

Marie, ou Marion?

MARION, tombant épouvantée à terre.

Didier, soyez clément!

DIDIER, d'une voix terrible.

Madame, on n'entre pas ici facilement!

Les bastilles d'état sont nuit et jour gardées,

Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées.

Pour que devant vos pas la prison s'ouvre ainsi,

A qui vous êtes-vous prostituée ici?

MARION.

Didier, qui vous a dit?...

DIDIER.

Personne. Je devine.

MARION.

Didier! j'en jure ici par la bonté divine,

C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici,

Pour fléchir les bourreaux, pour vous sauver!

DIDIER.

Merci.'

Croisant les bras.

Ah! qu'on soit jusque-là sans pudeur et sans âme,

C'est véritablement une honte, madame!

11 parcourt le préau à grands pas avec une explosion de cris do rage.

Où donc est le marchand d'opprobre et de mépris

Qui se fait acheter ma tête à de tels prix?

OnAME. — II. 21



322 MARION DE LOHiME.

Où donc est le geôlier? le juge? où donc est l'homme?

Que je le broie ici, que je l'écrase comme

Ceci...

11 va pour briser le portrait entre ses mains, mais il s'arrête,

et poursuit, éperdu.

Le juge! — Allez, messieurs! faites des lois »

Et jugez! Que m'importe à moi, que le faux poids

Qui fait toujours pencher votre balance infâme

Soit la tête d'un homme ou l'honneur d'une femme!

A Marion.

— Allez ie retrouver!

MARION.

Oh! ne me traitez pas

Ainsi! De vos mépris poussée à chaque pas.

Je tremble, un mot de plus, Didier, je tombe morte!

Ah! si jamais amour fut vraie, ardente et forte,

Si jamais homme fut adoré parmi tous,

Didier! Didier! c'est vous par moi!

DIDIER.

Ha! taisez-vous.

— J'aurais pu, — pour ma perte, — aussi, moi, naître femnc

J'aurais pu, — comme une autre, — être vile, être infâme;

Me donner pour de l'or, faire au premier venu

Pour y dormir une heure offre de mon sein nu; —
Mais s'il était venu, vers moi bonne et facile.

Un honnête homme, épris d'un honneur imbécile;

Si j'avais, d'aventure, en passant rencontré

Un cœur d'illusions encor tout pénétré ;
—

Plutôt que de ne pas dire à cet homme honnête:

« Je suis cela! » plutôt que de lui faire fête, 1

I
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Plutôt q'ie de ne pas moi-même Tavertir

Que mon œil chaste et pur ne faisait que mentir;

Plutôt qu'être à ce point perfide, ingrate et fausse,

J'eusse aimé mieux creuser de mes ongles ma fosse!

MARION.

Oh!

DIDIER.

Que vous ririez bien si vous pouviez vous voir

Comme vous fit mon cœur, cet étrange miroir!

Que vous avez bien fait de le briser, madame!

Vous étiez là, candide, et pure, et chaste!... femme!

Que t'avait fait cet homme, au cœur profond et doux,

Et qui t'a si longtemps aimée à deux genoux?

Lui présentant le portrait.

A propos, à cette heure il convient de vous rendre

Ce bijou, d'amour pur gage fidèle et tendre.

MARION, se détournant avec un cri.

Dieu!

DIDIER.

Ne favez-vous pas pour moi fait peindre exprès?

Il rit, et jette violemment le médaillon à terre.

MARION, haletante.

Quelqu'un, par charité, me tuera-t-il après?

LE GEOLIER.

L'heure passe.

MARION.

Ah! le temps marche et l'instant s'envole!

— Didier! je n'ai pas droit de dire une parole,
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Je ne suis qu'une femme à qui l'on ne doit rien,

Vous m'avez réprouvée et maudite, et c'est bien,

Et j'ai mérité plus que haine et que risée,

Et vous êtes trop bon, et mon âme brisée

Vous bénit; mais voici l'heure affreuse. Ah! fuyez!

Le bourreau se souvient de vous qui l'oubliez!

Ah! j'ai disposé tout. Vous pouvez fuir... — Écoute,

Ne me refuse pas, — tu sais ce qu'il m'en coûte !
—

Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre où je suis,

Repousse-moi du pied, marche sur moi, — mais fuis!

HIDIER.

Fuir! qui fuir? Il n'est rien que j'aij à fuir au monde,

Hors vous, — et je vous fuis, — et la tombe est profonde.

wE GEOLIER.

L'heure passe.

MARION.

Viens! Fuis!

DIDIER.

Je ne vein: pasl

MARION.

Pitié (

DIDIER.

Pour qui?

MARION.

Te voir saisi, grand Dieu! te voir lie!

Te voir... — Non, d'y penser, j'en mourrais a'épouvante.

— Oh! dis, viens, viens! Veux-tu que je sois ta servante?

Veux-tu me prendre, avec mes crimes expiés,
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Pour avoir quelque chose à fouler sous tes pieds?

Celle que tu daignas nommer aux jours d'épreuve

Épouse. .

DIDIER.

32o

Épouse I

On entend le canon dans l'éloignement.

Alors, voici qui vous fait veuve.

MARION.

Didier!...

LE GEOLIER.

L'heure est passée.

Va roulement de tambours. — Entre le conseiller de la grand'chambre,

accompagné de pénitents portant des torches, du bourreau, et suivi de

soldats et de peuple.

IIARION.

Ah!...

SCENE VII.

Les Mêmes, LE CONSEILLER, LE BOURREAU,
PEUPLE, SOLDATS.

LE CONSEILLER.

Messieurs, je suis prêt.

MARION, à Didier.

Quand je te l'avais dit que le bourreau viendrait]

DIDIER, au conseiller.

Nous sommes prêts aussi.
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LE CONSEILLER

Quel est celui qu'on nomme

Marquis de Saverny?

Didier lui montre du doigt Saverny endormi.

Au bourreau.

Réveillez-le.

LE BOURREAU, le secouant.

Mais comme

Ildort! — Hé! monseigneur!

SAVERNY, se frottant les yeux.

Ah!... comment ont-ils pu

M'ôter mon bon sommeil?

DIDIER.

11 n'est qu'interrompu.

SAVERNY, à demi éveillé, apercevant Marion et la salumt.

Tiens! je rêvais de vous justement, belle dame.

LE CONSEILLER.

Avez-vous bien à Dieu recommandé votre âme?

SAVERNY.

Oui, monsieur.

LE CONSEILLER, lui présentant un parchemin.

Bien. Veuillez me signer ce papier.

SAVERNY, prenant le parchemin, et le parcourant des yeux.

C'est le procès-verbal. — Ce sera singulier.

Le récit de ma mort signé de mon paraphe!

Il signe, et parcourt de nouveau le papier.

Au greffier.

Monsieur, vous avez fait trois fautes d'orthographe.

Il reprend la plume et les corrige.

Au bourreau.

Toi qui m'as éveillé, tu vas me rendormir.
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LE CONSEILLER, à Didier.

Didier?

Didier se présente. Il lui passe la plume.

Votre nom là.

MARION, se cachant les yeux.

Dieu! cela fait frémir!

DIDIER, signant.

Jamais à rien signer je n'eus autant de joie!

Les gardes font la haie et les entraînent tous deux.

SAVERNY, à quelqu'un dans la foule.

Monsieur, rangez-vous donc pour que cet enfant voie.

DIDIER, à Saverny.

Mon frère! c'est pour moi que vous faites ce pas.

Embrassons-nous.

Il emhrass.» Saverny.

MARION, courant à lui.

Et moi! vous ne m'embrassez pas?

Didier ! embrassez-moi !

DIDIER, montrant Saverny.

C'est mon ami, madame.

MARION, joignant les mains.

Oh! que vous m'accablez durement, faible femme

Qui, sans cesse aux genoux ou du juge ou du roi.

Demande grâce à tous pour vous, à vous pour moi !

DIDIER.

Il se précipite vers Marion, haletant et fondant en larmes.

Eh bien, non! Non, mon cœur se brise! C'est horrible!

Non. Je l'ai trop aimée! Il est bien impossible

De la quitter ainsi! — Non! c'est trop malaisé
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De garder un front dur quand le cœur est brisél

Viens! oh! viens dans mes bras!

Il la serre conviilsivemont dans ses bras.

Je vais mourir. Je t'aime

J

Et te le dire ici, c'est le bonheur suprême!

MARION.
Didier!...

11 l'embrasse du nouveau avec emportement.

DIDIER.

Viens ! pauvre femme ! — Ah ! dites-moi, vraiment,

"Est-il un seul de vous qui dans un tel moment

Refusât d'embrasser la pauvre infortunée

Qui s'est à lui sans cesse et tout à fait donnée?

.l'avais tort! j'avais tort!— Messieurs, voulez-vous donc

Que je meure à ses yeux sans pitié, sans pardon?

— Oh! viens, que je te dise! — Entre toutes les femmes,

Et ceux qui sont ici m'approuvent dans leurs âmes,

Celle que j'aime, celle à qui reste ma foi,

Celle que je vénère enfin, c'est encor toi! —
Car tu fus bonne, douce, aimante, dévouée! —
Écoute-moi. — Ma vie est déjà dénouée.

Je vais mourir, la mort fait tout voir au vrai jour.

Va, si tu m'as trompé, c'est par excès d'amour!

— Et ta chute d'ailleurs, l'as-tu pas expiée?

— Ta mère en ton berceau t'a peut-être oubliée

Comme moi. — Pauvre enfant! toute jeune, ils auront

Vendu ton innocence!... — Ah! relève ton front!

— Ecoutez tous. — A l'heure où je suis, cette terre

S'efface comme lyie ombre, et la bouche est sincère.

— Eh bien, en ce moment, — du haut de l'échafaud,

— Quand l'innocent y meurt, il n'est rien de plus hauf !
—
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Marie, ange du ciel que la terre a flétrie,

Mon amour, mon épouse, — écoute-moi, Marie, —
Au nom du Dieu vers qui la mort va m'entraînant,

Je te pardonne!

MARION, étouffée de larmes.

ciel!

DIDIER.

A ton tour maintenant,
11 s'agenouille devant elle.

Pardonne-moi!

MARION.

Didier!...

DIDIER, toujours à genoux.

Pardonne-moi, te dis-je!

C'est moi qui fus méchant. Dieu te frappe et t'afflige

Par moi. Tu daigneras encor pleurer ma mort.

Avoir fait ton malheur, va, c'est un grand remord.

Ne me le laisse pas, pardonne-moi, Marie!

MARION.

Ah!...

DIDIER.

Dis un mot, tes mains sur mon front, je t'en prie.

Ou, si ton cœur est plein, si tu ne peux parler,

Fais-moi signe... Je meurs, il faut me consoler!

Marion lui impose les mains sur le front. Il se relève et l'embrasso

étroitement, avec un sourire de joie céleste.

Adieu! — Marchons, messieurs!

MARION.

Elle se jette égarée entre lui et les soldats.

Non, c'est une folie!

Si l'on croit t'égorger aisément, on oublie
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Que je suis là!— Messieurs, messieurs, épargnez-nous!

Voyons, comment faut-il qu'on vous parle? à genoux^

M'y voilà. Maintenant, si vous avez dans l'âme

Quelque chose qui tremble à la voix d'une femme,

Si Dieu ne vous a pas maudits et frappés tous,

Ne me lo tuez pas!

Aux spectateurs.

Et vous, messieurs, et vous,

Lorsque vous rentrerez ce soir dans vos familles,

Vous ne manquerez pas de mères et de filles

Qui vous diront : — Mon Dieu! c'est un bien grand forfait!

Vous pouviez l'empêcher, vous ne l'avez pas fait!

— Didier! on doit savoir qu'il faut que je vous suive.

Ils ne vous tueront pas s'ils veulent que je vive!

DIDIER.

Non, laisse-moi mourir. Cela vaut mieux, vois-tu?

Ma blessure est profonde, amie! Elle aurait eu

Trop de peine à guérir. 11 vaut mieux que je meure.

Seulement si jamais — vois-tu comme je pleure! —
Un autre vient vers toi, plus heureux ou plus beau,

Songe à ton pauvre ami couché dans le tombeau!

MARION.

Non! tu vivras pour moi. Sont-ils donc inflexibles?

Tu vivras!

DIDIER.

Ne dis pas des choses impossibles.

A ma tombe plutôt accoutume tes yeux.

Embrasse-moi. Vois-tu, mort, tu m'aimeras mieux.

J'aurai dans ta mémoire une place sacrée.

Mais vivre près de toi, vivre Tàme ulcérée,
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ciel! moi (jui n'aurais jamais aimé que toi,

Tous les jours,— peux-tu bien y songer sans effroi?,

—

Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées

Que je ne dirais pas, sur les choses passées,

Jaurais l'air d'épier, de douter, de souffrir.

Tu serais malheureuse! — Oh! laisse-moi mourir!

LE CONSEILLER, à Marion.

Il faut dans un moment que le cardinal passe.

Il sera temps encor de demander leur grâce.

MARION.

Le cardinal! c'est vrai. Le cardinal viendra.

Il viendra. Vous verrez, messieurs, qu'il m'entendra.

Mon Didier, tu vas voir ce que je vais lui dire.

Ah! comment peux-tu croire, enfin c'est un délire.

Que ce bon cardinal, un vieillard, un chrétien.

Ne te pardonne pas? — Tu me pardonnes bien!

Neuf heures sonnent. — Didier fait signe à tous de se taire. Marion ec.mte avec

terreur. — Les neuf coups sonnés, Didier s'appuie sur Saverny.

DIDIER, au peuple

Vous qui venez ici pour nous voir au passage.

Si l'on parle de nous, rendez-nous témoignage

Que tous deux sans pâlir nous avons écouté

Cette heure qui pour nous sonnait l'éternité !

Le canon éclate à la porte du donjon. Le voile noir qui cachait la brèche du mur

tombe. Parait la litière gigantesque du cardinal, portée par vingt-quatre gardes

à pied, entourée par vingt autres gardes portant des hallebardes et des torches.

Elle est écarlate et armoriée aux armes de la maison de Richelieu. Les rideaus

de la litière sont fermés. Elle traverse lentement le fond. Rumeur dans la foule.

MARION, se traînant sur les genoux jusqu'à la litière, et se tordant

les bras.

Au nom de votre Christ, au nom de votre race.

Grâce! grâce pour eux, monseigneur!
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UNE VOIX, sortant de la litière.

Pas de grâce!

Marion tombe sur le {)avé. — La litière passe, et le cortège des deux condamnés se

met en marche et sort à sa suite. — La foule se précipite sur leurs pas à grand

bruit.

MARION, seule.

Elle se relève à demi et se traîne sur les mains, en regardant autour d'elle.

Qu'a-t-il dit? — Où sont-ils? — Didier! Didier! Plus rien.

Personne ici!... Ce peuple!... Était-ce un rêve? ou bien

Est-ce que je suis folle?

Kcntre le peuple en désordre. La litière reparait au fond, par le côté où elle a

disparu. — Marion se lève et pousse un cri terrible.

Il revient!

LES GARDES, écartant le peuple.

Place! place!

MARION, debout, éehevelée, et montrant la litière au peuple.

Regardez tous! voilà l'homme rouge qui passe!

Slle tombe sur le pavé.



LE ROI S'AMUSE





L'apparition de ce drame au théâtre a donné lieu à un

acte ministériel inouï.

Le lendemain de la première représentation, l'auteur

reçut de M. Jouslin de la Salle, directeur de la scène au

Théâtre-Français, le billet suivant, dont il conserve pré-

cieusement l'original :

« Il est dix heures et demie, et je reçois à l'instant ïor-

<( dre * de suspendre les représentations du Roi s'amuse.

« C'est M. Taylor qui me communique cet ordre de la part

«du ministre.

M Ce 23 novembre. »

Le premier mouvement de l'auteur fut de douter. L'acte

était arbitraire au point d'être incroyable.

* Le mot est souligné dans le billet écrit.
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En effet, ce qu'on a appelé la charte-vérité dit : « Les

Français ont le droit de publier... » Remarquez que le texte

ne dit pas seulement le droit d'imprimer, mais largement

et grandement le droit de publier. Or, le théâtre n'est qu'un

moyen de publication comme la presse, comme la gravure,

comme la lithographie. La liberté du théâtre est donc

implicitement écrite dans la charte, avec toutes les autres

libertés do la pensée. La loi fondamentale ajoute : « La

censure ne pourra jamais être rétablie. » Or, le texte ne dit

pas la censure des journaux, la censure des livres, il dit la

censure, la censure en général, toute censure, celle du

théâtre comme celle des écrits. Le théâtre ne saurait donc

désormais être légalement censuré.

Ailleurs la charte dit : La confiscation est aboUe. Or, la

suppression d'une pièce de théâtre après la représentation

n'est pas seulement un acte monstrueux de censure et

d'arbitraire, c'est une véritable confiscation, c'est une pro-

priété violemment dérobée au théâtre et à l'auteur.

Enfin, pour que tout soit net et clair, pour que les qua-

tre ou cinq grands principes sociaux que la révolution

française a coulés en bronze restent intacts sur leurs pié-

destaux de granit, pour qu'on ne puisse attaquer sournoi-

sement le droit commun des Français avec ces quarante

mille vieilles armes ébréchées que la rouille et la désué-

tude dévorent dans l'arsenal de nos lois, la charte, dans

un dernier article, abolit expressément tout ce qui, dans

les lois antérieures, serait contraire â son texte et à son

esprit.

Ceci est formel. La suppression ministérielle d'une pièce

de théâtre attente à la hberté par la censure, à la propriété
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par la confiscation. Tout notre droit pul)lic se révolta} con-

tre une pareille voie de fait.

L'auteur, ne pouvant croire à tant d'insolence et de folie,

courut au théâtre. Lk le fait lui fut confirmé de toute

part. Le ministre avait, en effet, de son autorité privée,

de son droit divin de ministre, intimé \'o)'dre en question.

Le ministre n'avait pas de raison à donner. Le ministre lui

avait pris sa pièce, lui avait pris son droit, lui avait pris

sa chose. Il ne restait plus qu'à le mettre, lui poëte, à la

Bastille.

Nous le répétons, dans le temps où nous vivons, lors-

qu'un pareil acte vient vous barrer le passage et vous

prendre brusquement au collet, la première impression est

un profond étonnement. Mille questions se pressent dans

votre esprit. — Où est la loi? Où est le droit? Est-ce que

cela peut se passer ainsi? Est-ce qu'il y a eu, en eff"et,

quelque chose qu'on a appelé la révolution de juillet? Il

est évident que nous ne sommes plus à Paris. Dans quel

pachalik vivons-nous?

La Comédie-Française, stupéfaite et consternée, voulut

essayer encore quelques démarches auprès du ministre

pour obtenir la révocation de cette étrange décision. Mais

elle perdit sa peine. Le divan, je me trompe, le conseil

des ministres s'était assemblé dans la journée. Le 23, ce

n'était qu'un ordre du ministre, le 2/i, ce fut un ordre du

ministère. Le 23, la pièce n'était que suspendue, le 2/i,

elle fut définitivement défendue. Il fut même enjoint au

tliéàtre de rayer de son affiche ces quatre mots redouta-

bles : Le Roi s amuse. Il lui fut enjoint, en outre, h ce mal-

heureux Théâtre-Français, de ne pas se plaindre et de

uriAiic. — ir. 2'2
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ne souffler mot. Peut-être serait-il beau, loyal et noble de

résister à un despotisme si asiatique. Mais les théAtres

n'osent pas. La crainte du retrait de leurs privilèges les

fait serfs et sujets, taillables et corvéables à merci, eunu-

ques et muets.

L'auteur demeura et dut demeurer étranger à ces démar-

ches du théâtre. Il ne dépend, lui poëte, d'aucun ministre.

. Ces prières et ces sollicitations que son intérêt mesquine-

ment consulté lui conseillait peut-être, son devoir de libre

écrivain les lui défendait. Demander grâce au pouvoir,

c'est le reconnaître. La liberté et la propriété ne sont pas

choses d'antichambre. Un droit ne se traite pas comme une

faveur. Pour une faveur, réclamez devant le ministre. Pour

un droit, réclamez devant le pays.

C'est donc au pays qu'il s'adresse. Il a deux voies pour

obtenir justice, l'opinion publique et les tribunaux. Il les

choisit toutes deux.

Devant l'opinion publique, le procès est déjà jugé et ga-

gné. Et ici l'auteur doit remercier hautement toutes les

personnes graves et indépendantes de la littérature et des

arts qui lui ont donné dans cette occasion tant de preuves

de sympathie et de cordialité. Il comptait d'avance sur leur

appui. Il sait que, lorsqu'il s'agit de lutter pour la liberté

de l'intelligence et de la pensée, il n'ira pas seul au

combat.

Et, disons-le ici en passant, le pouvoir, par un assez

lâche calcul, s'était flatté d'avoir pour auxiliaires, dans

cette occasion, jusque dans les rangs de l'opposition, les

passions littéraires soulevées depuis si longtemps autour

de l'auteur. Il avait cru les haines littéraires plus tenaces
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encore que les haines politiques, se fondant sur ce que les

premières ont leurs racines dans les amours-propres, et

les secondes seulement dans les intérêts. Le pouvoir s'est

trompé. Son acte brutal a révolté les hommes honnêtes

dano tous les camps. L'auteur a vu se rallier à lui, pour

faire face à l'arbitraire et à l'injustice, ceux-là mômes qui

l'attaquaient le plus violemment la veille. Si par hasard

quelques haines invétérées ont persisté, elles regrettent

maintenant le secours momentané qu'elles ont apporté au

pouvoir. Tout ce qu'il y a d'honorable et de loyal parmi

les ennemis de l'auteur est venu lui tendre la main, quitte

à recommencer le combat littéraire aussitôt que le combat

politique sera fini. En France, quiconque est persécuté n'a

plus d'ennemis que le persécuteur.

Si maintenant, après avoir établi que l'acte ministériel

est odieux, inqualifiable, impossible en droit, nous vou-

lons bien descendre pour un moment à le discuter comme

fait matériel et à chercher de quels éléments ce fait semble

devoir être composé, la première question qui se présente

est celle-ci, et il n'est personne qui ne se la soit faite :
—

Quel peut être le motif d'une pareille mesure?

Il faut bien le dire, parce que cela est, et que, si l'ave-

nir s'occupe un jour de nos petits hommes et de nos pe-

tites choses, cela ne sera pas le détail le moins curieux de

ce curieux événement , il paraît que nos faiseurs de cen-

sure se prétendent scandalisés dans leur morale par le Roi

s'amuse, cette pièce a révolté la pudeur des gendarmes,

la brigade Léotaud y était et l'a trouvée obscène, le bu-

reau des mœurs s'est voilé la face. M. Vidocq a rougi.

Enfin le mot d'ordre que la censure a donné à la police.
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et que l'on balbutie depuis quelques jours autour de nous,

le voici tout net : C'est que In pièce est immorale. — Holà!

mes maîtres! silence sur ce point.

E.vpliquons-nous pourtant, non pas avec la police à la-

quelle, moi, honnête homme, je défends de parler de ces

matières, mais avec le petit nombre de personnes respec-

tables et consciencieuses qui, sur des ouï-dire ou après

avoir mal entrevu la représentation, se sont laissé entraî-

ner à partager cette opinion, pour laquelle peut-être le

nom seul du poète inculpé aurait di\ être une suffisante

réfutation. Le drame est imprimé aujourd'hui. Si vous

n'étiez pas à la représentation, lisez. Si vous y étiez, li-

sez encore. Souvenez-vous que cette représentation a été

moins une représentation qu'une bataille, une espèce de

bataille de Montlhéry (qu'on nous passe cette comparaison

un peu ambitieuse) où les Parisiens et les Bourguignons

ont prétendu chacun de leur côté avoir empoché la victoire,

comme dit Mathieu.

La pièce est immorale? Croyez-vous? Est-ce par le fond?

Voici le fond. Triboulet est diiTorme, Triboulet est ma-

lade, Triboulet est boufTon de cour, triple misère qui le

rend méchant. Triboulet hait le roi parce qu'il est le roi,

les seigneurs parce qu'ils sont les seigneurs, les hommes

parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le dos. Son seul

passe-temps est d'entre-heurter sans relàche'les seigneurs

contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il déprave

le roi, il le corrompt, il l'abrutit ; il le pousse à la tyran-

nie, à l'ignorance, au vice ; il le lâche à travers toutes les

familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du

doigt la femme à séduire, la sœur à enlever, la fille à dés-
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honorer. Le roi dans les mains de Triboulet n'est qu'un

pantin tout-puissant qui brise toutes les existences au

milieu desquelles le bouflon le fait jouer. Un jour, au

milieu d'une fête, au moment même où Triboulet pousse

le roi à enlever la femme de M. de Cosse, M. de Saint-

Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le

déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a

pris sa fille, Trihoulet le raille et l'insulte. Le père lève le

hras et maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce.

Le sujet véritable du drame, c'est la malnUcHon de M. de

Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette

malédiction, sur qui est-elle tombée ? Sur Triboulet fou du

roi ? Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, quia

un cœur, qui a une fille. Triboulet a une fille, tout est là.

Triboulet n'a que sa fille au monde, il la cache à tous les

yeux, dans un quartier désert, dans une maison solitaire.

Plus il fait circuler dans la ville la contagion de la débauche

et du vice, plus il tient sa fille isolée et murée. Il élève son

enfant dans l'innocence, dans la foi et dans la pudeur. Sa

plus grande crainte est qu'elle ne tombe dans le mal, car il

sait, lui méchant, tout ce qu'on y soufTre. Eh bien ! la malé-

diction du vieillard atteindra Triboulet dans la seule chose

qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi que Tri-

boulet pousse au rapt, ravira sa fille à Triboulet. Le boufifon

sera frappé par la providence exactement de la même

manière que M. de Saint-Vallier. Et puis, une fois sa fille

séduite et perdue, il tendra un piège au roi pour la ven-

ger, c'est sa fille qui y tombera. Ainsi Triboulet a deux

élèves, le roi et sa fille, le roi qu'il dresse au vice, sa fille

qu'il fait croître pour la vertu. L'un perdra l'autre. Il veut
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enlever pour le roi madame de Cossé, c'est sa lille qu'il

enlève. Il veut assassiner le roi pour venger sa fille, c'est

sa fille qu'il assassine. Le châtiment ne s'arrête pas à moitié

chemin ; la malédiction du père de Diane s'accomplit sur

le père de Blanche.

Sans doute ce n'est pas à nous de décider si c'est là une

idée dramatique, mais à coup sûr c'est là une idée mo-

rale.

Au fond de l'un des autres ouvrages de l'auteur, il y a

la fatalité. Au fond de celui-ci, il y a la providence.

Nous le redisons expressément, ce n'est pas avec la

police que nous discutons ici, nous ne lui faisons pas tant

d'honneur, c'est avec la partie du public à laquelle cette

discussion peut sembler nécessaire. Poursuivons.

Si l'ouvrage est moral par l'invention, est-ce qu'il serait

immoral par l'exécution? La question ainsi posée nous

paraît se détruire d'elle-même, mais voyons. Probablement

rien d'immoral au premier et au second acte. Est-ce la

situation du troisième qui vous choque ? Lisez ce troisième

acte, et dites-nous, en toute probité, si l'impression qui

en résulte n'est pas profondément chaste, vertueuse et

honnête ?

Est-ce le quatrième acte ? ]\Iais depuis quand n'est-il

plus permis à un roi de courtiser sur la scène une ser-

vante d'auberge? Cela n'est même nouveau ni dans l'his-

toire ni au théâtre. Il y a mieux, l'histoire nous permettait

de vous montrer François P' ivre dans les bouges de la

rue du Pélican. Mener un roi dans un mauvais lieu, cela

ne serait pas même nouveau non plus. Le théâtre grec, qui

est le théâtre classique, l'a fait , Shakespeare, qui est le
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théâtre romantique, l'a fait; eh bien ! l'auteur de ce drame

ne l'a pas lait. Il sait tout ce qu'on a écrit de la maison de

Saltabadil. Mais pourquoi lui faire dire ce qu'il n'a pas dit?

pourquoi lui faire franchir de force une limite qui est tout

en pareil cas et qu'il n'a pas franchie? Cette bohémienne

Maguelonne, tant calomniée, n'est, assurément, pas plus

effrontée que toutes les Lisettes et toutes les Martons du

vieux théâtre. La cabane de Saltabadil est une hôtellerie,

une taverne, le cabaret de la Pomme de- Pin, une auberge

suspecte, un coupe-gorge, soit, mais non un lupanar. C'est

un lieu sinistre, terrible, horrible, effroyable, si vous vou-

lez, ce n'est pas un lieu obscène.

Restent donc les détails du style. Lisez *. L'auteur

accepte pour juges de la sévérité austère de son style les

personnes mômes qui s'effarouchent de la nourrice de

Juliette et du père d'Ophélia , de Beaumarchais et de

Regnard, de VÉcole des Femmes et d'/ln)p/it^rî/on,deDandin et

* La confiance de rauteur dans le résultat de la lecture est telle, qu'il

croit à peine nécessaire de faire remarquer que sa pièce est imprimée telle

qu'il l'a faite, et non telle qu'on l'a jouée, c'est-à-dire qu'elle contient un

assez grand nombre de détails que le livre imprimé comporte, et qu'il

avait retranchés pour les susceptibilités de la scène. Ainsi, par exemple, le

jour de la représentation, au lieu de ces vers :

J'ai ma sœur Maguelonne, une fort belle fille

Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille.

Elle attire chez nous le galant une nuit.

Saltabadil a dit :

J'ai ma sœur, une jeune et belle créature.

Qui chez nous aux passants dit la bonne aventure;

Votre homme la viendrait consulter une nuit.

Il y a eu également des variantes pour plusieurs autres vers, mais cela

ne vaut pas la peine d'y insister.
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de Sganarelle, et de la grande scène du Tartuffe, du Tartuffe

accusé aussi d'immoralité dans son temps ! Seulement, là

où il fallait être franc, il a cru devoir l'être, à ses risques

et périls, mais toujours avec gravité et mesure. Il veut l'art

chaste, et non l'art prude.

La voilà pourtant cette pièce contre laquelle le minis-

tère cherche à soulever tant de préventions ! Cette immo-

ralité, cette ohscénité, la voilà mise à nu. Quelle pitié ! Le

pouvoir avait ses raisons cachées, et nous les indiquerons

tout à l'heure, pour ameuter contre le Roi s'amuse le plus

de préjugés possible. Il aurait bien voulu que le public en

vînt à étouffer cette pièce sans l'entendre pour un tort

imaginaire, comme Othello étouffe Desdémona. Honest

lago !

Mais comme il se trouve quUlhello n'a pas étouffé Des-

démona, c'est lago qui se démasque et qui s'en charge. Le

lendemain de la représentation , la pièce est défendue par

ordre.

Certes, si nous daignions descendre encore un instant

à accepter pour une minute cette fiction ridicule, que dans

cette occasion c'est le soin de la morale publique qui émeut

nos maîtres, et que, scandalisés de l'état de licence où cer-

tains théâtres sont tombés depuis deux ans, ils ont voulu

à la fin, poussés à bout, faire, à travers toutes les lois et

tous les droits, un exemple sur un ouvrage et sur un écri-

vain, certes, le choix de l'ouvrage serait singulier, il faut

en convenir, mais le choix de l'écrivain ne le serait pas

moins. Et en effet, quel est l'homme auquel ce pouvoir

myope s'attaque si étrangement ? C'est un écrivain ainsi

placé que, si son talent peut être contesté de tous, son
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caractère ne l'est de personne. C'est un honnête homme
a^éré, prouvé et constaté, chose rare et vénérable en ce

temps-ci. C'est un poëte que cette même licence des théâtres

révolterait et indignerait tout ie premier, qui, il y a. dix-

Imitmois, sur le bruit que l'inquisition des théâtres allait

être illégalement rétablie, est allé de sa personne, en com-

pagnie de plusieurs autres auteurs dramatiques, avertir le

ministre qu'il eût à se garder d'une pareille mesure, et qui,

là, a réclamé hautement une loi répressive des excès du

théâtre, tout en protestant contre la censure avec des

paroles sévères que le ministre, à coup sûr, n'a pas oubliées.

C'est un artiste dévoué à l'art, qui n'a jamais cherché le

succès par de pauvres moyens, qui s'est habitué toute sa

vie à regarder le public fixement et en face. C'est un homme
sincère et modéré, qui .a déjà livré plus d'un combat pour

toute liberté et contre tout arbitraire, qui, en 1829, dans la

dernière année de la restauration, a repoussé tout ce que

le gouvernement d'alors lui offrait pour le dédommager de

l'interdit lancé sur Marion de Lorme, et qui, un an plus

tard, en 1830, la révolution de juillet étant faite, a refusé,

malgré tous les conseils de son intérêt matériel, de laisser

représenter cette même Marion de Lorme, tant qu'elle pour-

rait être une occasion d'attaque et d'insulte contre le roi

tombéqui l'avait proscrite; conduite bien simple sans doute,

que tout homme d'honneur eût tenue à sa place, mais qui

aurait peut-être dû le rendre inviolable désormais à toute

censure , et à propos de laquelle il écrivait ceci en

août 1831 : (( Les succès de scandale cherché et d'allu-

(( sions politiques ne lui sourient guère, il l'avoue. Ces

« succès valent peu et durent peu. Et puis, c'est précisé-
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« ment quand il n'y a plus de censure qu'il faut quo les

(( auteurs se censurent eux-mêmes, honnêtement, con-

(c sciencieusement, sévèrement. C'est ainsi qu'ils placeront

« haut la dignité de l'art. Quand on a toute lihorfé, il siod

« de garder toute mesure *. »

Jugez maintenant. Vous avez d'un côté l'homme et son

œuvre; de l'autre Je ministère et ses actes.

A présent que la prétendue immoralité de ce drame est

réduite à néant, à présent que tout l'échafaudage des mau-

vaises et honteuses raisons est là, gisant sous nos pieds, il

serait temps de signaler le véritahle motif do la mesure, le

motif d'antichambre, le motif de cour, le motif secret, le

motif qu'on ne dit pas, le motif qu'on n'ose s'avouer à soi-

même, le motif qu'on avait si bien caché sous un prétexte.

Ce motif a déjà transpiré dans le public, et le public a

deviné juste. Nous n'en dirons pas davantage. Il est peut-

être utile à notre cause que ce soit nous qui offrions à nos

adversaires l'exemple de la courtoisie et de la modération.

Il est bon que la leçon de dignité et de sagesse soit donnée

par le particulier au gouvernement, par celui qui est per-

sécuté à celui qui persécute. D'ailleurs nous ne sommes

pas de ceux qui pensent guérir leur blessure en empoison-

nant la plaie d'autrui. Il n'est que trop vrai qu'il y a au

troisième acte de cette pièce un vers où la sagacité mala-

droite de quelques familiers du palais a découvert une allu-

sion (je vous demande un peu, moi, une allusion!) à

laquelle ni le public ni l'auteur n'avaient songé jusque-là,

mais qui, une fois dénoncée de cette façon, devient la plus

* Voyez la préface de Marion de Lorme.
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cruelle et la plus sanglante des injures. 11 n'est que trop

vrai que ce vers a suffi pour que l'affiche déconcertée du

Théâtre-Français reçût l'ordre de ne plus offrir une seule

fois à la curiosité du public la petite phrase séditieuse : le

Roi s'amuse. Ce vers, qui est un fer rouge, nous ne le cite-

rons pas ici ; nous ne le signalerons même ailleurs qu'A

la dernière extrémité, et si Jon est assez imprudent pour

y acculer notre défense. Nous ne ferons pas revivre de

vieux scandales historiques. Nous épargnerons autant que

possible à une personne haut placée les conséquences de

cette étourderie de courtisans. On peut faire, même à un

roi, une guerre généreuse. Nous entendons la faire ainsi.

Seulement que les puissants méditent sur l'inconvénient

d'avoir pour ami l'ours qui ne sait écraser qu'avec le pavé

de la censure les allusions imperceptibles qui viennent se

poser sur leur visage.

Nous ne savons même pas si nous n'aurons pas dans la

lutte quelque indulgence pour le ministère lui-même. Tout

ceci, à vrai dire, nous inspire une grande pitié. Le gou-

vernement de juillet est tout nouveau né, il n'a que trente-

trois mois, il est encore au berceau, il a de petites fureurs

d'enfant. Mérite-t-il en effet qu'on dépense contre lui

beaucoup de colère virile? Quand il sera grand, nous

verrons.

Cependant, à n'envisager la question pour un instant

que sous le point de vue privé, la confiscation censoriale

dont il s'agit cause encore plus de dommage peut-être à

l'auteur de ce drame qu'à tout autre. En effet, depuis qua-

torze ans qu'il écrit, il n'est pas un de ses ouvrages qui

n'ait eu l'honneur malheureux d'être choisi pour champ de
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bataille à son apparition, et qui n'ait disparu d'abord pen-

dant un temps plus ou moins long sous la poussière, la

fumée et le bruit. Aussi, quand il donne une pièce au

tbéâtre, ce qui lui importe avant tout, ne pouvant espérer

un auditoire calme dès la première soirée, c'est la série des

représentations. S'i! arrive que le premier jour sa voix soit

couverte par le tumulte, que sa pensée ne soit pas com-

prise, les jours suivants peuvent corriger le premier jour.

Hernani a été joué dans un orage, mais Ucrnani a eu cin-

quante-trois représentations. Marion de Lorme a été jouée

dans un orage, mais Marion de Lorme a eu soixante et une

représentations. Le Roi s'anmse a été joué dans un orage.

Grâce à une violence ministérielle, le Roi s'amuse n'aura eu

qu'une représentation. Assurément le tort fait à l'auteur

est grand. Qui lui rendra intacte et au point où elle en

était cette troisième expérience si importante pour lui?

Qui lui dira de quoi eût été suivie cette première repré-

sentation? Qui lui rendra le public du lendemain, ce

public ordinairement impartial, ce public sans amis et

sans ennemis, ce public qui enseigne le poète et que le

poète enseigne ?

Le moment de transition politique où nous sommes est

curieux. C'est un de ces instants de fatigue générale où

tous les actes despotiques sont possibles dans la société

même-la plus infiltrée d'idées d'émancipation et de liberté.

La France a marché vite en juillet 1830 ; elle a fait trois

bonnes journées; elle a fait trois grandes étapes dans le

champ de la civilisation et du progrès. Maintenant beau-

coup sont essoufflés, beaucoup demandent à faire halte.

On veut retenir les esprits généreux qui ne se lassent pas
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et qui vont toujours. On veut attendre les tardifs qui sont

restés en arrière et leur donner le temps de rejoindre. De
là une crainte singulière de tout ce qui marche, de tout ce

qui remue, de tout ce qui parle, ûq tout ce qui pense.

Situation bizarre, facile à comprendre, difficile à définir. Ce

sont toutes les existences qui ont peur de toutes les idées.

C'est la ligue des intérêts froissés du mouvement des théo-

ries. C'est le commerce qui s'effarouche des systèmes; c'est

le marchand qui veut vendre
; c'est la rue qui effraie le

comptoir
;
c'est la boutique armée qui se défend.

A notre avis, le gouvernement abuse de cette disposition

,

au repos et de cette crainte des révolutions nouvelles. Il

en est venu à tyranniser petitement. Il a tort pour lui et

pour nous. S'il croit qu'il y a maintenant indifférence dans

les esprits pour les idées de liberté, il se trompe, il n'y a

que lassitude. Il lui sera demandé sévèrement compte un
jour de tous les actes illégaux que nous voyons s'accumu-

ler depuis quelque temps. Que de chemin il nous a fait

faire! Il y a deux ans on pouvait craindre pour l'ordre, on

en est maintenant à trembler pour la liberté. Des ques-

tions de libre pensée, d'intelligence et d'art sont tranchées

impérialement par les visirs du roi des barricades. Il est

profondément triste de voir comment se termine la révolu-

tion de juillet, mulier formosa supeme.

Sans doute, si l'on ne considère que le peu d'importance

de l'ouvrage et de l'auteur dont il est ici question, la

mesure ministérielle qui les frappe n'est pas grand'chose. /

Ce n'est qu'un méchant petit coup d'état littéraire, qui n'a^

d'autre mérite que de ne pas trop dépareiller la collection

d'actes arbitraires à laquelle il fait suite. Mais si l'on s'é-
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lève plus haut, on verra qu'il ne sngu pas seulement clanf;

cette affaire d'un drame et d'un poëte, mais, nous l'avons

dit en commençant, que la liberté et la propriété sont toutes

deux, sont tout entières engagées dans la question. Ce sont

là de hauts et sérieux intérêts-, et, quoique l'auteur soit

obligé d'entamer cette importante affaire par un simple

procès commercial au fheûtre-Français, ne pouvant atta-

quer directement le ministère, barricadé derrière les fins

de non-recevoir du conseil d'état, il espère que sa cause

sera aux yeux de tous une grande causo, le jour où il se

présentera à la barre du tribunal consulaire, avec la liberté

à sa droite ot la propriété à sa gauche. Il parlera lui-même,

au besoin, pour l'indépendance de son art. Il plaidera son

droit fermement, avec gravité et simplicité, sans haine des

personnes et sans crainte aussi. Il compte sur le concours

de tous, sur l'appui franc et cordial de la presse, sur la

justice de l'opinion, sur l'équité des tribunaux. Il réussira,

il n'en doute pas. L'état de siège sera levé dans la cité litté-

raire comme dans la cité politique.

Quand cela sera fait, quand il aura rapporté chez lui,

intacte, inviolable et sacrée, sa liberté de poëte et de

citoyen, il se reme_ttra paisiblement à l'œuvre de sa vie

dont on l'arrache violemment et qu'il eût voulu ne jamais

quitter un instant. Il a sa besogne à faire, il le sait, et rien

ne l'en distraira. Pour le moment un rôle politique lui

vient ; il ne l'a pas cherché, il l'accepte. Vraiment, le pou-

voir qui s'attaque à nous n'aura pas gagné grand'chose à

ce que nous, hommes d'art, nous quittions notre tâche

consciencieuse, tranquille, sincère, profonde, notre tâche

sainte, notre tâche du passé et de l'avenir, pour aller nous
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mêler, indignés, oflonsés ot sévères, à cet auditoire irrévérent

et railleur qui, depuis ffuinze ans, regarde passer, avec des

huées et des sifflets, quelques pauvres diables de gâcheurs

politiques, lesquels s'imaginent qu'ils bâtissent un édifice

social parce qu'ils vont tous les jours à grand'peine,

suant et soufflant, brouetter des tas de projets de loi des

Tuileries au Palais -Bourbon et du Palais- Bourbon au

LuxembourGfl

uO novembre 1832.
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ACTE PREMIER

M. DE SAINT-VALLIER

Une fête de nuit au Louvre. Salles magnifiques pleines d'hommes et de femmes en

parure. Flambeaux, musique, danses, éclats de rire. — Des valets portent des plats

d'or et des vaisselles d'émail; des groupes de seigneurs et de dames passent et

repassent. — La fête tire à sa fin ; l'aube blanchit les vitraux. Une certaine liberté

règne; la fête a un peu le caractère d'une orgie. — Dans l'architecture, dans les

ameublements, dans les vêtements, le goût do la renaissance.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE ROI, comme la peint Titien; M. DE LA TOUR-LANDRY.

LE ROI.

Comte, je veux mener à fin cette aventure.

Une femme bourgeoise, et de naissance obscure

Sans doute, mais charmante!

M. DE LA TOUR-LANDRY.

Et VOUS la rencontre?

Le dimanche à l'église?

^AME. — U. 23
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LE ROI.

A Saint-Germain-des-Prés.

J'y vais chaque dimanche.

m. DE LA TOUR-LANDRY.

Et voilà tout à l'heure

Deux mois que cela dure?

LE ROI.

Oui.

M. DE LA TOUR-LANDRY.

La belle demeure?

LE ROI.

Au cul-de-sac Bussy.

M. DE LA TOUR-LANDRY.

Près de l'hôtel Cossé?

LE ROI, avec un signe affirmatif.

Dans l'endroit où l'on trouve un grand mur.

M. DE LA TOUR-LANDRY.

Ah ! je sai.

Et vous la suivez, sire?

LE ROI.

Une farouche vieille

Qui lui garde les yeux, et la bouche, et l'oreille,

Est toujours là.

M. DE LA TOUR-LANDRY.

Vraiment?

-j ' LE ROI.

Et le plus curieux,

C'est que le soir un homme, à l'air mystérieux.

Très bien enveloppé, pour se ghsser dans l'ombre,
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D'une cape fort noire et de la nuit fort sombre,

Entre dans la maison.

M. DE LA TOUR-LANDRY.

Hé! faites de même!

LE ROI.

Hein!

La maison est fermée et murée au prochain!

M. DE LA TOUR-LANDRY.

Par votre majesté quand la dame est suivie,

Vous a-t-elle parfois donné signe de vie?

LE ROI.

iMais, à certains regards, je crois, sans trop d'erreur,

Qu'elle n'a pas pour moi d'insurmontable horreur.

M. DE LA TOUR-LANDRY.

Sait-elle que le roi l'aime?

LE ROI, avec un signe négatif.

Je me déguise

D'une livrée en laine et d'une robe grise.

M. DE LA TOUR-LANDRY, riant.

Je vois que vous aimez d'un amour épuré

Quelque auguste Toinon, maîtresse d'un curé!

Entrent plusieurs seigneurs et Triboulet.

LE ROI, à M. de la Tour-Landry.

Chut! oa vient. — En amour il faut savoir se taire

Quand on veut réussir.

.Si" tournant vers Triboulet, qui s'est approché pendant ces dernières paroles et les a

entendues.

N'est-ce pas?
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TRIBOULET.

Le mystèie

Est la seule enveloppe où la fragilité

D'une intrigue d'amour puisse être en sûreté.

SCÈNE II.

LE ROI, TRIBOULET, M. DE GORDES, plusieurs

SEIGNEURS. Les seigneurs, superbement vêtus. Triboulet, dans son

costume de fou, comme l'a peint Boniface.

Le roi regarde passer un groupe de femmes.

M. DE LA ÏOUR-LANDRY.

Madame de Vendosme est divine!

M. DE GORDES.

Mesdames

D'Albe et de Montchevreuil sont de fort belles femmes.

LE ROI.

Madame de Gossé les passe toutes trois,

M. DE GORDES.

Madame de Cpssé! Sire, baissez la voix.

Lui montrant M. de Cossé, qui passe au fond du théâtre. — M. de Cossé, court et

ventru, « un des quatre plus gros gentilshommes de France, » dit Brantôme.

Le mari vous entend.

LE ROI.

Hé! mon cher Simiane,

Qu'importe !

M. DE GORDES.

Il rira dire à madame Diane.
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LE ROI.

Qu'importe !

Il va au fond du théâtre parler A d'autres femmes qui passent.

TRIBOULET, à M. de Cordes.

Il va fâcher Diane de Poitiers.

Il ne lui parle pas depuis huit jours entiers.

M. DE GORDES.

S'il l'allait renvoyer à r.on mari?

TRIBOULET.

J'espère

Que non.

M. DE GORD.ES.

Elle a payé la grâce de son père.

Partant, quitte.

TRIBOULET.

A propos du sieur de Saint-Vallier,

Quelle idée avait-il, ce vieillard singulier,

De mettre dans un lit nuptial sa Diane,

Sa fille, une beauté choisie et diaphane,

Un ange que du ciel la terre avait reçu,

Tout pêle-mêle avec un sénéchal bossu!

M. DE GORDES.

C'est un vieux fou. — J'étais sur son échafaud môme

Quand il reçut sa grâce.— Un vieillard grave et blême.

— J'étais plus près de lui que je ne suis de toi.

— Il ne dit rien, sinon : Que Dieu garde le roi!

11 est fou maintenant tout à fait.



358 LE ROi SAM U Si;.

LE ROI, passant avec madame de Cossé.

Inhumaine!

Vous partez!

MADAME DE COSSÉ, soupirant.

Pour Soissons, où mon mari m'emmène.

LE ROI.

N'est-ce pas une honte, alors que tout Paris,

Et les plus grands seigneurs et les plus beaux esprits,

Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie,

A l'instant le plus beau d'une si belle vie,

Quand tous faiseurs de duels et de sonnets, pour vous,

Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux coups,

A l'heure où vos beaux yeux, semant partout les flammes,

Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes,

Que vous, qui d'un tel lustre éblouissez la cour

Que, ce soleil parti, l'on doute s'il fait jour.

Vous alliez, méprisant duc, empereur, roi, prince,

Briller, astre bourgeois, dans un ciel de province!

MADAME DE GOSSÉ.

Calmez-vqus !

LE ROI.

Non, non, rien. Caprice original

Que d'éteindre le lustre au beau milieu du bal!

Entre M. de Cossé.

MADAME DE COSSÉ.

Voici mon jaloux, sire!

Elle quitte vivement le roi.
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LE Ror.

Ah! le diable ait son âme!

A Triboulet.

Je n'en ai pas moins fait un quatrain à sa femme,

Marot t'a-t-il montré ces derniers vers de moi?

TRIBOULET.

Je ne lis pas de vers de vous. — Des vers de roi

Sont toujours très mauvais.

LE ROI.

Drôle!

TRIBOULET.

Que la canaille

Fasse rimer amour et jour vaille que vaille.

Mais près de la beauté gardez vos lots divers,

Sire, faites l'amour, Marot fera les vers.

Roi qui rime déroge.

LE ROI, avec enthousiasme.

Ah! rimer pour les belles,

Cela hausse le cœur. — Je veux mettre des ailes

A mon donjon royal.

TRIBOULET.

C'est en faire un moulin.

LE ROI.

Si je ne voyais là madame de Goislin,

Je te ferais fouetter.

Il court à madame de Coislin et paraît lui adresser quelques galanterie».

TRIBOULET, à part.

Suis le vent qui t'emporte

Aussi vers celle-là.



360 LE ROI S'AMUSE.

M. DE GORDES, s'approchant de Tnboulet ot lui faisant remarquer

ce qui su p.isse nu fond de la salle.

Voici par l'autre porte

Madame de Cossé. Je te gage ma foi

Qu'elle laisse tomber son gant pour que le roi

Le ramasse.

TRIBOULET.

^ Observons.

Madame de Cossé, qui voit avec dépit les attentions du roi pour madame de Coislin,

laisse en effet tomber son bouquet. Le roi quitte madame de Coislin et ramasse le

bouquet de madame de Cossé, avec qui il entame une conversation qui paraît fort

tendre.

M. DE GORDES, à Triboulet.

L'ai-je dit?

TRIBOULET.

Admirable !

ftl. DE GORDES.

Voilà le roi repris.

TRIBOULET.

Une femme est un diable

Très perfectionné.

Le roi serre la taille de madame de Cossé, et lui baise la main. Elle rit et babille

gaiement. Tout à coup M. de Cossé entre par la porte du fond. M. de Gordes le

fait remarquer à Triboulet. — M. de Cossé s'arrête, l'œil fixé sur le groupe du roi

et do sa femme.

M. DE GORDES, à Triboulet.

Le mari!

MADAME DE GOSSE, apercevant son mari, au roi, qui la tient presque

embrassée.

Quittons-nous!

Elle glisse des mains du roi et s'enfuit.
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TRIBOULET.

Que vient-il faire ici, ce gros ventru jaloux?

Le roi s'approche du buffet au fond et se fait verser à boire.

M. DE COSSÉ, s'avansant sur le devant tout rêveur.

A part.

Que se disaient-ils?

11 s'approche avec vivacité de M. de la Tour-Landry, qui lui fait signe qu'il a

quelque chose à lui dire.

Quoi?

M. DE LA TOUR-LANDRY, mystérieusement.

Votre femme est bien belle!

,- M. de Cessé se rebiffe, et va à M. de Gordes, qui parait avoir quelque chose

à lui confier.

M. DE GORDES, bas.

Qu'est-ce donc qui vous trotte ainsi par la cervelle?

Pourquoi regardez-vous si souvent de côté?

M. de Cossé le quitte avec humeur et se Uoare face à face avec Triboulet, qui

l'attire d'un air discret dans un coin, pendant que MM. de Gordes et de la Tour-

Landry rient à gorge déployée.

TRIBOULET, bas à M. de Cossé.

Monsieur, vous avez l'air tout encharibotté !

-

Il éclate de rire, et tourne le dos à M. de Cossé, qui sort furieux.

LE ROI, revenant.

Oh! que je suis heureux! Près de moi, non, Hercules

Et Jupiter ne sont que des fats ridicules!

L'Olympe est un taudis! Ces femmes, c'est charmant!

Je suis heureux! Et toi?

TRIBOULET.

Considérablement.
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Je ris tout bas du bal, des jeux, des amourettes.

Moi, je critique, et vous, vous jouissez. Vous êtes

Heureux comme un roi, sire, et moi, comme un bossu.

LE ROI.

Jour de joie où ma mère en riant m'a conçu!

Regardant M. de Cossé, qui sort.

Ce monsieur de Cossé seul dérange la fête.

Comment te semble-t-il?

TRIBOULET.

Outrageusement bête.

LE ROI.

Ah! n'importe! excepté ce jaloux, tout me plaît.

Tout pouvoir, tout vouloir, tout avoir! Triboulet!

Quel plaisir d'être au monde, et qu'il fait bon de vivre!

Quel bonheur!

TRIBOULET.

Je crois bien, sire, vous êtes ivre!

LE ROI.

Mais là-bas j 'aperçois. . . Les beaux yeux ! les beaux bras !

TRIBOULET.

Madame de Cossé?

LE ROI.

Viens, tu nous garderas!

Il chante.

Vivent les gais dimanches

Du peuple de Paris!

Quand les femmes sont blanches...

TRIBOULET, chantant.

Quand les hommes sont gris !

Ils sortent. Entrent plusieurs gentilshommes.



ACTE I. - M. DE SAINT-V ALLIER. .Î63

SCÈNE III.

M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, jeune page blond;

M, DE Vie, MAITRE CLÉMENT M AROT, en habit d»

valet de chambre du roi; puis M. DE PIENNE, un ou deux

autres gentilshommes. De temps en temps M. DE GOSSE, qui se

promène d'un air rêveur et très sérieux.

CLÉMENT MAROT, saluant M. de Gordes.

Que savez-vous ce soir?

M. DE GORDES.

Rien, que la fête est belle,

Et que le roi s'amuse.

MAROT,

Ah! c'est une nouvelle!

Le roi s'amuse? Ah! diable!

M. DE COSSÉ, qui passe derrière eux.

Et c'est très malheureux !

Car un roi qui s'amuse est un roi dangereux.

11 passe outre.

M. DE GORDES.

Ce pauvre gros Cossé me met la mort dans l'âme.

MAROT, bas.

Il paraît que le roi serre de près sa femme ^

M. de Gordes lui fait un signe affirmatif. Entre M. de Pieane

M. DE GORDES.

Eh! voilà ce cher duc!

Ils so saluent.
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M. DE PIENNE, d'un air mystérieux.

Mes amis! du nouveau!

Une chose à brouiller le plus sage cerveau!

Une chose admirable! une chose risible!

Une chose amoureuse! une chose impossible!

M. DE GORDES.

Quoi donc?

M. DE PIENNE.

Il les ramasse en groupe autour de lui.

Chut!

A Marot, qui est allé causer avec d'autres dans un coin.

Venez çà, maître Clément Marot!

MA ROT, approchant.

Que me veut monseigneur?

M. DE PIENNE.

Vous êtes un grand sot.

MAROT.

Je ne me croyais grand en aucune manière.

M. DE PIENNE.

J'ai lu dans votre écrit du siège de Peschière

Ces vers sur Triboulet : « Fou de tête écorné,

Aussi sage à trente ans que le jour qu'il est né.— »

Vous êtes un grand sot.

MAROT.

Que Cupido me damne

Si je vous comprends!

M. DE PIENNE.

Soit.

A M. de Gordes.
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Monsieur de Simiane,

A M. de Pardaillan.

Mcinieur de Pardaillan,

M lie Gurdes, M. de Pardaillan, Marot, et M. de Cossé, qui est' venu se joindre

au groupe, font cercle autour du duc.

Devinez, s'il vous plaît?

Une chose inouïe arrive à Triboulet.

M. DE PARDAILLAN.

Il est devenu droit?

M. DE COSSÉ.

On l'a fait connétable?

MAROT.

On l'a servi tout cuit par hasard sur la table?

M. DE PIENNE.

Non. C'est plus drôle. Il a... — Devinez ce qu'il a.

C'est incroyable !

M. DE GORDES

Un duel avec Gargantua?

M. DE PIENNE.

Point.

M. DE PARDAILLAN.

Un singe plus laid que lui?

M. DE PIENNE.

Non pas.

MAROT.

Sa poche

Pleine d'écus?

M. DE COSSÉ.

• L'emploi du chien du tourne-broche ?
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MAROT.

Un rendez-vous avec la vierge au paradis?

M. DE GORDES.

Une âme, par hasard?

M. DE PIENNE.

Je vous le donne en dix !

Triboulet le bouffon, Triboulet le dilïbrme.

Cherchez bien ce qu'il a... — quelque chose d'énorme!

MAROT.

Sa bosse?

M. DE PIENNE.

Non, il a... — Je vous le donne en cent!

— Une maîtresse!

Tous éclatent de rire.

MAROT.

Ah ! ah ! le duc est fort plaisant.

M. DE PARDAILLAN.

Le bon conte !

M. DE PIENNE.

Messieurs, j'en jure sur mon âme,

Et je vous ferai voir la porte de la dame.

Il y va tous les soirs, vêtu d'un manteau brun.

L'air sombre et furieux, comme un poëte à jeun.

Je lui veux faire un tour. Rôdant à la nuit close,

Près de l'hôtel Cossé, j'ai découvert la chose.

Gardez-moi le secret.

MAROT.

Quel sujet de rondeau!

Quoi! Triboulet la nuit se change en Cupido!
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M. DE PARDAILLAN, riant.

Une femme à messer Triboulet!

M. DE GORDES, riant.

Une selle

Sur un cheval de bois !

MAROT, riant.

Je crois que la donzelle,

Si quelque autre Bedfort débarquait à Calais,

Aurait tout ce qu'il faut pour chasser les Anglais!

Tous rient. Survient M. de Vie. M. de Pienne met son doigt sur sa bouche.

M. DE PIENNE.

Chut!

M. DE PARDAILLAN, à M. de Pienne

D'où vient que le roi sort aussi vers la brune,

Tous les jours, et tout seul, comme cherchant fortune?

M. DE PIENNE.

Vie nous dira cela.

M. DE vie.

Ce que je sais d'abord,

C'est que sa majesté parait s'amuser fort.

M. DE GOSSÉ.

Ah ! ne m'en parlez pas !

M. DE vie.

Mais que je me soucie

Le quel côté le vent pousse sa fantaisie

,

Pourquoi le soir il sort, dans sa cape d'hiver,

Méconnaissable en tout de vêtements et d'air.

Si de quelque fenêtre il se fait une porte,
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N'étant pas marié, mes amis, que m'importe!

M. DE COSSÉ, hochant la tfito.

Un roi, — les vieux seigneurs, messieurs, savent cela,

Prend toujours chez quelqu'un tout le plaisir qu'il a.

Gare à quiconque a sœur, femme ou fille à séduire!

Un puissant en gaîté ne peut songer qu'à nuire.

Il est bien des sujets de craindre là-dedans.

D'une bouche qui rit on voit toutes les dents.

M. DE Vie, bas aux autres.

Comme il a peur du roi !

M. DE PARDAILLAN.

Sa femme fort charmante

En a moins peur que lui.

M A ROT.

C'est ce qui l'épouvante.

M. DE GORDES.

Cossé, VOUS avez tort. Il est très important

De maintenir le roi gai, prodigue et content.

M. DE PIENNE, à M. de Gordes.

Je suis de ton avis, comte. Un roi qui s'ennuie.

C'est une fille en noir, c'est un été de pluie.

M. DE PARDAILLAN.

C'est un amour sans duel.

M. DE vie.

C'est un flacon plein d'eau.»

MAROT, bas.

Le roi revient avec Triboulet-Cupido.

Entrent le roi et Tribùulet. Les courtisans s'écartent avec respect



ACTE I. —M. DE SAINT-VALLIEK. MJ

SCÈNE IV. .

Les Mêmes, LE ROI, TRIBOULET.

TRIBOULET, entrant, et comme poursuivant une conversation commencée.

Des savants à la cour! monstruosité rare!

LE P.OI.

Fais entendre raison à ma sœur de Navarre.

Elle veut m'entourer de savants.

TRIBOULET.

Entre nous

,

Convenez de ceci, que j'ai bu moins que vous.

Donc, sire, j'ai sur vous, jDour bien juger les choses,

Dans tous leurs résultats et dans toutes leurs causes

,

Un avantage immense, et même deux, je croi

,

C'est de n'être pas gris, et de n'être pas roi.

— Plutôt que des savants, ayez ici la peste,

La fièvre, et-caetera !

LE ROI.

L'avis est un peu leste.

Ma sœur veut m'entourer de savants!

TRIBOULET.

C'est bien mal

De la part d'une sœur. — 11 n'est pas d'animal.

Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de chouette.

Pas d'oison, pas de bœuf, pas même de poëte.

Pas de mahométan, pas de théologien

,

Pas d'échevin flamand, pas d'ours et pas de chien,

Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes.

Plus caparaçonné d'absurdités énormes.
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Plus hérissé, plus sale, et plus gonflé de vent,

Que cet àne bâté qu'on appelle un savant!

— Manquez-vous de plaisirs, de pouvoir, de conquêtes.

Et de femmes en fleur pour parfumer vos fêtes?

LE ROI.

liai .. ma sœur Marguerite un soir m'a dit très bas

Que les femmes toujours ne me suffiraient pas.

Et quand je m'ennuierai...

TRIBOULET.

Médecine inouïe!

Conseiller les savants à quelqu'un qui s'ennuie !•

Madame Marguerite est, vous en conviendrez.

Toujours pour les partis les plus désespérés.

LE ROL

Eh bien! pas de savants, mais cinq ou six poètes...

TRIBOULET.

Sire ! j'aurais plus peur, étant ce que vous êtes

,

D'un poëte, toujours de rime barbouillé

,

Que Belzébuth n'a peur d'un goupillon mouillé.

LE ROI.

Cinq OU six...

TRIBOULET.

Cinq ou six! c'est toute une écurie!

C'est une académie, une ménagerie!

Montrant Marot.

N'avons-nous pas assez de Marot que voici.

Sans nous empoisonner de poètes ainsi !
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MA ROT.

Grand merci!

A part.

Le bouffon eût mieux fait de se taire!

ÏRIBOULET.

Les femmes, sire! aii Dieu! c'est le ciel, c'est la terre!

C'est tout ! Mais vous avez les femmes ! vous avez

Les femmes ! laissez-moi tranquille ! vous rêvez,

De vouloir des savants !

LE ROI.

Moi, foi de gentilhomme!

Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.
Éclats de rire dans un groupe au fond. — A Triboulet.

Tiens, voilà des muguets qui se raillent de toi.

Triboulet va les écouter et revient

TRIBOULET.

Non, c'est d'un autre fou.

LE ROI.

Bah ! de qui donc?

TRIBOULET.

Du roi.

LE ROI.

Vrai ! Que chantent-ils ?

TRIBOULET,

Sire, ils vous disent avare.

Et qu'argent et faveurs s'en vont dans la Navarre.

Qu'on ne fait rien pour eux.

LE ROI.

Oui, je les vois d'ici

Tous les trois. — Montchenu, Brion, Montmorency.
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TRIBOLLET.

Juste.

LE ROI.

Ces courtisans! engeance détestable!

J'ai fait l'un amiral, le second connétable,

Et l'autre, Montehenu, maître de mon hôtel.

Us ne sont pas contents! as-tu vu rien de tel?

TRIBOULET.

Mais vous pouvez encor, c'est justice à leur rendre,

Les faire quelque chose.

LE ROI.

Et quoi?

TRIBOULET.

Faites-les pendre,.

M. DE PIENNE, riant, aux trois seigneurs qui sont toujours

au l'unU.

Messieurs, entendez-vous ce que dit Triboulet?

M. DE BRION.

Il jette sur le fou un regard de colère.

Oui, certe!

M. DE MONTMORENCY.

Il le paiera!

M. DE MONTCHENU.

Misérable valet 1

TRIBOULET, au roi.

Mais, sire, vous devez avoir parfois dans l'àme

Un vide... — Autour de vous n'avoir pas une femme

Dont l'œil vous dise non, dont le cœur dise oui !
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LE ROI.

Qu'en sais-tu?

TRIBOULET.

N'être aimé que d'un cœur ébloui

,

Ce n'est pas être aimé.

LE ROI.

Sais-tu si pour moi-même

Il n'est pas dans ce monde une femme qui m'aime?

TRIBOULET.

Sans vous connaître?

LE ROI.

Eh! oui.

A part.

Sans compromettre ici

Ma petite beauté du cul-de-sac Bussy.

TRIBOULET.

Une bourgeoise donc?

LE ROI.

Pourquoi non?

TRIBOULET, vivement.

Prenez garde.

Une bourgeoise ! ô ciel ! votre amour se hasarde.

Les bourgeois sont parfois de farouches Romains.

Quand on touche à leur bien, la marque en reste aux maina.

Tenez, contentons-nous, fous et rois que nous sommes,

Des femmes et des sœurs de vos bons gentilshommes.

LE ROI.

Oui, je m'arrangerais de la fejiime à Cessé.

TRIBOULET.

Prenez-la.
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LE ROI, riant.

C'est facile à dire et malaisé

A faire.

TRIBOULET.

Eolevons-la cette nuit.

LE ROI, montraut M. de Cossé.

Et le comte.'

TRIBOULET.

Et la Bastille?

LE ROI.

Oh! non.

TRIBOULET.

Pour régler votre compte,

Faites-le duc.

LE ROI.

Il est jaloux comme un bourgeois.

Il refusera tout, et criera sur les toits.

TRIBOULET, rêveur.

Cet homme est fort gênant, qu'on le paie ou l'exile...

Depuis quelques instants, M. de Cossé s'est rapproché par derrière du roi et du fou,

et il écoute leur conversation. Triboulet se frappe le front avec joie.

Mais il est un moyen commode, très facile,

Simple, auquel je devrais avoir déjà pensé.

M, de Cossé se rapproche encore et écoute.

— Faites couper la tête à monsieur de Cossé.

M. de Cossé recule effaré.

— ... On suppose un complot avec l'Espagne ou Rome.

M. DE COSSÉ, éclatant.

Oh ! le petit satan .'
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LE IlOI, riant, et frappant sur l'épaule de M. de Cossé.

A Triboulet.

La, foi de gentilhomme,

Y penses-tu? couper la tète que voilà !

Regarde cette tête, ami! vois-tu cela?

S'il en sort une idée, elle est toute cornue. *

TRIBOULET.

Comme le moule auquel elle était contenue.

M. DE COSSÉ;

Couper ma tête !

TRIBOULET.

Eh bien?

LE ROI, à Triboulet.

Tu le pousses à bout.

TRIBOULET.

Que diable ! on n'est pas roi pour se gêner en tout,

Pour ne point se passer la moindre fantaisie.

M. DE COSSÉ.

Me couper la tête! ahî j'en ai l'âme saisie!

TRIBOULET.

Mais c'est tout simple. — Où donc est la nécessité

De ne pas vous couper la tête?

M. DE COSSÉ.

En vérité

Je te châtierai, drôle !

TRIBOULET.

Oh! je ne vous crains guère!

Entouré de puissants auxquels je fais la guerre,

Je ne crains rien, monsieur, car je n'ai sur le cou

Autre chose à risquer que la tête d'un fou.
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Je ne crains rien, sinon qne ma bosse me rentre

Au corps, et comme à vous me tombe dans le ventre.

Ce qui m'enlaidirait.

M. DE COSSE, la main sur son épée.

Maraud !

LE ROI.

Comte, arrêtez. —
Viens, fou !

Il s'éloigne avec Triboulet en riant.

M. DE GORDES.

Le roi se tient de rire les côtés!

M. DE PARDAILLAN.

Comme à la moindre chose il rit, il s'abandonne!

MAROT.

C'est curieux, un roi qui s'amuse en personne!

Une fois le fou et le roi éloignés, les cour.isans se rapprochent, et suivent Triboulet

d'un regard de haine.

M. DE BRION.

Vengeons-nous du bouffon !

TOUS.

Hun !

MAROT.

Il est cuirassé.

Par où le prendre? où donc le frapper?

M. DE PIENNE.

Je le sai.

Nous avons contre lui chacun quelque rancune,

Nous pouvons nous venger.

Tous se rapprochent avec curiosité de M. de Pienno.

Trouvez-vous à la brune.
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Ce soir, tous bien armés, au cul-de-sac Bussy, —
Près de l'hôtel Cossé. — Plus un mot de ceci.

MAROT.

Je devine.

M. DE PIENNE.

C'est dit?

TOUS.

C'est dit.

M. DE PIENNE.

Silence! il rentre.

Rentren' ïriboulet, et le roi entouré de femmes.

TRIBOULET, seul dans son coin, à part.

A qui jouer un tour maintenant? — Au roi?.. — Diantre!

UN VALET, entrant, bas à Triboulet.

Monsieur de Saint-Vallier, un vieillard tout en noir.

Demande à voir le roi.

TRIBOULET, se frottant les mains.

Mortdieu ! laissez-nous voir

Monsieur de Saint-Vallier,

Le valet sort.

C'est charmant ! comment diable !

Mais cela va nous faire un esclandre effroyable !

Bruit, tumulte au fond, à la grande porte.

UNE VOIX, au dehors.

Je veux parler au roi !

LE ROI, s'interrompant de sa causerie.

Non!... Qui donc est entré
'^

LA MÊME VOIX.

Parler au roi.
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LE ROI , vivement.

Non, non!

Un vieillard, vêtu de deuil, perce la foule et vient se placer devant le roi, qu'il

regarde fixement. Tous les courtisans s'écartent avec étonnement.

SCENE V.

Les Mêmes, M. DE SAINT-VALLIER,
grand deuil, barbe et cheveux blancs.

M. DE SAINT-VALLIER, au roi

Si! je VOUS parlerai!

LE ROI.

Monsieur de Saint-Vallier !

M. DE SAINT-VALLIER, immobile au seuil

C'est ainsi qu'on me nomme.

Le roi fait un pas vers lui avec colère. Triboulet l'arrête.

TRIBOULET.

Oh! sire! laissez-moi haranguer le bonhomme.

A M. de Saint-Valtier, avec une attitude théâtrale.

Monseigneur! vous aviez conspiré contre nous,

Nous vous avons fait grâce, en roi clément et doux.

C'est au mieux. Quelle rage à présent vient vous prendre

D'avoir des petits-fils de monsieur votre gendre?

Votre gendre est affreux, mal bâti, mal tourné,

Marqué d'une verrue au beau milieu du né.

Borgne, disent les uns, velu, chétif et blême,

Ventru comme monsieur,

Il montre M. de Cossé, qui se cibre.

Bossu comme moi-même.

Qui verrait votre fille à son côté rirait.
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Si le roi n'y mettait bon ordre, il vous ferait

Des petits-lils tortus, des petits-fils horribles,

Houx, brèche-dents, manques, effroyables, risibles.

Ventrus comme monsieur,

Montrant encore M. de Cossé, qu'il salue et qui s'indigne.

Et bossus comme moi !

Votre gendre est trop laid !
— Laissez faire le roi,

Et vous aurez un jour des petits-fils ingambes

Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.

Les courtisans applaudissent Triboulet avec des huées et des éclats de rire.

M. DE SAINT-VALLIER, sans regarder le boufî'on.

Une insulte de plus! — Vous, sire, écoutez-moi,

€omme vous le devez, puisque vous êtes roi !

Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève;

Là, vous m'avez fait grâce, ainsi que dans un rêve,

Et je vous ai béni, ne sachant en effet

Ce qu'un roi cache au fond d'une grâce qu'il fait.

Or, vous aviez caché ma honte dans la mienne. —
Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,

Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille ans.

Tandis que, revenant de la Grève à pas lents,

Je priais dans mon cœur le dieu de la victoire

Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire,

Vous, François de Valois, le soir du même jour.

Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans amour,

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,

Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,

Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé

Diane de Poitiers, comtesse de Brezé !
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Quoi! lorsque j'attendais l'arrêt qui nie condamne.

Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste Diane !

Et lui, ce roi sacré chevalier par Bayard, i

Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard,

Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte.

Ton père s.ous ses pieds, te marchandait ta honte,

Et cet affreux tréteau, chose horrible à penser!

Qu'un matin le bourreau vint en Grève dresser,

Avant la fin du jour devait être, ô misère!

Ou le lit de la fille, ou l'échafaud du père !

Dieu! qui nous jugez! qu'avez-vous dit là-haut,

Quand vos regards ont vu, sur ce même échafaud.

Se vautrer, triste et louche, et sanglante, et souillée,

La luxure royale en clémence habillée?

Sire! en faisant cela, vous avez mal agi.

Que du sang d'un vieillard le pavé fût rougi,

C'était bien. Ce vieillard, peut-être respectable.

Le méritait, étant de ceux du connétable.

Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'enfant.

Que vous ayez broyé sous un pied triomphant

La pauvre femme en pleurs, à s'effrayer trop prompte.

C'est une chose impie, et dont vous rendrez compte !

Vous avez dépassé votre droit d'un grand pas.

Le père était à vous, mais la fille non pas.

Ah ! vous m'avez fait grâce ! — Ah ! vous nommez la chose

Une grâce! et je suis un ingrat, je suppose!

— Sire, au lieu d'abuser ma fille, bien plutôt

Que n'êtes-vous venu vous-même en mon cachot,

Je vous aurais crié : — Faites-moi mourir, grâce!

Oh ! grâce pour ma fille, et grâce pour ma race !
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Oh! faites-inoi moui-ir! la tombe, et non l'affront!

Pas de tête plutôt qu'une souillure au front!

Oh! monseigneur le roi, puisqu'ainsi l'on vous nomme,

Croyez-vous qu'un chrétien, un comte, un gentilhommr

Soit moins décapité, répondez, monseigneur.

Quand au lieu de la tète il lui manque l'honneur?

— J'aurais dit cela, sire, et le soir, dans l'église,

Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise,

Ma Diane au cœur pur, ma fille au front sacré.

Honorée, eût prié pour son père honoré !

— Sire, je ne viens pas redemander ma fille.

Quand on n'a plus d'honneur, on n'a plus de famille.

Qu'elle vous aime ou non d'un amour insensé.

Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé.

Gardez-la. — Seulement je me suis mis en tête

De venir vous troubler ainsi dans chaque fête.

Et jusqu'à ce qu'un père, un frère, ou quelque époux,

— La chose arrivera, — nous ait vengés de vous.

Pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous dire :

— Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire! —
Et vous m'écouterez, et votre front terni

Ne se relèvera que quand j'aurai fini.

Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire,

Me rendre au bourreau. Non. Vous ne l'oserez faire.

De peur que ce ne soit mon spectre qui demain

Montrant sa tête.

Revienne vous parler, — cette tête à la main!

LE ROI, comme suffoqué de colère.

On s'oubhe à ce point d'audace et de déhre!... —
A M. do Pienne.
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Duc! arrêtez monsieur!

M. do Pienne fait un signe, et deux hallcbardiers se placent de chaque côté

de M. de Saint-Vallior.

TRIBOULET, riant.

Le bonhomme est fou, sire»

M. DE SAINT-VALLIER, levant le bras.

Soyez maudits tous deux! —
Au roi.

Sire, ce n'est pas bien

Sur le lion mourant vous lâchez votre chien !

A Triboulet.

(^ui que tu sois, valet à langue de vipère,

Qui fais risée ainsi de la douleur d'un père,

Sois maudit! —
Au roi.

J'avais droit d'être par vous traité

Gomme une majesté par une majesté.

Vous êtes roi, moi père, et l'âge vaut le trône.

Nous avons tous les deux au front une couronne

Oii nul ne doit lever de regards insolents.

Vous, de tleurs-de-lys d'or, et moi, de cheveux blancs.

Roi, quand un sacrilège ose insulter la vôtre,

C'est vous qui la vengez; — c'est Dieu qui \ev^'^ ^'«utre

!



ft

ACTE DEUXIEME

SALTABADIL

Le recoin le plus désert du cul-de-sac Bussy. A droite, une petite maison de discrète

apparence, avec une petite cour entourée d'un mur qui occupe une partie du

théâtre. Dans cette cour, quelques arbres, un banc de pierre. Dans le mur, une

porte qui donne sur la rue. Sur le mur, une terrasse étroite, couverte d'un toit

supporté par des arcades dans le goût de la renaissance. — La porte du pre-

mier étage de la maison donne sur cette terrasse
,

qui communique avec la

cour par un degré. — A gauche, les murs très hauts des jardins de l'hôtel do

Cossé. — Au fond, des maisons éloignées ; le clocher de Saint-Séverin.

SCENE PREMIERE.

TRIBOULET, SALTABADIL. — Pendant une partie delà

scène, M. DE PIENNE et M. DE GORDES, au fond.

TTiboulet, enveloppé d'un manteau et sans aucun de ses attributs de bouffon, paraît

dans. la rue, et se dirige vers la porte pratiquée dans le mur. Un homme vêtu

de noir, et également couvert d'une cape, dont le bas est relevé par une épéc,

le suit.

TRIBOULET, rêveur.

Ce vieillard m'a maudit!
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l'homme, le saluant.

Monsieur...

TillBOULET, se détournant avec humeur.

Ah!...

Cherchant dans sa poche.

Je n'ai rien.

l'homme.

Je ne demande rien, monsieur! fi donc!

TRIBOULET, lui faisant signe de le laisser tranquille et de s'éloigner.

C'est bien!

Entrent M. de Pienne et M. do Gordes, qui s'arrêtent en observation au fond.

l'homme, le saluant.

Monsieur me juge mal. Je suis homme d'épée.

TRIBOULET, reculant.

Est-ce un voleur?

L homme, s'approchant d'un air doucereux.

Monsieur a la mine occupée.

Je vous vois tous les soirs de ce côté rôder.

— Vous avez l'air d'avoir une femme à garder!

TRIBOULET, à part.

Diable!

Haut.

Je ne dis pas mes affaires aux autres.

II veut passer outre. L'homme le retient.

l'homme.

Mais c'est pour votre bien qu'on se mêle des vôtres.

Si vous me connaissiez, vous me traiteriez mieux.

S'approchant.
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Peut-être à votre femme un fat fait les doux yeux,

Et vous êtes jaloux?...

TRIBOULET, impatienté.

Que voulez-vous, en somme';

l'homme, avec un sourire aimable, bas et vite.

Pour quelque paraguante on vous tuera votre homme.

TRIBOULET, respirant.

Ah ! c'est fort bien !

l'homme.

Monsieur, vous voyez que je suis

Un honnête homme.

TRIBOULET.

Peste!

l'homme.

Et que si je vous suis.

C'est pour de bons desseins,

TRIBOULET.

Oui, certe, un homme utile!

L HOMME, modestement.

Le gardien de l'honneur des dames de la ville.

TRIBOULET.

Et combien prenez-vous pour tuer un galant?

l'homme.

C'est selon le galant qu'on tue, — et le talent

Qu'on a.

TRIBOULET.

Pour dépêcher un grand seigneur?

DRAMIi. — II. 25
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l'homme.

Ah! diantre!

On court plus d'un péril de coups d'épée au ventre.

Ces gens-là sont armés. On y risque sa chair.

Le grand seigneur est cher.

TRIBOULET.

Le grand seigneur est cher!

Est-ce que les bourgeois, par hasard, se permettent

De se faire tuer entre eux?

l'homme, souriant.

Mais ils s'y mettent!

— C'est un luxe pourtant. — Luxe, vous comprenez,

Qui reste en général pai'mi les gens bien nés.

11 est quelques faquins qui, pour de grosses sommes,

Tiennent à se donner des airs de gentilshommes.

Et me font travailler. — Mais ils me font pitié.

— On me donne moitié d'avance, et la moitié

Après.

TRIBOULET, hochant la tête,

Oui, vous risquez le gibet, le supplice...

l'homme, souriant.

Non, non, nous redevons un droit à la police.

TRIBOULET.

Tant pour un homme?

L HOMME, avec -un signe affirmatif.

A moins... que vous dirai-je, moi?

Qu'on n'ait tué, mon Dieu... qu'on n'ait tué... le roi!

TRIBOULET.

Et comment t'y prends-tu?
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l'homme.

Monsieur, je tue en ville

Ou chez moi, comme on veut.

TRIBOULET.

Ta manière est civile.

l'homme.

J'ai pour aller en ville un estoc bien pointu.

J'attends l'homme le soir...

TRIBOULET.

Chez toi, comment fais-tu?

l'homme.

J'ai ma sœur Maguelonne, une fort belle fille

Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille.

Elle attire chez nous le galant une nuit...

TRIBOULET.

Je comprends.

l'homme.

Vous voyez, cela se fait sans bruit.

C'est décent.— Donnez-moi, monsieur, votre pratique,

Vous en serez content. Je ne tiens pas boutique,

Je ne fais pas d'éclat. Surtout je ne suis point

De ces gens à poignard, serrés dans leur pourpoint,

Qui vont se mettre dix pour la moindre équipée,

Bandits dont le courage est court comme l'épée

n tire de dessous sa cape une épée démesurément longue.

Voici mon instrument.

Triboulet recule d'effroi.

Pour vous servir.
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TRIBOL'LET, considérant l'épée avec surprise.

Vraiment!

— Merci, je n'ai besoin de rien, pour le moment.

L HOMME, remettant l'épée au fourreau.

Tant pis. — Quand vous voudrez me voir, je me promène

Tous les jours à midi devant l'hôtel du Maine.

Mon nom, Saltabadil.

TRIBOL'LET.

Bohême?

l'homme, saluant.

Et Bourguignon.

M. DE GORDES, écrivant sur ses tablettes, au fond.

Bas, à M de Pienne.

Un homme précieux, et dont je prends le nom.

l'homme, à Triboulet.

Monsieur, ne pensez pas mal de moi, je vous prie.

triboulet.

Non. Que diable! il faut bien avoir ime industrie!

l'homme.

A moins de mendier et d'être un fainéant,

Un gueux. — J'ai quatre enfants...

triboulet.

Qu'il serait malséant

De ne pas élever...

Le congédiant.

— Le ciel vous tienne en joie!



ACTE II. — SALTABADIL. 389

M. DE PIENNE, à M. de Gordes, au fond, montrant Triboulet.

Il fait grand jour encor. Je crains qu'il ne vous voie.

Tous deux sortent.

TRIBOULET, à rhommc.

Bonsoir

L HOMME , le saluant.

Adiusias. Tout votre serviteur.

Il sort.

TRIBOULET, le regardant s'éloigner.

Nous sommes tous les deux à la même hauteur.

Une langue acérée, une lame pointue.

Je suis l'homme qui rit, il est l'homme qui tue.

SCENE II.

L'homme disparu, Triboulet ouvre doucement la petite porte pratiquée dans le mur

de la cour. Il regarde au dehors avec précaution, puis il tire la clef de la serrure

et referme soigneusement la porte en dedans. Il fait quelques pas dans la cour

d'un air soucieux et préoccupé.

TRIBOULET, seul.

Ce vieillard nfa maudit... — Pendant qu'il me parlait,

Pendant qu'il me criait : — Oh! sois maudit, valet!

Je raillais sa douleur! — Oh! oui, j'étais infâme,

Je riais, mais j'avais l'épouvante dans l'àme.

Il va s'asseoir sur le petit banc près de la table de pierre.

Maudit!

Profondément rêveur et la main sur son front.

Ah! la nature et les hommes m'ont fait

Bien méchant, bien cruel et bien lâche en effet.
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rage! être bouffon! ô rage! être difforme!

Toujours cette pensée! et, qu'on veille ou qu'on dorme,

Quanc^ du monde en rêvant vous avez fait le tour,

Retomber sur ceci : Je suis bouffon de cour!

Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire

Que rire! — Quel excès d'opprobre et de misère!

Quoi! ce qu'ont les soldats, ramassés en troupeau

Autour de ce haillon qu'ils appellent drapeau,

Ce qui reste, après tout, au mendiant d'Espagne,

A l'esclave en Tunis, au forçat dans son bagne,

A tout homme ici-bas qui respire et se meut.

Le droit de ne pas rire et de pleurer s'il veut.

Je ne l'ai pas! — Dieu! triste et l'humeur mauvaise,

Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l'aise,

Tout rempli de dégoût de ma difformité.

Jaloux de toute force et de toute beauté.

Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre,

Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l'ombre,

Si je veux recueillir et calmer un moment

Mon âme qui sanglote et pleure amèrement,

Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître.

Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d'être,

A force de bonheur oubliant le tombeau.

Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,

Me pousse avec le pied dans l'ombre où je soupire,

Et me dit en bâillant : Bouffon! fais-moi donc rire!

— pauvre fou de cour! -^ C'est un homme, après tout.

— Eh bien! la passion qui dans son âme bout,

La rancune, l'orgueil, la colère hautaine.

L'envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,
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Le calcul eleniel de quelque affreux dessein,

Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein,

Sur un signe du maître, en lui-même il les broie,

Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie!

— Abjection! S'il marche, ou se lève, ou s'assied,

Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.

— Mépris de toute part! — Tout homme l'humilie.

Ou bien c'est une reine, une femme, jolie,

Demi-nue et charmante, et dont il voudrait bien,

Oui le laisse jouer sur son lit, comme un chien!

Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilshommes,

Hun! comme il vous hait bien! quels ennemis nous sommes!

Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains !

Gomme il sait leur trouver des contre-coups soudains !

Il est le noir démon qui conseille le maître.

Vos fortunes, messieurs, n'ont plus le temps de naître,

Et, sitôt qu'il a pu dans ses ongles saisir-

Quelque belle existence, il l'effeuille à plaisir!

— Vous l'avez fait méchant! — douleur! est-ce vivre?

Mêler du fiel au vin dont un autre s'enivre.

Si quelque bon instinct germe en soi, l'effacer.

Étourdir de grelots l'esprit qui veut penser,

Traverser chaque jour, comme un mauvais génie,

Des fêtes qui pour vous ne sont qu'une ironie,

Démolir le bonheur des heureux, par ennui,

N'avoir d'ambition qu'aux ruines d'autrui.

Et contre tous, partout où le hasard vous pose,

Porter toujours en soi, mêler à toute chose,

Et garder, et cacher sous un rire moqueur

Un fond de vieille haine extravasée au cœur!
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Oli! je suis malheureux! —
Se levant du banc de pierre où il est assis.

Mais, ici, que m'ini|)()ite?

Suis-je pas un autre homme en passant cette porte?

Oublions un instant le monde dont je sors.

Ici, je ne dois rien apporter du dehors.

Retombant dans sa rêverie.

— Ce vieillard m'a maudit! — Pourquoi cette pensée

Revient-elle toujours lorsque je l'ai chassée?

Pourvu qu'il n'aille rien m'arriver?

Haussant les épaules.

. Suis-je fou?

Il va à la porte de la maison et frappe. Elle s'ouvr . Une jeune tille vêtue de blanc

en sort, et se jette joyeusement dans ses bras.

SCÈNE III.

TRIBOULET, BLANCHE, ensuite DAME BÈRARDE.

TRIBOULET.

Ma fille!

Il la serre sur sa poitrine avec transport.

Oh! mets tes bras à 1 entour de mon cou.

— Sur mon cœur! — Près de toi, tout rit, rien ne me pèse,

Enfant! je suis heureux, et je respire à l'aise!

11 la regarde d'un œil enivré

— Plus belle tous les jours !
— Tu ne manques de rien,

Dis?— Es-tu bien ici? — Blanche, embrasse-moi bien!

BLANCHE, dans ses bras.

Comme vous êtes bon, mon père!

I
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TRIBOULET, s'asscyant.

Non-, je t'aime,

Voilà tout; N'es-tu pas ma vie et mon sang même?

Si je ne t'avais point, qu'est-ce que je ferais,

Mon Dieu!

BLANCHE, lui posant la main sur le front.

Vous soupirez. Quelques chagrins secrets,

N'est-ce pas? Dites-les à votre pauvre lille.

Hélas! je ne sais pas, moi, quelle est ma famille.

TRIBOULET.

Enfant! tu n'en as pas.

BLANCHE.

J'ignore votre nom.

TRIBOULET.

Que t'importe mon nom?

BLANCHE.

Nos voisins de Ghinon,

De la petite ville où je fus élevée,

Me croyaient orpheline avant votre arrivée.

TRIBOULET.

J'aurais dû t'y laisser. C'eut été plus prudent.

Mais je ne pouvais plus vivre ainsi cependant.

J'avais besoin de toi, besoin d'un cœur qui m'aime.

Il la serre de nouveau dans ses bras.

BLANCHE.

Si VOUS ne voulez pas me parler de vous-même...

TRIBOULET.

Ne sors jamais!
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BLANCHE.

Je suis ici depuis deux mois,

Je suis allée en tout à l'église huit fois.

TIUBOULET.

Bien.

BLANCHE.

Mon bon père, au moins parlez-moi de ma mère l

TRI BOULET.

Ah ! ne réveille pas une pensée amère,

Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouvé

— Et, si tu n'étais là, je dirais : j'ai rêvé, —
Une femme contraire à la plupart des femmes.

Qui, dans ce monde où rien n'appareille les âmes,

Me voyant seul, infirme, et pauvre, et détesté,

M'aima pour ma misère et ma difformité.

Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle

L'angélique secret de son amour fidèle.

De son amour, passé sur moi comme un éclair,

Rayon du paradis tombé dans mon enfer!

Que la terre, toujours à nous recevoir prête,

Soit légère à ce sein qui reposa ma tête !

— Toi seule m'es restée !
—

Levant les yeux au ciel.

Eh bien! mon Dieu, merci!

Il pleure et cache son front dans ses main'.

BLANCHE.

Que VOUS devez souffrir ! Vous voir pleurer ainsi,

Non, je ne le veux pas, non, cela me déchire!

TRIBOULET.

Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire?
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BLANCHE.

Mon père, qiiavez-vous? Dites-moi votre nom.

Oh! versez dans mon sein toutes vos peines!

TRIBOULET.

Non.

A quoi bon me nommer? Je suis ton père. — Écoute,

Hors d'ici, vois-tu bien, peut-être on me redoute,

Qui sait? l'un me méprise et l'autre me maudit.

Mon nom, qu'en ferais-tu, quand je te l'aurais dit?

Je veux ici du moins, je veux, en ta présence,

Dans ce seul coin du monde où tout soit innocence,

N'être pour toi qu'un père, un père vénéré.

Quelque chose de saint, d'auguste et de sacré!

BLAÎSGHE.

Mon père !

TRIBOULET, la serrant avec emportement dans ses bras.

Est-il ailleurs un cœur qui me réponde?

Oh! je t'aime pour tout ce que je hais au monde!

— Assieds-toi près de moi. Viens, parlons de cela.

Dis, aimes-tu ton père? Et, puisque nous voilà

Ensemble, et que ta main entre mes mains repose,

Qu'est-ce donc qui nous force à parler d'autre chose?

Ma fille, ô seul bonheur que le ciel m'ait permis.

D'autres ont des parents, des frères, des amis,

Une femme, un mari, des vassaux, un cortège

D'aïeux et d'alliés, plusieurs enfants, que sais-je?

Moi, je n'ai que toi seule! Un autre est riche. Eh bien,

Toi seule es mon trésor et toi seule es mon bien!

Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu'en ton âme !

D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme.
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Ils ont l'orgueil, l'éclat, la grâce et la santé.

Ils sont beaux; moi, vois-tu,- je n'ai que ta beauté!

Chère enfant! — Ma cité, mon pays, ma famille,

Mon épouse, ma mère, et ma sœur, et ma fille.

Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi,

Mon univers, cest toi, toujours toi, rien que toi!

De tout autre côté ma pauvre âme est froissée.

— Oh! si je te perdais!.,. Non, c'est une pensée

Que je ne pourrais pas supporter un moment!

— Souris-moi donc un peu. — Ton sourire est charmant.

Oui, c'est toute ta mère! — Elle était aussi belle.

Tu te passes souvent la main au front comme elle,

Comme pour l'essuyer, car il faut au cœur pur

Un front tout innocence et des yeux tout azur.

Tu rayonnes pour moi d'une angéhque flamme,

A travers ton beau corps mon âme voit ton âme,

Même les yeux fermés, c'est égal, je te vois.

Le jour me vient de toi. Je me voudrais parfois

Aveugle, et l'œil voilé d'obscurité profonde.

Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde!

BLANCHE.

Oh! que je voudrais bien vous rendre heureux!

TRIBOULET.

Qui? moi?

Je suis heureux ici! quand je vous aperçoi,

Ma fille, c'est assez pour que mon cœur se forfde.

n lui passe la main dans les cheveux en souriant. J|

Oh ! les beaux cheveux noirs ! Enfant, vous étiez blonde, ^
Qui le croirait?
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BLANCHE, prenant un air caressant.

Un jour, avant le couvre-feu,

Je voudrais bien sortir et voir Paris un peu.

TRIBOULET, impétueusement.

Jamais! jamais! — Ma fille, avec dame Bérarae

Tu n'es jamais sortie, au moins?

BLANCHE, tremblante.

Non.

TRIBOULET.

Prends-y-g-arde !

BLANCHE.

Je ne vais qu'à l'église.

TRIBOULET, à part.

ciel ! on la verrait,

On la suivrait, peut-être on me l'enlèverait!

La fille d'un bouffon, cela se déshonore,

Et l'on ne fait qu'en rire! oh! —
Haut.

Je t'en prie encore.

Reste ici renfermée! — Enfant, si tu savais

Comme l'air de Paris aux femmes est mauvais!

Comme les débauchés vont courant par la ville !

Oh! les seigneurs surtout!

Levant les yeux au ciel.

Dieu! dans cet asile.

Fais croître sous tes yeux, préserve des douleurs

Et du vent orageux qui flétrit d'autres fleurs.

Garde de toute haleine impure, même eu rêve,

Pour qu un malheureux père, à ses heures de trêve,
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En puisse respirer le parfum abrité,

Cette rose de grâce et de virginité !

Il cache sa tète dans ses mains, et pleure.

BLANCHE.

Je ne perlerai plus de sortir, mais par grâce

Ne pleurez pas ainsi !

TRIBOULET.

Non, cela me délasse.

J'ai tant ri l'autre nuit!

Se levant.

Mais c'est trop m'oublier.

Blanche, il est temps d'aller reprendre mon collier.

Adieu.

Le jour baisse.

BLANCHE, l'embrassant.

Reviendrez-vous bientôt, dites?

TRIBOULET.

Peut-être.

Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon maître.

Appelant.

Dame Bérarde !

Une vieille duègne paraît à la porte de la maison.

DAME BÉRARDE.

Quoi, monsieur?

TRIBOULET.

Lorsque je vien,

Personne ne me voit entrer?

DAME BÉRARDE.

Je le crois bien,
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i>.'est si désert!

Il est presque nuit. De l'autre côté du mur, dans la rue, parait le roi, déguisé sous

des vêtements simples et de couleur sombre. Il examine la hauteur du mur et la

porte qui est formée, avec des signes d'impatience et de dépit.

TRIBOULET, tenant Blanche embrassée.

Adieu, ma fille bien-aimée!

A dame Bérarde.

La porte sur le quai, vous la tenez fermée?

Dame Bérarde fait un signe affirmatif.

Je sais une maison, derrière Saint-Germain,

Plus retirée encor. Je la verrai demain.

BLANCHE.

Mon père, celle-ci me plaît pour la terrasse

D'où l'on voit des jardin^,

TRIBOULET,

N'y monte pas, de grâce!
Écoutant.

Marche-t-on pas dehors?

Il va à la porte de la cour, l'ouvre, et regarde avec inquiétude dans la rue. Le roi se

cache dans un enfoncement près de la porte, que Triboulet laisse entr'ouverte.

BLANCHE, montrant la terrasse.

Quoi! ne puis-je le soir

Aller respirer là?

TRIBOULET, revenant.

Prends garde! on peut t'y voir.

Pendant qu'il a le dos tuurné, le roi se glissa dans la cour par la porte

entre-bâillée, et se cache derrière un gros arbre.

A di m; Bérarde.

Vous, ne mettez jamais de lampe à la fenêtre.
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DAME BÉKARDE, joignant les mains.

Et comment voulez-vous qu'un homme ici pénètre?

ELe se retourne et aperçoit le roi derrière l'arbro. Elle s'interrompt, ébahie. Au mo-

ment où elle ouvre la bouche pour crier, le roi lui jette dans la gorgerette une

bourse, qu'elle prend, qu'elle pèse dans sa main, et qui la fait taire.

BLANCHE, à Triboulet, qui est allé visiter la terrasse avec une lanterne.

Quelles précautions ! Mon père, dites-moi,

Mais que craignez-vous donc?

TRIBOULET.

Rien pour moi. Tout pour toi!

Il la serre encore une fois dans ses bras.

Blanche ! ma fille, adieu !

Un rayon de la lanterne que tient dame Bérarde éclaire Triboulet et Blanche.

LE ROI, à part, derrière l'arbre.

Tribouiet !

Il rit.

Comment diable!

La fille à Triboulet ! l'histoire est impayable !

TRIBOULET.

Au moment de sortir, il revient sur ses pas.

J'y pense, quand tu vas à l'éghse prier,

Personne ne vous suit?

Blanche baisse les yeux avec embarras.

DAME BÉRARDE.

Jamais !

TRIBOULET.

11 faut crier

Si Ton VOUS suivait.
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DAME BÉKARDE.

Ah! j'appellerais main-forte!

TRI BOL' LE T.

Et puis, n'ouvrez jamais si l'on frappe à la porte.

D.\ME BÉRARDE, comme cncliérissant sur les précautions de Triboulet.

Quand ce serait le roi !

TRIBOULET.

Surtout si c'est le roi !

Il embrasse encore une fois sa fille, et sort en refermant la porte avec soin.

SCÈNE IV.

BLANCHE, DAME BÉRARDE, LE ROI.

Pendant la preraièrt; partie de la scène, le roi reste caché derrière l'arbre.

BLANCHE, pensive, écoutant les pas de son père qui s'éloigne

J'ai du remords pourtant !

DAME BÉRARDE.

Du remords! et pourquoi?

BLANCHE.

Comme à la moindre chose il s'effraie et s'alarme !

En partant dans ses yeux j'ai vu luire une larme.

Pauvre père! si bon! j'aurais dû l'avertir

Que le dimanche, à l'heure où nous pouvons sortir.

Un jeune homme nous suit. Tu sais, ce beau jeune homme?

DAME BÉRARDE.

Pourquoi donc lui conter cela, madame? En somme,

Votre père est un peu sauvage et singulier.

Vous haïssez donc bien ce jeune cavalier?
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Tîr^A^CHE.

Moi, le haïr! oh! non! — Héhis! hitMi au contraire,

Depuis que je l'ai vu, rien ne peut m'en distraire.

Du jour oii son regard à mon regard parla,

Le reste n'est plus rien, je le vois toujours là =

Je suis à lui! vois-tu, je m'en fais une idée... —
Il me semble plus grand que tous d'une coudée !

Comme il est brave et doux! comme il est noble et fier,

Bérarde ! et qu'à cheval il doit avoir bel air!

DAME BÉRARDE.

C'est vrai qu'il est charmant!

Elle passe près du ^Cj, (^ui lui donne une poignée de pièces d'or, qu'elle empoche.

bla:;che.

Un tel homme doit être...

DAME BÉRARDE, tendant la main au roi, qui donne toujours

de l'argcat.

Accompli.

BLANCHE.

Dans ses yeux on voit son cœur paraître.

Un grand cœur !

DAME BÉRARDE.

Certe, un cœur immense!

A chaque mot que dit dame Bérarde, elle tend la main au roi, qui la lui remplit de

pièces d'or.

BLANCHE.

Valeureux.

DAME BÉRARDE, continuant son manège.

Formidable !

BLANCHE

Et pourtant... bon !
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DAME BÉRARDE, tendant la main.

Tendre !

BLANCHE.

Généreux.

DAME BÉRARDE, tendant la main.

Magnifique !

BLANCHE, avec un profond soupir.

Il me plaît!

DAME BÉRARDE, tendant toujours la main à chaque mot qu'elle dit.

Sa taille est sans pareille !

Ses yeux! — son front! — son nez! —
LE ROI, à part

Dieu ! voilà la vieiile

Qui m'admire en détail! je suis dévalisé!

BLANCHE.

Je t'aime d'en parler aussi bien.

DAME BÉRARDE.

Je le sai.

LE ROI, à part.

De l'huile sur le feu !

DAME BÉRARDE.

Bon, tendre, un cœur immense,

Valeureux, généreux...

LE ROI, vidant ses poches.

Diable ! elle recommence !

DAME BÉRARDE, continuant.

C'est un très grai:d seigneur, il a l'air élégant.

Et quelque chose en or de brodé sur son gant.

Elle tend la main. Le roi lui fait signe qu'il n'a p!us rien
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BLANCHE.

Non. Je ne voudrais pas qu'il fût seigneur ni princ(!.

Mais un pauvre écolier qui vient de sa province,

Cela doit mieux aimer.

DAME BÉRARDE.

C'est possible, après tout.

Si vous le préférez ainsi.

A part.

Drôle de goût!

Cerveau de jeune fille, où tout se contrarie !

Essayant encore de tendre la main au roi.

Ce beau jeune homme-là vous aime à la furie...

Le roi ne donne pas.

A part.

Je crois notre homme à sec. — Plus un sou, plus un mot.

BLANCHE, toujours sans voir le roi.

Le dimanche jamais ne revient assez tôt.

Quand je ne le vois pas, ma tristesse est bien grande.

Oh! j'ai cru l'autre jour, au moment de l'offrande.

Qu'il allait me parler, et le cœur m'a battu !

J'y songe nuit et jour! De son côté, vois-tu.

L'amour qu'il a pour moi l'absorbe. Je suis sûre

Que toujours dans son àme il porte ma figure.

C'est un homme ainsi fait, oh ! cela se voit bien !

D'autres femmes que moi ne le touchent eii rien.

Il n'est pour lui ni jeu, ni passe-temps, ni fête.

Il ne pense qu'à moi.

DAME BÉRARDE, faisant un dernier effort et tendant la main au roi

J'en jurerais ma tête !
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LE ROI, ôtant son anneau qu'il lui donne.

Ma bague pour la tête !

BLANCHE.

Ah ! je voudrais souvent,

En y songeant le jour, la nuit en y rêvant.

L'avoir là, — devant moi,

Le roi sort de sa cachette et va st; mettre à genoux près d'elle. Elle a le visage

tourné du côté opposé.

Pour lui dire à lui-même :

Sois heureux! sois content! oh! oui, je t'ai...

Elle se retourne, voit le roi à ses genoux, et s'arrête, pétrifiée.

LE ROI, lui tendant les bras.

Je t'aime!

Achève! achève! — Oh! dis: Je t'aime! Ne crains rien.

Dans une telle bouche un tel mot va si bien !

BLANCHE, effrayée, cherche des yeux dame Bérarde qui a disparu.

Bérarde ! — Plus personne, ô Dieu! qui me réponde!

Personne !

LE ROI, toujours à genoux.

Deux amants heureux, c'est tout un monde!

BLANCHE, tremblante.

Monsieur, d'où venez-vous?

LE ROI.

De l'enfer ou du ciel.

Qu'importe! que je sois Satan ou Gabriel,

Je t'aime !

BLANCHE.

ciel! ô ciel! ayez pitié... — J'espère

Qu'on ne vous a point vu. Sortez! — Dieu! si mon père.
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LE ROL

Sortir, quand palpitante en mes bras je te tiens,

Lorsque je t'appartiens ! lorsque tu m'appartiens î

— Tu m'aimes! tu l'as dit.

BLANCHE, confuso.

Il m'écoutait!

LE HOL

Sans doute.

Quel concert plus divin veux-tu donc que j'écoute?

BLANCHE, suppliante.

Ah! vous m'avez parlé. Maintenant, par pitié,

Sors !

LE ROI.

Sortir, quand mon sort à ton sort est lié,

Quand notre double étoile au même horizon brille,

Quand je viens éveiller ton cœur de jeune fille.

Quand le ciel m'a choisi pour ouvrir à l'amour

Ton âme vierge encore et ta paupière au jour!

Viens, regarde, oh! l'amour, c'est le soleil de l'âme!

Te sens-tu réchauffée à cette douce flamme?

Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend,

La gloire qu'on ramasse à la guerre en courant.

Se faire un nom fameux, avoir de grands domaines,

Être empereur ou roi, ce sont choses humaines.

Il n'est sur cette terre, où tout passe à son tour,

Qu'une chose qui soit divine, et c'est l'amour!

Blanche, c'est le bonheur que ton amant t'apporte,

Le bonheur, qui. timide, attendait à ta porte !
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La vie est une fleur, l'amour en est le miel.

C'est la colombe unie à l'aiple dans le ciel,

C'est la grâce tremblante à la force appuyée,

C'est ta main dans ma main doucement oubliée. .

— Aimons-nous ! aimons-nous !

Il cherche à l'embrasser. Elle se débat.

BLANCHE.

Non ! Laissez !

Il la serre dans ses bras, et lui prend un baiser.

DAME BÉRARDE, au fond, sur la terrassa. A part.

Il va bien!

LE ROI, à part.

Elle est prise !

Haut.

Dis-moi que tu m'aimes !

DAME BÉRARDE, au fond, à part.

Vaurien!

LE ROI.

Blanche ! redis-le-moi !

BLANCHE, baissant les yeux.

Vous m'avez entendue.

Vous le savez.

LE ROI l'embrasse de nouveau avec transport.

Je suis heureux!

BLANCHE.

Je suis perdue!

LE ROI.

Non. Heureuse avec moi!
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BLANCHE, s'arrachant de ses bras.

Vous m'êtes étranger.

Dites-moi votre nom.

DA.ME BÉRARDE, au fond, à part.

Il est temps d'y songer:

BLANCHE.

Vous n'êtes pas au moins seigneur ni gentilliomme ?

Mon père les craint tant!

LE ROI.

Mon Dieu, non! Je me nomme.
A part.

— Voyons?...

Il cherche.

Gaucher Mahiet. — Je suis un écolier...

Très pauvre...

DAME BÉRARDE, occupée en ce moment même à compter l'argent qu'il

lui a donné.

Est-il menteur!

Entrent dans la rue M. de Pienne et M. de Pardaillan, enveloppés de manteaux,

une lanterne sourde à la main.

M. DE PIENNE, bas à M. de Pardaillan.

C'est ici, chevalier!

DAME BERARDE, bas, et descendant précipitamment la terrasse.

J'entends quelqu'un dehors.

BLANCHE, effrayée.

C'est mon père peut-être !

DAME BÉRARDE, au roi.

Partez, monsieur!
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LE ROI.

Que n'ai-je entre mes mains le traître

Oui me dérange ainsi!

BLANCHE, à dame Bérarde.

Fais-le vite passer

Par la porte du quai.

LE ROI, à Blanche.

Quoi! déjà te laisser!

M'aimeras-tu demain?

BLANCHE.

Et vous?

LE ROI,

Ma vie entière!

BLANCHE.

Ah! vous me tromperez, car je trompe mon père!

LE ROI.

Jamais! — Un seul baiser, Blanche, sur tes beaux yeux.

DAME BÉRARDE, à part.

Mais c'est un embrasseur tout à fait furieux!

BLANCHE, faisant quelque résistance.

Non, non!

Le roi l'embrasse, et rentre avec dame Bérarde dans la maison.

Blanche reste quelque temps les yeux fixés sur la porte par où il est sorti
,
puis elle

rentre elle-même. Pendant ce temps-là, la rue se peuple de gentilshommes armés,

couverts de manteaux et masqués. M. de Gordes, MM. de Cossé, de Montchenu,

de Brion et do Montmorency, Clément Marot, rejoignent successivement M. de

Pienne et M. de Pardaillan. La nuit est très noire. La lanterne sourde de ces

messieurs est bouchée. Ils se font enlrô eus des signes de reconnaissance, et se

montrent la maison de Blanche. Un valet les suit portant une échelle.
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SCÈNE V.

LES GENTILSHOMMES, puis TRÎBOULET,

puis BLANCHE.

Blanche reparait par la porte du premier étage sur la terrasse. Elle tient à la main

un flambeau qui éclaire son visago.

BLANCHE, sur la terrasse.

Gaucher Mahiet! nom de celui que j'aime.

Grave-toi dans mon cœur!

M. DE P.IENXE, aux gentilshommes.

Messieurs, c'est elle-même!

M. DE PARDAILLAN.

Voyons.

M. DE GORDES, dédaigneusement.

Quelque beauté, bourgeoise !

A M. d3 Pienne.

Je te plains

Si tu fais ton régal de femmes de vilains!

En ce moment Blanche se retourne, de façon que les gentilshommes peuvent la voir.

M. DE PIENNE, à M. de Gordes.

Comment la trouves-tu ?

MAROT.

La vilaine est jolie!

M. DE GORDES.

C'est une fée! un ange! une grâce accomplie!

M. DE PARDAILLAN.

Quoi! c'est là la maîtresse à messer Triboulet.

Le sournois!
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M . DE GORDES.

Le faquin!

MÂROT.

La plus belle au plus laid.

C'est juste. — Jupiter aime à croiser les races.

Blanche rentre chez elle. On ne voit plus qu'une lumière à une fenêtre.

M. DE PIENNE.

Messieurs, ne perdons pas notre temps en grimaces.

Nous avons résolu de punir Triboulet.

Or, nous sommes ici, tous, à l'heure qu'il est.

Avec notre rancune, et, de plus, une échelle.

Escaladons le mur et volons-lui sa belle.

Portons la dame au Louvre, et que sa majesté

A son lever demain trouve cette beauté.

M. DE COSSÉ.

Le roi mettra la main dessus, que je suppose.

MAROT.

Le diable à sa façon débrouillera la chose!

M. DE PIENNE.

Bien dit. A l'œuvre!

M. DE GORDES.

Au fait, c'est un morceau de roi.

Entre Triboulet.

TRIBOULET, rêveur, au fond.

Je reviens... à quoi bon? Ah! je ne sais pourquoi!

M. DE COSSÉ, aux gentilshommes.

Çà, trouvez-vous si bien, messieurs, que, brune et blonde,

Notre roi prenne ainsi la femme à tout le monde?

Je voudrais bien savoir ce que le roi dirait

Si quelqu'un usurpait hi reiiic?
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TRIBOULET, avançant de quelques pis.

Oh! mon secret!

— Ce vieillard m'a maudit! — Quelque chose me trouble!

La nuit est si épaisse qu'il ne voit pas M. de Gordes près Ja .'y;

et qu'il le heurte on passant.

Qui va là?

M. DE GORDES, revenant, effaré. Bas aux gentilshommes.

Triboulet, messieurs!

M, DE COSSÉ, bas.

Victoire double!

Tuons le traître!

M . D E P I E N N E .

Oh! non.

M. DE COSSÉ.

Il est dans notre main.

M. DE PIE.NNE.

Et nous ne l'aurions plus pour en rire demain!

M. DE GORDES.

Oui, si nous le tuons, le tour n'est plus si drôle.

M. DE COSSÉ.

Mais il va nous gêner.

MAROT.

Laissez-moi la parole.

Je vais arranger tout.

TRIBOULET, qui est resté dans son coin aux aguets et l'oreille tendue.

On s'est parlé tout bas.

MAROT, a>pprochant.

Triboulet!
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TRIBOULET, dune voix terrible.

. Qui va là?

MAROT.

La! ne nous mange pas.

C'est inoi.

TRIBOULET.

Qui, toi?

MAROT.

Marot.

TRIBOULET.

Ah ! la nuit est si noire !

MAROT.

Oui, le diable s'est fait du ciel une écritoire.

TRIBOULET.

Dans quel but?...

MAROT.

Nous venons, ne Tas-tu pas pensé?

Enlever pour le roi madame de Cossé.

TRIBOULET, respirant.

Ah ! ... — Très bien !

M. DE COSSÉ, à part.

Je voudrais lui rompre quelque membre !

TRIBOULET, à Marot.

Mais comment ferez-vous pour entrer dans sa chambre?

MAROT, bas à M. de Cossé.

Donnez-moi votre clé.

M. de Cossé lui passe sa clé, qu'il transmet à Triboulot.
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Tiens, touche cette clé.

Y jfens-tu le blason de Cossé ciselé?

TRIBOULET, palp;.iit la clé.

Les trois feuilles de scie, oui.

A part.

Mon Dieu, suis-je bête!

Montrant le mur à gauche.

Voilà l'hôtel Cossé. Que diable avais-je en tète?

A Marot en lui rendant la clé.

Vous enlevez sa femme au gros Cossé? j'en suis!

M A I! 1'

.

Nous sommes tous masqués.

TRIBOULET.

Eh bien, un masque !

Marot lui met un masque, et ajoulo au masque un bandeau, qu'il lui attache sur les

yeux et sur les oreilles.

Et puis?

MAROT.

Tu nous tiendras l'échelle.

Les gentilshommes appliquent l'échelle au mur de la terrasse. Marot y conduit

Triboulet, auquel il la fait tenir.

TRIBOULET, les mains sur l'échelle.

Hum! êtes-vous en nombre?

Je n'y vois plus du tout.

MAROT.

C'est que la nuit est sombre.

Aux autres en riant.

Vous pouvez crier haut et marcher d'un pas lourd.

Le bandeau que voilà le rend aveugle et sourd.

Les gentilshommes montent l'échelle, enfoncent la porle du premier étage sur la ter-

rasse, et pénètrent dans la maison Un moment après, l'un d'eux reparait dans la
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cour, dont il ouvro la porto en dedans
;
puis le groupe tout entier arrive i s-n

tour dans la cour et franchit la porte, emportant Blanche, demi-nue et bâillonnée,

qui se débat.

BLANCHE, échevelée, dans l'éloignement.

Mon père, à mon secours! ô mon père!

VOIX DES GENTILSHOMMES, dans l'éloignement.

Victoire !

Ils disparaissent avec Blanche.

TRIBOULET, resté seul au bas de l'échelle.

Çà, me font-ils ici faire mon purgatoire?

Ont-ils bientôt lini? quelle dérision!

Il lâche l'échelle, porte la main à son niasr|ue et rencontre 1s bandeau.

J'ai les yeux bandés !

11 arrache son bandeau et son masque. A la lumière de la lanterne sourde qui a été

oubliée à terre, il y voit quelque chose de blanc, il le ramasse, et reconnaît le

voile de sa fille. Il se retourne, l'échelle est appliquée au mur de sa terrasse, la

porte de sa maison est ouverte, il y entre comme un furieux, et reparait un mo-

ment après traînant dame Eérarde bâillonnée et demi-vètue. Il la regarde avec

stupeur, puis il s'arrach: ks cheveux en poussant quelques cris inarticulés. F.ifin

la voix lui i vient.

Oh! la malédiction!

li tombe évanoui.





ACTE TROISIEME

LE ROI

L'antichambre du roi, au Louvre. Dorures, ciselures, meubles, tapisseries, dans le

goût de la renaissance. — Sur le devant, une table, un fauteuil, un pliant. — Av.

fond, une grande porte dorée. — A gauche, la porte de la chambre à coucher du

roi, revêtue d'une portière en tapisserie. A droite, un dressoir chargé de vaisselle

d'or et d'émaux. — La porte du fond s'ouvre sur un mail.

SCENE PREMIERE.

LES GENTILSHOMMES.

M. DE GORDES.

Maintenant, arrangeons la fin de l'aventure.

M. DE( PARDAILLAN.

Il faut que Triboulet s'intrigue, se torture,

Et ne devine pas que sa belle est ici !

M. DE COSSÉ.

Qu'il cherche sa maîtresse, oui, c'est fort bien ! mais si

Les portiers cette nuit nous ont vus l'introduire?

M. DE MONTCHENU.

Tous les huissiers du Louvre ont ordre de lui dire

DRAME. — II. 27
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Qu'ils n'ont point vu de femme entrer céans la jiuit.

M. DE PAUDAILLAN.

De plus, nn mien laquais, drôle aux ruses instruit,

Pour lui donner le change, est allé sur sa porte

Dire aux gens du boulfon que, d'une et d'autre sorte,

Il avait vu traîner à l'hôtel d'IIautefort

Une femme à minuit qui se débattait fort.

M. DE GOSSÉ, ridant.

Bon. L'hôtel d'IIautefort le jette loin du Louvre!

31. DE GORDES.

Serrons bien sur ses yeux le bandeau qui les couvre.

MAROT.

J'ai ce matin au drôle envoyé ce billet:

Il tire un papier et lit.

« Je viens de t'enlever ta belle, ô Triboulet!

« Je l'emmène, s'il faut t'en donner des nouvelles,

« Hors de France avec moi. »

Tous rient.

M. DE GORDES, à Marot.

Signé ? . .

.

3IAR0T.

« Jean de Nivelles ! »

Les éclats de rire redoublent.

M. DE PARDAILLAN.

Oh ! comme il va chercher !

M. DE COSSÉ.

Je jouis de le voir.

M. DE GORDES.

Qu'il va, le malheureux, avec son désespoir,
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Ses poings crispés, ses dents de colère serrées,

Nous payer en un jour de dettes arriérées!

La porte latérale s'ouvre. Entre le roi, vêtu d'un magnifique négligé du matin. Il est

accompagné de M. do Pienne. Tous les courtisans se rangent et se découvrent

Le roi et M. de Pienne rieni aux éclats.

LE ROI, désignant la porte du fond.

Elle est là?

M. DE PIENNE.

La maîtresse à Triboulet!

LE ROI.

Vraiment !

Dieu! souffler sa maîtresse à mon fou ! c'est charmant!

M. DE PIENNE.

Sa maîtresse, ou sa femme !

LE ROI, à part.

Une femme ! une fille !

Je ne le savais pas si père de famille!

M. DE PIENNE.

Le roi la veut-il voir?

LE ROI.

Pardieu!

M. de Pienne sort, et revient un moment après soutenant Blanche, voilée et toute

chancelante. Le roi s'assied nonchalamment dans son fauteuil.

M. DE PIENNE, à Blanche.

Ma belle, entrez.

Vous tremblerez après tant que vous le voudrez.

Vous êtes près du roi.

BLANCHE, toujours voilée.

C'est le roi, ce jeune homme !...

Elle court se jeter aux pieds du roi.

A la voix de Blanche, le roi tressaille et fait signe à tous de sortir.



420 LE ROI S'AxMUSE.

SCÈNE II.

LE ROI, BLANCHE.

Le roi, resté seul avec Blanche, soulève le voile qui la cach».

LE ROI.

Blanche !

BLANCHE.

Gaucher Mahiet! ciel!

LE ROI, éclatant de rire.

Foi de gentilhomme,

Méprise ou fait exprès, je suis ravi clu tour.

Vive Dieu! ma beauté, ma Blanche, mon amour,

Viens dans mes bras !

BLANCHE, reculant.

Le roi ! le roi ! Laissez-moi, sire !

Mon Dieu ! je ne sais plus comment parler ni dire... —
Monsieur Gaucher Mahiet... — Non, vous êtes le roi.

Retombant à genoux.

Oh! qui que vous soyez, ayez pitié de moi!

LE ROI.

Avoir pitié de toi. Blanche ! moi qui t'adore !

Ce que Gaucher disait, François le dit encore.

Tu m'aimes, et je t'aime, et nous sommes heureuxï

Être roi ne saurait gâter un amoureux.

Enfant! tu me croyais bourgeois, clerc, moins peut-être.

Parce que le hasard m'a fait un peu mieux naître,

Parce .que je suis roi, ce n'est pas un motif
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De me prendre en horreur subitement tout vif!

Je n'ai pas le bonheur d'être un manant, qu'importe!

BLANCHE, à part.

Comme il rit! mon Dieu ! je voudrais être morte!

LE ROI, souriant et riant plus encore.

Oh! les fêtes, les jeux, les danses, les tournois.

Les doux propos d'amour le soir au fond des bois,

Cent plaisirs que la nuit couvrira de son aile,

Voilà ton avenir, auquel le mien se mêle!

Oh! soyons deux amants, deux heureux, deux époux!

Il faut un jour vieillir, et la vie, entre nous,

Cette étoffe où, malgré les ans qui la morcellent,

Quelques instants d'amour par places étinceiient,

N'est qu'un triste haillon sans ces* paillettes-là!

En riant. '

Blanche, j'ai réfléchi souvent a lout cela.

Et voici la sagesse : honorons Dieu le père.

Aimons, et jouissons, et faisons bonne chère !

BLANCHE
,^

atterrée et reculant.

mes illusions ! qu'il est peu ressemblant !

LE ROI.

Quoi ! me croyais-tu donc un amoureux tremblant.

Un cuistre, un de ces fous lugubres et sans flammes.

Qui pensent qu'il suffit, pour que toutes les femmes

Et tous les cœurs charmés se rendent devant eux.

De pousser des soupirs avec un air piteux !

BLANCHE, le repoussant.

Laissez-moi ! — Malheureuse !

LE ROI.

Oh ! sais-tu qui nous sommes ?
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La France, un peuple entier, quinze millions d'hommes.

Richesse, honneurs, plaisirs, pouvoir sans frein ni loi.

Tout est pour moi, tout est à moi, je suis le roi!

Eh bien ! du souverain tu seras souveraine.

Blanche! je suis le roi, toi, tu seras la reine!

BLANCHE.

La reine ! et votre femme ?

LE ROI, riant.

Innocence ! ô vertu 1

Ah! ma femme n'est pas ma maîtresse, vois-tu?

BLANCHE.

Votre maîtresse ! oh ! non ! quelle honte !

LE ROI.

La fière!

BLANCHE.

Je ne suis pas à vous, non, je suis à mon père!

LE ROI.

Ton père! mon bouffon, mon fou! mon Triboulet!

Ton père! il est à moi! j'en fais ce qui me plaît!

Il veut ce que je veux!

BLANCHE, pleurant amèrement et la tête dans ses mains.

Dieu ! mon pauvre père !

Quoi 1 tout est donc à vous ?

Elle sanglote. 11 se jette à ses pieds pour la consoler

LE ROI, avec un accent attendri.

Blanche ! oh ! tu m'es bien chèrt

Blanche, ne pleure plus. Viens sur mon cœur!

BLANCHE, résistant.

Jamais !

V
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LE ROI, tendrement.

Tu ne m'as pas eiicor redit que tu m'aimais.

BLANCHE.

Oh ! c'est fini !

LE ROI.

Je t'ai, sans le vouloir, blessée.

Ne sanglote donc pas comme une délaissée.

Oh ! plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux,

J'aimerais mieux mourir, Blanche ! j'aimerais mieux

Passer dans mon royaume et dans ma seigneurie

Pour un roi sans courage et sans chevalerie !

Un roi qui fait pleurer une femme ! ô mon Dieu !

Lâcheté !

BLANCHE, égarée et sanglotant.

N'est-ce pas, tout ceci n'est qu'un jeu?

Si vous êtes le roi, j'ai mon père. Il me pleure.

Faites-moi ramener près de lui. Je demeure

Devant l'hôtel Cessé. Mais vous le savez bien.

Oh! qui donc ètes-vous? je n'y comprends plus rien.

Gomme ils m'ont emportée avec des cris de fête!

Tout ceci comme un rêve est brouillé dans ma tête.

Pleurant.

Je ne sais même plus, vous que j'ai cru si doux,

Si je vous aime encor!

Reculant avec un sursaut de terreur.

Vous roi ! — J'ai peur de vous!

LE ROI, cherchant à la prendre dans ses bras.

Je vous fais peur, méchante !

BLANCHE, le repoussant.

Oh ! laissez-moi!
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LE ROI, la serrant de plus près.

Qu'eniends-je

Un baiser de pardon

BLANCHE, se débattant.

Non!

LE ROI , riant, à part.

Quelle fille étrange

l

BLANCHE, s'échappant de ses bras.

Laissez-moi! — Cette porte!...

Elle aperçoit la porte de la chambre du roi ouverte, s'j' précipite, et la referme

violemment sur elle.

LE ROI, prenant une petite clef d'or à sa ceinture.

Oh ! j'ai la clef sur moi

Il ouvre la porte, la pousse vivement, entre, et la referme sur lui.

MAROT, en observation à la porte du fond depuis quelques instants.

Il rit.

Elle se réfu'gie en la chambre du roi !

la pauvre petite !

Appelant M. de Gordes.

Hé, comte !

SCENE III.

MAROT, puis LES GENTILSHOMMES,
ensuite TRI BOULET.

M. DE GORDES, à Marot.

Est-ce qu'on rentre?'

MAROT.

Le lion a traîné la brebis dans son antre.
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M. DE PARDAILLAN, sautant de joie.

Oh ! pauvre Triboulet !

M. DE PIENNE, qui est resté à la porte, et qui a les yeux

fixés vers le dehors.

Chut! le voici!

M. DE GORDES, bas aux seigneurs.

Tout doux!

Çà, n'ayons l'air de rien, et tenons-nous bien tous.

MAROT.

Messieurs, je suis le seul qu'il puisse reconnaître.

Il n'a parlé qu'à moi.

M. DE PIENNE.

Ne faisons rien paraître.

Entre Triboulet. Rien ne parait changé en lui. Il a le costume et l'air indifférent d*

bouffon. Seulement il est très pâle.

M. DE PIENNE, ayant l'air de poursuivre une conversation commen-

cée et faisant des yeux aux plus jeunes gentilshommes, qui compriment

des rires étouffés en voyant Triboulet.

Oui, messieurs, c'est alors, — Hé! bonjour, Triboulet!

Qu'on fit cette chanson en forme de couplet :

Il chante.

Quand Bourbon vit Marseille,

Il a dit à ses gens :

Vrai Dieu! quel capitaine

Trouverons-nous dedans?

TRIBOULET, continuant la chanson.

Au mont de la Coulorabe

Le passage est étroit,

Montèrent tous ensemble

' En soufflant à leurs doigts.

Rires et applaudissements Ironiques.
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TOUS.

Parfait!

TRIBOULET, qui s'est avancé lentement jusque sur le devant.

A part.

Où peut-elle être?

Il se remet à fredonner.

Montèrent tous ensemble

En soufflant à leurs doigts.

M. DE GORDES, applaudissant.

Ah! Triboulet, bravo!

TRIBOULET, examinant tous ces visages qui rient autour de

lui. — A part.

Ils ont tous fait le coup, c'est sûr!

M. DE COSSE, frappant sur l'épaule de Triboulet avec un

gros rire.

Quoi de nouveau,

Bouffon ?

TRIBOULET, aux autres, montrant M. de Cossé.

Ce gentilhomme est lugubre à voir rire.

Contrefaisant M. de Cossé.

— Quoi de nouveau, bouffon?

M. DE COSSÉ, riant toujours.

Oui, que viens-tu nous dire?

TRIBOULET, le regardant de la tête aux pieds.

Que si vous vous mettez à faire le charmant.

Vous allez devenir encor plus assommant !

Pendant toute la première partie de la scène, Triboulet a l'air de chercher, d'exa-

miner, de fureter. Le plus souvent son regard seul indique cette préoccupation.

Quelquefois, quand il croit qu'on n'a pas l'œil sur lui, il déplace un, meuble, il

tourne le bouton d'une porte pour voir si elle est fermée. Du reste, il cause avec
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tous, comme à son habitude, d'une manière railleuse, insouciante et di'tgagée. Les

gentilshommes, de leur côté, ricanent entre eux et se font des signes, tout en par-

lant de choses et d'autres.

Où l'ont-ils cachée? — Oh! si je la leur demande,

Ils se riront de moi !

Accostant Marot d'un air riant.

Marot, ma joie est grande

Que tu ne te sois pas cette nuit enrhumé.

MAROT, jouant la surprise.

Cette nuit?

TRIBOULET, clignant de l'œil d'un air d'intelligence.

Un bon tour, et dont je suis charmé !

MAROT.

Quel tour?

TRIBOULET, hochant la tête.

Oui!

MAROT, d'un air candide.

Je me suis, pour toutes aventures.

Le couvre-feu sonnant, mis sous mes couvertures,

Et le soleil brillait quand je me suis levé.

TRIBOULET.

Ah! tu n'es pas sorti cette nuit? J'ai rêvé!

Il aperçoit un mouchoir sur la table et se jette dessus.

M DE PARDAILLAN, bas à M. de Pienne.

Tiens, duc, de mon mouchoir il regarde la lettre.

TRIBOULET, laissant tomber le mouchoir, à part.

Non, ce n'est pas le sien.

M. DE PIENNE, à quelques jeunes gens qui rient au foni

Messieurs !...
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TRIBOULET, à part.

Où peut-elle être?

M. DE PIENNE, à M. de Gordes.

Qu'avez-vous donc à rire ainsi?

M. DE GORDES, montrant Marot.

Pardieu, c'est lui

Qui nous fait rire !

TRIBOULET, à part.

Ils sont bien joyeux aujourd'hui»

M. DE GORDES, à Marot, en riant.

Ne me regarde pas de cet air malhonnête,

Ou je vais te jeter Triboulet à la tête.

TRIBOULET, à M. de Pienne.

Le roi n'est pas encore éveillé?

M. DE PIENNE.

Non, vraiment!

TRIBOULET.

Se fait-il quelque bruit dans son appartement?

Il veut approcher de la porte. M. de Pardaillan le retient.

M. DE PARDAILLAN.

Ne va pas réveiller sa majesté!

M. DE GORDES, à M. de Pardaillan.

Vicomte,

Ce faquin de Marot nous fait un plaisant conte.

Les trois Guy, revenus, ma foi, l'on ne sait d'où,

Ont trouvé l'autre nuit, — qu'en dit ce maître fou?

—

Leurs femmes, toutes trois, avec d'autres...

MAROT.

Cachées.
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TRIBOULET.

Les morales du temps se font si relâchées/

M. DE GOSSÉ.

Les femmes, c'est si traître !

TRIBOULET, à M. de Cossé.

Oh ! prenez garde !

M. DE COSSÉ.

Quoi?

TRIBOULET.

Prenez garde, monsieur de Cossé!

M. DE COSSÉ.

Quoi?

TRIBOULET.

Je voi

Quelque chose d'affreux qui vous pend à l'oreille.

M. DE COSSÉ.

Quoi donc ?

TRIBOULET, lui riant au nez.

Une aventure absolument pareille!

M. DE GOSSÉ, le menaçant avec colère.

Hun!

TRIBOULET.

Messieurs, l'animal est, vraiment, curieux.

Voilà le cri qu'il fait quand il est furieux.

Contrefaisant M. de Cossé.

— Hun!

Tous rient. Entre un gentilhomme à la livrée de la r»ine.

M. DE PIENNE.

Qu'est-ce, Vaudragon?
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LE GENTILHOMME.

La reine ma maîtresse

Demande à voir le roi pour affaire qui presse.

M. do Pienno lui fait signe quo la chose est impossible, le gentilhommp

insiste.

Madame de Brezé n'est pas chez lui pourtant,

M. DE PIENNE, avec impatience.

Le roi n'est pas levé.

LE GENTILHOMME.

Comment, duc ! dans l'instant

Il était avec vous.

M. DE PIENNE, dont l'humeur redouhle , et qui fait au gentilhomme

des signes que celui-ci ne comprend pas, et que Triboulet observe avec

une attention profonde.

Le roi chasse!

LE GENTILHOMME.

Sans pages

Et sans piqueurs alors. Car tous ses équipages

Sont là.

M. DE PIENNE, à part.

Diable !

Parlant au gentilhomme entre éeux yeux et avec colère.

On vous dit, oomprenez-vous ceci?

Que le roi ne peut voir personne !

TRIBOULET, éclatant et d'une voix de tonnerre.

Elle est ici !

Elle est avec le roi !

Étonnement dans les gentilshommes.

M. DE GORDES.

Qu'a-t-il donc? il délire!

Elle!
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TRIBOl LET.

Oh ! VOUS savez bien, messieurs, qui je veux dire!

Ce n'est pas une affaire à me dire : Va-t'en !

— La femme qu'à vous tous, Gossé, Pienne et Satan,

Brion, Montmorency,... la femme désolée

Que vous avez hier dans ma maison volée,

— Monsieur de Pardaillan, vous en étiez aussi !
—

Oh ! je la reprendrai, messieurs ! — Elle est ici !

M . DE PIENNE, riant.

Triboulet a perdu sa maîtresse ! Gentille

Ou laide, qu'il la clirerche ailleurs.

TRIBOULET, effrayant.

Je veux ma fille!

TOUS.

Sa fille !

Mouvement de surprise.

TRIBOULET, croisant les bras.

C'est ma fille! — Oui, riez maintenant!

Ah' vous restez muets, vous trouvez surprenant

Que ce bouffon soit père et qu'il ait une fille !

Les loups et les seigneurs n'ont-ils pas leur famille?

Ne puis-je avoir aussi la mienne? Allons! assez!

D'une voix terrible.

Que si vous plaisantiez, c'est charmant, finissez !

Ma fille, je la veux, voyez-vous ! — Oui, l'on cause.

On chuchote, on se parle en riant de la chose.

Moi, je n'ai pas besoin de votre air triomphant.

Messeigneurs, je vous dis qu'il me faut mon enfant!

11 se jette sur la porte du roi.
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Elle est là !

TOUS les gentilshommes se placent devant la porte, et l'empêchent.

MAROT.

Sa folie en furie est tournée.

TRIBOULET, recularft avec désespoir.

Courtisans! courtisans! démons! race damnée!

C'est donc vrai qu'ils m'ont pris ma fille, ces bandits!

— Une femme à leurs yeux, ce n'est rien, je vous dis !

Quand le roi, par bonheur, est un roi de débauches,

Les femmes des seigneurs, lorsqu'ils ne sont pas gauches,

Les servent fort. — L'honneur d'une vierge, pour eux.

C'est un luxe inutile, un trésor onéreux.

Une femme est un champ qui rapporte, une ferme

Dont le royal loyer se paye à chaque terme.

Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d'où,

C'est un gouvernement, un collier sur le cou,

Un tas d'accroissements' que sans cesse on augmente!

Les regardant tous en face.

— En est-il parmi vous un seul qui me démente?

N'est-ce pas que c'est vrai, messeigneurs? — En effet

Il va de l'un à l'autre.

Vous lui vendriez tous, si ce n'est déjà fait,

Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimère,

A M- de Brion.

Toi, ta femme, Brion !

A M. de Gordes.

Toi, ta sœur!

Au jeune page Pardaillan.

Toi, ta mère !
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UN PAGE se verse un verre de vin au buffet, et se met à boire

en fredonnant

Quand Bourbon vit Marseille,

Il a dit à ses gens :

Vrai Dieu! quel capitaine...

TRIBOULET, se retournant.

Je ne sais à quoi tient, vicomte d'Aubusson,

Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson!

A tous.

Qui le croirait? des ducs et pairs, des grands d'Espagne,

honte! un Vermandois qui vient de Gharlemagne,

Un Brion, dont l'aïeul était duc de Milan,

Un Gordes-Simiane, un Pienne, un Pardaillan,

Vous, un Montmorency ! les plus grands noms qu'on nomme,
Avoir été voler sa fille à ce pauvre homme !

— Non, il n'appartient point à ces grandes maisons

D'avoir des cœurs si bas sous d'aussi fiers blasons!

Non, vous n'en êtes pas ! — Au milieu des huées.

Vos mères aux laquais se sont prostituées !

Vous êtes tous bâtards!

M. DE GORDES.

Ah çà, drôle!

TRIBOULET,

Combien

Le roi vous donne-t-il pour lui vendre mon bien?

Il a payé le coup, dites !
—

S'arrachant les cheveux

Moi qui n'ai qu'elle!

— Si je voulais, — sans doute, — elle est jeune, elle est belle.

Gerte, il me la paierait!

Les regardant tous.

Est-ce que votre roi

DRAME — H. 28
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S'imagine qu'il peut quelque chose pour moi?

Peut-il couvrir mon nom d'un nom comme les vôtres?

Peut-il me faire beau, bien fait, pareil aux autres?

— Enfer! il m'a tout pris! — Oh! que ce tour charmant

Est vil, atroce, horrible, et s'est fait lâchement!

Scélérats ! assassins ! vous êtes des infâmes,

Des voleurs, des bandits, des tourmenteurs de femmes !

Messeigneurs, il me faut ma fille! il me la faut

A la fm ! allez-vous me la rendre bientôt?

— Oh ! voyez ! — cette main,— main qui n'a rien d'illustre

Main d'un homme du peuple, et d'un serf, et d'un rustre,

Cette main qui paraît désarmée aux rieurs,

Et qui n'a pas d'épée, a des ongles, messieurs !

— Voici longtemps déjà que j'attends, il me semble!

Rendez-la-moi ! — La porte ! ouvrez-la !

Il se jette de nouveau en furieux sur la porte, que défendent tous les gentilshommes.

Il lutte contre eux quelque temps, et revient enfin tomber sur le devant, épuisé,

haletant, à genoux.

Tous ensemble

Contre moi ! dix contre un !

Fondant en larmes et en sanglots.

Eh bien! je pleure, oui!

A Marot.

Marot, tu t'es de inoi bien assez réjoui.

Si tu gardes une âme, une tête inspirée.

Un cœur d'homme du peuple, encor, sous ta livrée.

Où me l'ont-ils cachée, et qu'en ont-ils fait, dis?

Elle est là, n'est-ce pas? Oh! parmi ces maudits,

Faisons cause commune en frères que nous sommes.

Toi seul as de l'esprit dans tous ces gentilshommes.
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Marot ! mon bon Marot ! — Tu te tais !

Se traînant vers les seigneurs.

Oh ! voyez !

Je demande pardon, messeigneurs, sous vos pieds!

Je suis malade... Ayez pitié, je vous en prie!

— J'aurais un autre jour mieux pris l'espièglerie.

Mais, voyez-vous, souvent j'ai, quand je fais un pas.

Bien des maux dans le corps dont je ne parle pas.

On a comme cela ses mauvaises journées

Quand on est contrefait. — Depuis bien des années,

Je suis votre bouffon! je demande merci!

Grâce ! ne brisez pas votre hochet ainsi !

Ce pauvre Triboulet qui vous a tant fait rire !

Vraiment, je ne sais plus maintenant que vous dire.

Rendez-moi mon enfant, messeigneurs, rendez-moi

Ma fille, qu'on me cache en la chambre du roi!

Mon unique trésor! — Mes bons seigneurs, par grâce!

Qu'est-ce que vous voulez à présent que je fasse

Sans ma fille ! — Mon sort est déjà si mauvais !

C'était la seule chose au monde que j'avais !

Tous gardent le silence. Il se relève désespéré.

Ah Dieu ! vous ne savez que rire ou que vous taire !

C'est donc un grand plaisir de voir un pauvre père

Se meurtrir la poitrine, et s'arracher du front

Des cheveux, que deux nuits pareilles blanchiront!

La porte de la chambre du roi s'ouvre brusquement. Blanche on sort, éperdue,

égarée, en désordre; elle vient tomber dans les bras de aon père avec un en

terrible.

BLANCHE.

Mon père ! — Ah !
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TRIBOULET, la serrant dans ses bras.

Mon enfant! Ah! c'est elle! ah! ma fille!

Ah! messieurs!

Suffoqué de sanglots et riant au travers.

Voyez-vous, c'est toute ma famille,

Mon ange !— Elle de moins, quel deuil dans ma maison !

— Messeigneurs, n'est-ce pas que j'avais bien raison,

Qu'on ne peut m'en vouloir des sanglots que je pousse.

Et qu'une telle enfant, si charmante et si douce,

Qu'à la voir seulement on deviendrait meilleur.

Cela ne se perd pas sans des cris de douleur?

A Blanche.

— Ne crains plus rien. — C'était une plaisanterie.

C'était pour rire. — Ils t'ont fait bien peur, je parie.

Mais ils sont bons. — Ils ont vu comme je t'aimais.

Blanche, ils nous laisseront tranquilles désormais.

Aux seigneurs.

— N'est-ce pas ?

A Blanche en la serrant dans ses bras.

— Quel bonheur de te revoir encore!

J'ai tant de joie au cœur que maintenant j'ignore

Si ce n'est pas heureux— je ris, moi qui pleurais !
—

De te perdre un moment pour te ravoir après!

La regardant avec inquiétude. *

— Mais pourquoi pleurer, toi?

BLANCHE, voilant dans ses mains son visage couvert de larmes et de

rougeur.

Malheureux que nous sommes

La honte..-.
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TRIBOULET, tressaillant.

Que dis-tu?

BLANCHE, cachant sa tête dans la poitrine de son père.

Pas devant tous ces hommes !

Rougir devant vous seul !

TRIBOULET, se tournant avec un tremblement de rage vers la porte

du roi.

Oh! l'infâme! — Elle aussi!

BLANCHE, sanglotant et tombant à ses pieds.

Rester seule avec vous !

TRIBOULET, faisant trois pas, et balayant du geste tous les seigneurs

interdits.

Allez-vous-en d'ici!

Et si le roi François par malheur se hasarde

A passer près d'ici.

A M. de Vermandois.

Vous êtes de sa garde,

Dites-lui de ne pas entrer, — que je suis là!

M. DE PIENNE.

On n'a jamais rien vu de fou comme cela,

M. DE GORDES, lui faisant signe de se retirer.

Aux fous comme aux enfants on cède quelque chose.

Veillons pourtant, de peur d'accident.

Ils sortent

TRIBOULET, s'asseyant sur le fauteuil du roi et relevant sa fille.

D'une vois sinistre et tranquille.

Allons, cause,

Dis-moi tout. —
Il se retourne, et, apercevant M. de Cossé, qui est resté, il se lève à demi en

lui montrant la porte.

M'avez-vous entendu, monseigneur?



438 LE ROI S'AMUSE.

M. DE COSSE, tmit en se retirant comme subjugué pr,v

l'ascendant du bouffon.

Ces fous, cela se croit tout permis, en honneur!

11 sort.

SCENE IV.

BLANCHE, TRIBOULET.

TRI BOULET, grave.

Parle à présent.

BLANCHE, les yeux baissés, interrompue de sanglots.

Mon père, il faut que je vous conte

Qu'il s'est hier ghssé dans ia maison... —
Pleurant, et les mains sur ses yeux.

J'ai honte

Triboulet la serre dans ses bras et lui essuie le front avec tendresse.

Depuis longtemps,— j'aurais dû vous parler plus tôt,—

Il me suivait. —
S'intêrrompant encore.

Il faut reprendre de plus haut.

— il ne me parlait pas. — Il faut que je vous dise

Que ce jeune homme allait le dimanche à l'église..,

TRIBOULET.

Oui ! le roi !

BLANCHE, continuant.

Que toujours, pour être vu, je croi,

11 remuait ma chaise en passant près de moi.

D'une voix de plus en plus faible.

Hier, dans la maison il a su s'mtroduire...
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TKIBOULFT.

Que je t'épargne au moins l'angoisse de tout dire!

Je devine le reste! —
11 se lève.

douleur! il a pris,

Pour en marquer ton front, l'opprobre et le mépris!

Son haleine a souillé l'air pur qui t'environne !

Il a brutalement effeuillé ta couronne !

Blanche ! ô mon seul asile en l'état où je suis !

Jour qui me réveillais au sortir de leurs nuits!

Ame par qui mon âme à la vertu remonte !

Voile de dignité déployé sur ma honte !

Seul abri du maudit à qui tout dit adieu !

Ange oublié chez moi par la pitié de Dieu!

Ciel! perdue, enfouie, en cette boue immonde,

La seule chose sainte où je crusse en ce monde! —
Que vais-je devenir après ce coup fatal,

Moi qui, dans cette cour prostituée au mal,

Hors de moi comme en moi, ne voyais sur la terre

Que vice, effronterie, impudeur, adultère,

Infamie et débauche, et n'avais sous les cieux

Que ta virginité pour reposer mes yeux !
—

Je m'étais résigné, j'acceptais ma misère

Les pleurs, l'abjection profonde et nécessaire.

L'orgueil qui toujours saigne au fond du cœur brisé,

Le rire du mépris sur mes maux aiguisé,

Oui, toutes ces douleurs où la honte se mêle,

J'en voulais bien pour moi, mon Dieu, mais non pour elle-

Plus j'étais tombé bas, plus je la voulais haut.

Il faut bien un autel auprès d'un échafaud.
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L'autel est renversé ! — Cache ton front! — Oui, pleure,

Chère enfant! je t'ai fait trop parler tout à l'heure,

N'est-ce pas? pleure bien. — Une part des douleurs,

A ton âge, parfois, s'écoule avec les pleurs. —
Verse tout, si tu peux, dans le cœur de ton père I

Rêvant.

Blanche, quand j'aurai fait ce qui me reste à faire,

Nous quitterons Paris. — Si j'échappe pourtant!

Rêvant toujours.

Quoi! suffit-il d'un jour pour que tout change tant!

S2 re'pvant avec fureur.

malédiction ! qui donc m'aurait pu dire

Que cette cour infâme, effrénée, en déhre,

Qui va, qui court, broyant et la femme et l'enfant,

Échappée à travers tout ce que Dieu défend.

N'effaçant un forfait que par un plus étrange.

Éparpillant au loin du sang et de la fange.

Irait, jusque dans l'ombre où tu fuyais leurs yeux.

Éclabousser ce front chaste et religieux !

Se tournant vers la chambre du roi.

roi François premier ! puisse Dieu qui m'écoute

Te faire trébucher bientôt dans cette route !

Puisse s'ouvrir demain le sépulcre où tu cours !

BLANCHE, levant les yeux au ciel. A part.

ODieu! n'écoutez pas, car je l'aime toujours!

Bruit de pas au fond Dans la galerie extérieure paraît un cortège de soldats et

de gentilshommes. A leur tète, M. de Pienne.

M. DE PIENNE, appelant.

Monsieur de Montchenu, faites ouvrir la grille
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Au sieur de Saint-Vallier qu'on mène à la Bastille.

Le groupe de soldats défile deux à deux au fond. Au moment où. M. de Saint-Vallier,

qu'ils entourent, passe devant la porte, il s'y arrête, et se tourne vers la cham-

bre du roi.

M. DE SAINT-VALLIER, d'une voix haute.

Puisque, par votre roi d'outrages abreuvé,

Ma malédiction n'a pas encor trouvé

Ici-bas ni là-haut de voix qui me réponde.

Pas une foudre au ciel, pas un bras d'homme au monde,

Je n'espère plus rien. Ce roi prospérera.

TRIBOULET, relevant la tête et le regardant en face.

Comte, vous vous trompez. ^- Quelqu'un vous vengerai
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BLANCHE

Une grève déserte au bord de la Seine, au-dessous de Saint-Germain. — A droite,

une masure misérablement meublée de grosses poteries et d'escabeaux de chêne,

avec un premier étage en grenier où l'on distinguo un grabat par la fenêtre. La

devanture de cette masure tournée vers le spectateur est tellement à jour, qu'on

'en voit tout l'intérieur. 11 y a une table, ane cheminée, et au fond un roide esca-

lier qui mène au grenier. Celle des faces do cette masure qui est à la gauche de

l'acteur est percée d'une porte qui s'ouvre en dedans. Le mur est mal joint, troué

de crevasses et de fentes, et il est facile de voir au travers ce qui se passe dans la

maison. Il y a un judas grillé à la porte, qui est recouverte au dehors d'un auvent

et surmontée d'une enseigne d'auberge. — Le reste du théâtre représente la grève.

A gauche, il y a un vieux parapet en ruine, au bas duquel coule la Seine, ot dans

lequel est scellé le support de la cloche du Dac.— Au fond, au delà de la rivière,

le bois du Vésinet. A droite , un détour de la Seine laisse voir la colline de Saint-

Germain, arec la ville et le château dans l'éloignement.

SCÈNE PREMIERE.

TRIBOULET, BLANCHE, en dehors, SALTABADIL,
dans la maison.

%endant toute cette scène, Triboulet doit avoir l'air inquiet et préoccupé d'un homme

qui craint d'être dérangé, vu et surpris. Il doit regarder souvent autour de lui, et

surtout du côté de la masure. Saltabadil, assis dans l'auberge, près d'unj table,

s'occupe à fourbir son ceinturon, sans rien entendre de ce qui se passe à côté.

TRIBOULET,

Et tu l'aimes?
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BLANCHE.

Toujours.

TRIBOULET.

Je t'ai pouriant laissé

Tout le temps de guérir cet amour insensé.

BLANCHE.

Je l'aime.

TRIBOULET.

pauvre cœur de femme ! — Mais explique

Tes raisons de l'aimer.

BLANCHE.

Je ne sais.

TRIBOULET.

C'est unique!

C'est étrange 1

BLANCHE.

Oh ! non pas. C'est bien cela qui fait

Justement que je l'aime. On rencontre en effet

Des hommes quelquefois qui vous sauvent la vie,

Des maris qui vous font riche et digne d'envie. —
Les aime-t-on toujours? — Lui ne m'a fait, je croi,

Que du mal, et je l'aime, et j'ignore pourquoi.

Tenez, c'est à ce point qu'il n'est rien que j'oubhe,

Et que, s'il le fallait, — voyez quelle folie! —
Lui qui m'est si fatal, vous qui m'êtes si doux.

Mon père, je mourrais pour lui comme pour vous!

TRIBOULET.

Je te pardonne, enfant!
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BLANCHE.

Mais, écoutez, il m'aime.

TRIBOULET.

Non!— Folle!

BLANCHE.

Il me l'a dit ! il me l'a juré même!

Et puis il dit si bien, et d'un air si vainqueur.

De ces choses d'amour qui vous prennent au cœur!

Et puis il a des yeux si doux pour une femme !

C'est un roi brave, illustre et beau !

TRIBOULET, éclatant.

C'est un infâme!

Il ne sera pas dit, le lâche suborneur,

Qu'il m'ait impunément dévasté mon bonheur!

BLANCHE.

Vous aviez pardonné, mon père...

TRIBOULET.

Au sacrilège !

Il me fallait le temps de construire le piège.

Voilà.

BLAJNCHE.

Depuis un mois, — je vous parle en tremblant,

Vous avez l'air d'aimer le roi.

TRIBOULET.

Je fais semblant.

Avec fureur.

— Je te vengerai, Blanche!

BLANCHE, joignant les mains.

Épargnez-moi, mon père.'
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TRIBOULET.

Te vi(mdrait-il du moins au cœur quelque colère,

S'il te trompait?

BLANCHE.

Lui, non. Je ne crois pas cela.

TRIBOULET. !

Et si tu le voyais de ces yeux que voilà?

Dis, s'il ne t'aimait plus, tu l'aimerais encore?

BLANCHE.

Je ne sais pas. — Il m'aime, il me dit qu'il m'adore.

Il me l'a dit hier!

TRIBOULET, amèrement.

A quelle heure?

BLANCHE.

Hier soir.

TRIBOULET.

Eh bien! regarde donc, et vois si tu peux voir!

Il désigne à Blanche une des crevasses du mur de la maison. Elle regarde.

BLANCHE, bas.

Je ne vois rien qu'un homme.

TRIBOULET, baissant aussi la voix.

Attends un peu.

Le roi , vêtu en simple officier
,
paraît dans la salle basse de l'iiôtellerie. Il entre par

une petite porte qui communique avec quelque chambre voisine.

BLANCHE, tressaillant.

Mon père'

Cendant toute k scène qui suit, elle demeure collée à la crevasse du mur, regardant,

écoutant tout ce qui se passe dan^ l'inférieur de h salle, inattentive à tout le

reste, agitée par moments d'un tremblement convulsif.
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SCÈNE II.

Les Mêmes, LE ROI, puis MAGUELONNE.

Le roi frappo sur l'épaule de Saltabadil, qui se retourne, dérangé brusquement dans

son opération

LE ROI.

Deux choses sur-le-champ.

SALTABADIL.

Quoi?

LE ROI.

Ta sœur, et mon verre.

TRIBOULET, dehors.

Voilà ses mœurs. Ce roi par la grâce de Dieu

Se risque souvent seul dans plus d'un méchant heu,

Et le vin qui le mieux le grise et le gouverne

Est celui que lui verse une Hébé de taverne.

LE ROI, dans le cabaret, chantant.

Souvent femme varie.

Bien fol est qui s'y fie !

Une femme souvent

N'est qu'une plume au vent!

baltabadil est allé silencieusement chercher dans la pièce voisine une bouteille et un

verre ,
qu'il apporte sur la table. Puis il frappe deux coups au plafond avec le

pommeau de sa longue épée. A ce signal, une belle jeune fille, vêtue en bohA

mienne, leste et riante, descend l'escalier en sautant. Dès qu'elle entre, le ro-

cherche à l'embrasser, mais elle lui échappe.

LE ROI, à Saltabadil, qui s'est remis gravement à frotter son baudrier.

L'ami, ton ceinturon deviendrait bien plus clair

Si tu l'allais un peu nettoyer an plein air.
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SALÏABADIL.

Je comprends.

Jl se lève, salue gauchement le roi, ouyre la porte du dehors, et sort en la refermant

après lui. Une fois hors do la maison, il aperçoit Triboulet, vers qui il se dirige

d'un air de mystère. Pondant les quelques paroles qu'ils échangent, la jeune fille

fait des agaceries au roi, et Blanche observe avec terreur. — Bas à Triboulet,

désignant du doigt la maison.

Voulez-vous qu'il vive ou bien qu'il meure?

Votre homme est dans nos mains. — Là.

TRIBOULET.

Reviens tout à l'heu

Il lui fait signe de s'éloigner. Saltabadil disparait à pas lents derrière le vieux para-

pet. Pendant ce temps-là, le roi lutine la jeune bohémienne, q li le repousse en

riant.

MAGUELONNE, que le roi veut embrasser.

Nenni !

LE ROI.

Bon. Dans l'instant, pour te serrer de prés,

Tu m'as très fort battu. Nenni, c'est un progrès.

Nenni, c'est un grand pas. — Toujours elle recule!

— Causons. —
La bohémienne se rapproche.

Voilà huit jours, — c'est à l'hôtel d'Hercule

— Qui m'avait mené là? mons Triboulet, je crois, —
Que j'ai vu tes beaux yeux pour la première fois.

Or, depuis ces huit jours, belle enfant, je t'adore,

Je n'aime que toi seule!

MAGUELONNE, riant.

Et vingt autres encore!

Monsieur, vous m'avez l'air d'un hbertin parfait!
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LE ROI , riant aussi.

Oui, j'ai fait le malheur de plus d'une, en effet.

C'est vrai, je suis un monstre.

MAGUELONNE.

Oh! le fat!

LE ROL

Je t'assure.

Çà, tu m'as ce matin mené dans ta masure,

Méchante hôtellerie où l'on dîne fort mal

Avec du vin que fait ton frère, un animal

Fort laid, et qui doit être un drôle bien farouche

D'oser montrer son mufle à côté de ta bouche.

C'est égal. Je prétends y passer cette «mit.

MAGUELONNE, à part.

Bon. Cela va tout seul!

Au roi, qui veut encore l'embrasser.

Laissez-moi !

LE ROL

Que de bruit!

MAGUELONNE.

Soyez sage!

LE ROL

Voici la sagesse, ma chère :

— Aimons, et jouissons, et faisons bonne chère. —
Je pense là-dessus comme feu Salomon.

MAGUELONNE.

Tu vas au cabaret plus souvent qu'au sermon.

LE ROI, lui tendant les bras.

Maguelonne !

DRAME. — II. 29
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MAGUELONNE, lui échappant.

Demain !

LE ROT.

Je renverse la table

Si tu redis ce mot sauvage et détestable.

Jamais une beauté ne doit dire demain.

MAGUELONNE, s'apprivoisant tout d'un coup et venant s'asE(Oir

gaîment à table auprès du roi.

Eh bien! faisons la paix.

LE ROI, lui jirenant la main.

Mon Dieu, la belle main!

Et qu'on recevrait mieux, sans être un bon apôtre,

Soufflets de celle-là que caresses d'une autre!

MAGUELONNE, charmée.

Vous VOUS moquez!

LE ROL

Jamais !

MAGUELONNE.

Je suis laide.

LE ROI.

Oh! non pas!

Rends donc plus de justice à tes divins appas!

J€ brûle! Ignores-tu, reine des inhumaines.

Comme l'amour nous tient, nous autres capitaines,

Et que, quand la beauté nous accepte pour siens,

Nous sommes braise et feu jusque chez les russiens!

MAGUELONNE, éclatant de rire.

Vous avez lu cela quelque part dans un livre.
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LE ROI, à part.

C'est possible.

Haut.

Un baiser!

MAGUELONNE.

Ailons, vous êtes ivre!

LE ROI, scurian'.

D'amour!

MAGUELONNE.

Vous VOUS raillez, avec votre air mignon,

Monsieur l'insouciant de belle humeur!

LE ROI.

Oh! non.

Le roi l'embrasse.

MAGUELONNE.

C'est assez!

LE ROI.

Çà, je veux t'é-pouser.

MAGUELONNE, riant.

Ta parole?

LE ROI.

Quelle fille d'amour délicieuse et folle!

Il la prend sur ses genoux et se met à lui parler tout bas. Elle rit et minaude. Blan-

che n'en peut supporter davantage. Elle se retourne, pâle et tremblante, vars

Triboulet immobile.

TRIBOULET, après l'avoir regardée un instant en silence.

Eh bien! que penses-tu de la vengeance, enfant?

BLANCHE, pouvant à peine parler. Très bas.

trahison !
— L'ingrat ! — Grand Dieu ! mon cœur se fend !

Oh! comme il me trompait! Mais c'est qu'il n'a point d'àme!
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Mais, c'est abominable, il dit à cette femme

Des choses qu'il m'avait déjà dites à moi!

Cachant sa tête dans la poitrine de son père.

— Et cette femme, est-elle effrontée! — oh!...

TRIBOULET, sombre, à voix basse.

Tais -toi.

Pas de pleurs. Laisse-moi te venger!

BLANCHE, brisée.

Hélas! — Faites

Tout ce que vous voudrez.

TRIBOL'LET, avec un hurlement de joie.

Merci!

BLANCHE.

Grand Dieu! vous êtes

Effrayant. Quel dessein avez-vous?

TRIBOULET, impétueusement.

Tout est prêt.

Ne me le reprends pas. Cela m'étoufferait

!

Écoute. Va chez moi. Prends-y des habits d'homme.

Un cheval. De l'argent. N'importe quelle somme.

Et pars, sans t'arrêter un instant en chemin,

Pour Évreux, où j'irai te joindre après-demain.

— Tu sais, ce coffre auprès du portrait de ta mère?

L'habit est là. — Je l'ai d'avance exprès fait faire. —
Le cheval est sellé. — Que tout soit fait ainsi.

Va. — Surtout garde-toi de revenir ici,

Car il va s'y passer une chose terrible.

Va.
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BLANCHE.

Venez avec moi, mon bon père!

TRIBOULET.

Impossible.

Il l'embrasse, et lui fait signe de s'en aller.

BLANCHE.

Ah! je tremble!

TRIBOULET.

A bientôt!

Il l'embrasse encore. Blanche se retire en chancelant.

Fais ce que je te dis.

Pendant toute cette scène et la suivante, le roi et Maguelonne, toujours seuls dans

la salle basse, continuent de se faire des agaceries et de se parler à voix basse

en riant. — Une fois Blanche éloignée, Triboulet va au parapet, et fait un signe.

Saltabadil reparait. Lo jour baisse.

SCÈNE III.

TRIBOULET, SALTABADIL, dehors. - MAGUELONNE,
LE ROI, dans la maison.

TRIBOULET, comptant des écus d'or devant Saltabadil.

Tu m'en demandes vingt. En voici d'abord dix.

S'arrêtant au moment' de les lui donner.

Il passe ici la nuit, pour sûr?

SALTABADIL, qui a été examiner l'horizon avant de répondre.

Le temps se couvre.

TRIBOULET, à part.

Au fait, il ne va pas toujours coucher au Louvre.
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SALTABADIL.

Soyez tranquille. Avant une lieure il va pleuvoir.

La tempête et ma sœur le retiendront ce soir.

TRrBOULET.

A minuit, je reviens.

SALTABADIL.

N'en prenez pas la peine.

Je puis jeter tout seul un cadavre à la Seine.

TRIBOULET.

Non. Je veux l'y jeter moi-même.

SALTABADIL.

A votre gré.

Tout cousu dans un sac je vous le livrerai.

TRIBOULET, lui donnant l'argent.

Bien. — A minuit! — J'aurai le reste de la somme.

SALTABADIL.

Tout sera fait. — Gomment nommez-vous ce jeune homm>

TRIBOULET.

Son nom? Veux-tu savoir le mien également?

Il s'appelle le crime, et moi le châtiment!

Il sort.

SCÈNE IV.

Les Mêmes, mom TRIBOULET.

SALTABADIL, resté seul, examine l'horizon qui se charge de Duages

du cûté de Saint-Germain. La nuit est presque tombée. Quelques éclairs.

L'orage vient. La ville en est presque couverte.
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Tant mieux. Tantôt la grève en sera plus déserte.

Réflécliissant.

Autant qu'on peut juger de tout ceci, ma foi.

Tous ces gens-là m'ont l'air d'avoir on ne sait quoi.

Je ne devine rien de plus, l'aze me quille!

Il examine le ciel en hochant la tète. Pendant ce toraps-là, le roi badine avec

Maguelonne.

LE ROI, essayant de lui prondre la tailla.

Maguelonne !

MAGUELONNE, lui échappant.

Attendez !

LE ROI.

Oli! la méchante fille!

MAGUELONNE, chantant.

Bourgeon qui pousse en avril

Met peu de vin au baril.

LE ROI.

Quelle épaule ! quel bras ! ma charmante ennemie.

Qu'il est blanc! — Jupiter! la belle anatomie!

Pourquoi faut-il que Dieu qui fit ces beaux bras nus

Ait mis le cœur d'un Turc dans ce corps de Vénus?

MAGUELONNE.
Lairelanlaire !

Repoussant encore le roi.

Point. Mon frère vient.

Elatre Saltabadil, qui referme la porte sur lui.

LE ROI.

Qu'importe.'

On entend un tonnerre éloigné.
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MAGUELONNE.

Il tonne.

SALTABADIL.

Il va pleuvoir d'une admirable sorte.

LE ROI, frappant sur l'épaule de Saltabadil.

Bon. Qu'il pleuve. — Il me plait cette nuit de choisir

Ta chambre pour logis.

MAGUELONNE, ironiquement.

C'est votre bon plaisir.

Prend-il des airs de roi ! — Monsieur, votre famille

S'alarmera.

Saltabadil la tire par le bras et lui fait des signes.

LE ROI.

Je n'ai ni grand'mère, ni fille,

Et je ne tiens à rien.

SALTABADIL, à part.

Tant mieux !

Lu pluie commence à tomber à larges gouttes. Il est nuit noire.

LE ROI, à Saltabadil.

Tu coucheras,

Mon cher, à l'écurie, au diable, où tu voudras.

SALTABADIL, saluant.

Merci.

MAGUELONNE, au roi, très bas et très vivement, tout en allumant

une lampe.

Va-t'en !

LE ROI, éclatant de rire et tout haut.

Il pleut! Veux-tu pas que je sorte

D'un temps à ne pas mettre un poëte à la porte?

Il va regarder à la fenêtre.
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SALTABADIL, bas à Maguelonne, lui montrant l'or qu'il a dans la maii..

Laisse-le donc rester! — Dix écus d'or! et puis

Dix autres à minuit!

Gracieusement au roi.

Trop heureux si je puis

Offrir pour cette nuit à monseigneur ma chambre !

LE IlOI, riant.

On y grille en juillet, en revanche en décembre

On y gèle, est-ce pas?

SALTABADIL.

Monsieur la veut-il voir?

LE ROI.

Voyons.

Saltabadil prend la lampe. Le roi va dire deux mots en riant à l'oreille de Mague-

lonne. Puis tous deux montent l'échelle qui mène à l'étage supérieur, Saltabadil

précédant le roi.

MAGUELONNE, restée seule.

Pauvre jeune homme!
Allant à une fenêtre.

mon Dieu! qu'il fait noir!

On voit par la lucarne d'en haut Saltabadil et le roi dans le grenier.

SALTABADIL, au roi.

Voici le lit, monsieur, la chaise, et puis la table.

LE ROI.

Combien de pieds en tout?

Il regarde alternativement le lit, la table et la chaise.

Trois, six, neuf, — admirable!

Tes meubles étaient donc à Marignan, mon cher,

Qu'ils sont tous écloppés?

S'^pprochant de la lucarne, dont les carreaux sont cassés.
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Et l'on dort en plein air.

Ni vitres, ni volets. Impossible qu'on traite

Le vent qui veut entrer de façon plus honnête!

A Saltabadil, qui vient (l'allumer une veilleuse sur la table.

Bonsoir.

SALTABADIL.

Que Dieu vous garde !

Il sort, pousse la porte, et on l'entend redescendre lentement l'escalier.

LE UOi, seul, débouclant son baudrier.

Ah ! je suis las, mortdieu

Donc, en attendant mieux, je vais dormir un peu.
Il pose sur la chaise son chapeau et son épée, défait ses bottes, et s'étend sur le lit.

Que cette Maguelonne est fraîche, vive, alerte !

Se redressant.

J'espère bien qu'il a laissé la porte ouverte.

— Oui, c'est bien!

Il se recouche, et en un moment on le voit profondément endormi sur le grabat.

Cependant Maguelonne et Saltabadil sont tous deux dans la salle inférieure.

L'orage a éclaté depuis quelques instants. Il couvre tout de pluie et d'éclairs.

A chaque instant des coups de tonnerre. Maguelonne est assise près de la table,

quelque couture à la main. Son frère achève de vider, d'un air réQéchi, la bou-

teille qu'a laissée le roi. Tous deux gardent quelque temps le silence, comme
préoccupés d'une idée grave.

MAGUELONNE, en soupirant.

Ce jeune homme est charmant!

SALTABADIL.

Je crois bien

11 met vingt écus d'or dans ma poche.

MAGUELONNE.

Combien?

SALTABADIL.

Vingt écus.
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MAGUELONNE.

11 valait plus que cela.

SALTABADIL.

Poupée!

Va voir là-haut s'il dort. N'a-t-il pas une épée?

Descends-la.

Magueloiinu obéit. L'onigo ust dans toute su violence. On voit paraiiro, au fond,

Blanche, vêtue d'habits d'homme, habit de cheval, des bottes et des éperons.

En noir. Elle s'avance lentement vers la masure, tandis que Saltabadil boit, et

que Maguelonne, dans le grenier, considère avec sa lampe le roi endormi.

MAGUELOXNE, les larmes aux yeux.

Quel dommage!

Elle prend l'épée.

Il dort. Pauvre garçon!

Elle redescend et rapporte l'épée à son frère.

SCENE V.

LE ROI, dans le grenier, SALTABADIL et MAGUELONNE
dans la salle basse, BLANCHE dehors.

BLANCHE, venant à pas lents dans l'ombre, à la lueur des éclairs.

11 tonne à chaque instant.

Une chose terrible! — Ah! je perds la raison.

— Il doit passer la nuit dans cette maison même.

— Oh! je sens que je touche à quelque instant suprême!

Mon père, pardonnez. Vous n'êtes plus ici.

Je vous désobéis d'y revenir ainsi.

Mais je n'y puis tenir. —
S'approchant de la maison.



4G0 LE IU)I SA.MUSI£.

Qu'est-ce donc qu'on va faire?

Comment cela va-t-il finir? — Moi qui na^'^uère,

Ignorant l'avenir, le monde et les douleurs,

Pauvre fille, vivais cachée avec des fleurs,

Me voir soudain jetée en des choses si sombres! —
Ma vertu, mon bonheur, hélas! tout est décombres!

Tout est deuil! — Dans les cœurs où ses flammes ont lui

L'amour ne laisse donc que ruine après lui?

De tout cet incendie il reste un peu de cendre!

Il ne m'aime donc plus! —
Elle pleure amèrement. Relevant la tête.

Il me semblait entendre,

Tout à l'heure, à travers ma pensée, un grand bruit.

Sur ma tête. Il tonnait, je crois. — L'afl'reuse nuit!

Il n'est rien qu'une femme au désespoir ne fasse.

Moi qui craignais mon ombre !

Apercev.mt la lumière de la maison.

Oh ! qu'est-ce qui se passe?

Elle avance, puis recule.

Tandis que je suis là, Dieu ! j'ai le cœur saisi.

Pourvu qu'on n'aille pas tuer quelqu'un ici !

Maguelonne et Saltabadil se remettent à causer dans la salle voisine.

SALTABADIL.

Quel temps!

iMAGUELONNE.

Pluie et tonnerre.

SALTABADIL.

Oui, l'on fait à cette heure

Mauvais ménage au ciel. L'un gronde et l'autre pleure.
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BLANCHE.

Si mon père savait à présent où je suis!

MAGUELONNE.

Mon frère!

BLANCHE, tressaillant.

On a parlé, je crois.

Elle se dirige ea tremblant vers la maison, et applique à la fente du mur

ses yeux et ses oreilles.
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SALTABADIL, tirant d'un coffre un vieux sac de folle et un pavé,

et présentant le sac à Maguelonne d'un air impassible.

Recouds-moi tout de suite

Ce vieux sac.

MAGUELONNE.

Pourquoi donc?

SALTABADIL.

Pour y mettre au plus '''<^,

Quand j'aurai dépêché là-haut ton ApoUo,

Son cadavre et ce grès, et tout jeter à l'eau.

MAGUELONNE.

Mais...

SALTABADIL.

Ne te mêle pas de cela, Maguelonne.

MAGUELONNE.

Si...

SALTABADIL.

Si l'on t'écoutait, on ne tuerait personne.

Raccommode le sac.

BLANCHE.

Quel est ce couple-ci?

N'est-ce pas dans l'enfer que je regarde ainsi?

MAGUELONNE, se mettant à raccommoder le sac.

J'obéis. — Mais causons.

SALTABADIL,

Soit. •

MAGUELONNE.

Tu n'as pas de haine

Contre ce cavaher?
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SALTABADIL.

Moi! C'est un capitaine!

J'aime les gens d'épée, en étant moi-même un.

MAGUELONNE.

Tuer un beau garçon qui n'est pas du commun,

Pour un méchant bossu fait comme une S!

SALTABADIL.

En somme,

J'ai reçu d'un bossu pour tuer un bel homme,

Cela m'est fort égal, dix écus tout d'abord.

J'en aurai dix de plus en livrant l'homme mort.

Livrons. Cest clair.

MAGUELÛNNE.

Tu peux tuer le petit homme

Quand il va repasser avec toute la ?oinme.

Cela revient au même.

BLANCHE.

mon père!

MAGUELONNE.

Est-ce dit?

SALTABADIL, regardant Maguelonr.e en face.

Hein ! pour qui me prends-tu, ma sœur? suis-je un bandit?

Suis-je un voleur? Tuer un cUent qui me paie!

MAGUELONNE, lui montrant un fagot.

Eh bien! mets dans le sac ce fagot de futaie.

Danjs l'ombre, il le prendra pour son homme.

SALTABADIL.

C'est fort.

Comment veux-tu qu'on prenne un fagot pour un mort?
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C'est immobile, sec, tout d'une pièce, roide,

Cela n'est pas vivant.

BLANCHE.

Que cette pluie est froide !

MAGUELONNE.

Grâce pour lui.

SALTABADIL.

Chansons

l

MAGUELONNE.

Mon bon frère !

SALTABADIL.

Plus bas !

Il faut qu'il meure ! Allons, tais-toi.

MAGUELONNE, irritée.

Je ne veux pas !

Je l'éveille, et le fais évader.

BLANCHE.

Bonne fille !

SALTABADIL.

Et les dix ccus d'or?

MAGUELONNE.

C'est vrai.

SALTABADIL.

La, sois gentille.

Laisse-moi faire, enfant!

MAGUELONNE.

Non. Je veux le sauver!

Maguelonne se place d'un air déterminé devant l'escalier, pour barrer le passage à

son frère. Saltabadil, vaincu par sa résistance, revient sur le devant, et parait

"•^ercher dans son esprit un moyen de tnut concilier.



ACTE IV. — BLANCHE. 4R5

SALTABADIL.

Voyons. — L'autre à minuit viendra me retrouver.

Si d'ici là quelqu'un, un voyageur, n'importe.

Vient nous demander gîte et frappe à notre porte,

Je le prends, je le tue, et puis, au lieu du tien,

Je le mets dans le sac. L'autre n'y verra rien.

11 jouira toujours autant dans la nuit close

Pourvu qu'il jette h l'eau quelqu'un ou quelque chose.

C'est tout ce que je puis faire pour toi.

MAGUELONNE.

Merci

.

Mais qui diable veux-tu qui passe par ici?

SALTABADIL.

Seul moyen de sauver ton homme.

MAGUELONNE

.

A pareille heure!

BLANCHE

ODieu! vous me tentez, vous voulez que je meure!

Faut-il que pour l'ingrat je franchisse ce pas?

Oh! non, je suis trop jeune! — Oh! ne me poussez pas,

Mon Dieu !

Il tonne.

MAGUELONNE.

S'il vient quelqu'un dans une nuit pareille,

Je m'engage à porter la mer dans ma corbeille.

SALTABADIL.

Si personne ne vient, ton beau jeune homme est mort.

BLANCHE, frissonnanl.

Horreur! — Si j'appelais le guet?... Mais non, tout dort.

nnAMF. — II. 30
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D'ailleurs cet homme-là dénoncerait mon père.

Je ne veux pas mourir pourtant. J'ai mieux à faire,

J'ai mon père à soigner, à consoler. Et puis

Mourir avant seize ans, c'est affreux! Je ne puis!

Dieu ! sentir le fer entrer dans ma poitrine !

Ha!

Une horloge frappe un coup.

SALTABADIL.

Ma sœur, l'heure sonne à l'horloge voisine.

Deux autres coups.

C'est onze heures trois quarts. Personne avant minuit

Ne viendra. Tu n'entends au dehors aucun bruit?

11 faut pourtant finir. Je n'ai plus qu'un quart d'heure.

Il met le pied sur l'escalier. Maguelonne le retient en sanglotant.

MAGUELONNE.

Mon frère, encore un leu!

BLANCHE.

Quoi ! cette femme pleure !

Et moi, je reste là, qui peux le secourir!

Puisqu'il ne m'aime plus, je n'ai plus qu'à mourir.

Eh bien! mourons pour lui. —
Hésitant encore.

C'est égal, c'est horrible '

SALTABADIL, à Ma^ruelonne.

Non, je ne puis attendre enfin. C'est impossible.

BLANCHE.

Encor si l'on savait comme ils vous frapperont.

Si Ton ne souffrait pas! Mais on vous frappe au front,

Au visage... Oh! mon Dieu!
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SALTABADIL, essayant toujours de se dégager de Maguelonne, qui

l'arrête.

Que veux-tu que je fasse "i

Crois-tu pas que quelqu'un viendra prendre sa place?

BLANCHE, grelottant sous la pluie.

Je suis glacée!

Se dirigeant vers la porte.

Allons!

S'arrêtant.

Mourir ayant si froid !

Elle se traîne en chancelant jusqu'à la porte, et y frappe un faible coup.

MAGUELONNE.

On frappe !

SALTABADIL.

C'est le vent qui fait craquer le toit.

Blanche frappe de nouveau.

MAGUELONNE.

On frappe!

Elle court ouvrir la lucarne et regarde au dehors.

SALTABADIL.

C'est étrange !

MAGUELONNE, à Blanche.

Holà, qu'est-ce?

A Saltabadil.

Un jeune homme.
BLANCHE.

Asile pour la nuit!

SALTABADIL.

Il va faire un fier somme!
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MAGUELONNE.

Oui, la nuit sera longue.

BLANCHE.

Ouvrez !

SALTABADIL, à Maguelonne.

Attends! — Mortdieu!

Donne-moi mon couteau que je l'aiguise un peu.

Elle lui donne son couteau, qu'il .liguise au fer d'une faulz.

BLANCHE.

Ciel! j'entends le couteau qu'ils aiguisent ensemble!

MAGUELONNE.

Pauvre jeune homme, il frappe à son tombeau.

BLANCHE.

Je tremble!

Quoi! je vais donc mourir!

Tombant à genoux.

Dieu, vers qui je vais,

Je pardonne à tous ceux qui m'ont été mauvais,

— Mon père, et vous, mon Dieu, pardonnez-leur de même.

Au roi François premier, que je plains et que j'aime,

A tous, même au démon, même à ce réprouvé.

Qui m'attend là, dans l'ombre, avec un fer levé!

J'offre pour un ingrat ma vie en sacrifice.

S'il en est plus heureux, oh! qu'il m'oubUe! — et puisse,

Dans sa prospérité que rien ne doit tarir.

Vivre longtemps celui pour qui je vais mourir!

Se levant.

— L'homme doit être prêt !

Elle va frapper de nouveau à la port,.
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MAGUELONNE, à Saltabadil.

Hé ! dépêche, il se lasse.

SALTABADIL, essa}'ant sa lame sur la table.

Bon. — Derrière la porte attends que je me place.

BLANCHE.

J'entends tout ce qu'il dit. Oh!

Saltabadil se place derrière la porte de maaière qu'en s'oavrant en dedans elle la

cache à la personne qui entre sans le cacher au spectateur.

MAGUELONNE, à Saltabadil.

J'attends le signai,

SALTABADIL, derrière la porte, le couteau à la main

Ouvre.

MAGUELONNE, ouvrant à Blanche.

Entrez.

BLANCHE, à part.

Ciel ! il va me faire bien du mai !

Elle recule.

MAGUELONNE.

Eh bien! qu'attendez-vous?

BLANCHE, avec horreur, à part.

La sœur aide le frère.

— Dieu! pardonnez-leur' — Pardonnez-moi, mon père!

Elle entre. Au moment où elle paraît sur le seuil de la cabane, on voit Saltabadil

lever son poignard. La toila tombe.





ACTE CINQUIÈME

TRIBOULET

Même décoration; seulement, quand la toile se lève, la maison de SaltabadU est com-

plètement fermée aux regards, la devanture est garnie de ses volets. On n'y voit

aucune lumière. Tout est ténèbres.

SCENE PREMIÈRE.

TRIBOULET, seul.

11 s'avance lentement du fond, enveloppé d'un manteau. L'orag, a dirainu.; de vio-

lence La pluie a cessé. lï n'y a plus que quelques ecla.rs et par mom.nls un

tonnerre lointain. Triboulel est plongé dans une profonde rêverie, avec une jo.e

sombre dans les yeux.

Je vais donc me venger! — Enfin! la chose est faite.

Voici bientôt un mois que j'attends, que je guette,

Resté bouffon, cachant mon trouble intérieur.

Pleurant des pleurs de sang sous mon masque rieur.

Examinant une porte basse dans la devanture de la maison.

Cette porte... — Oh! tenir et toucher sa vengeance!

C'est bien par là qu'ils vont me l'apporter, je pense.
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Il n'est pas l'heure encor. Je reviens cependant.

Oui, je regarderai la porte en attendant.

Oui, c'est toujours cela. —
Il tunnt.

Quel temps! nuit de mystère!

Une tempête au ciel ! un meurtre sur la terre !

Que je suis grand ici ! ma colère de feu

Va de pair cette nuit avec celle de Dieu.

Quel roi je tue! — Un roi dont vingt autres dépendent,

Des mains de qui la paix ou la guerre s'épandent !

11 porte maintenant le poids du monde entier.

Quand il n'y sera plus, comme tout va plier!

Quand j'aurai retiré ce pivot, la secousse

Sera forte et terrible, et ma main qui la pousse

Éi3ranlera longtemps toute l'Europe en pleurs,

Contrainte de chercher son équilibre ailleurs !
—

Songer que si demain Dieu disait à la terre :

^— terre, quel volcan vient d'ouvrir son cratère?

Qui donc émeut ainsi le chrétien, l'ottoman.

Clément Sept, Doria, Charles-Quint, Sohman?

Quel César, quel Jésus, quel guerrier, quel apôtre,

Jette les nations ainsi l'une sur l'autre?

Quel bras te fait trembler, terre, comme il lui plaît?

La terre avec terreur répondrait : Triboulet. —
Oh! jouis, vil bouffon, dans ta fierté profonde.

La vengeance d'un fou fait osciller le monde !

Au milieu des derniers bruits de l'orage, on entend sonner minuit à une horloge

éloignée. Triboulet écoute.

Minuit!

Il court à la maison, et frappe à la portj basse.
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VOIX DE l'iNIÉRIEUR.

Qui va là?

TRIBOULEI .

Moi

LA VOIX.

Bon.

Le panneau inférieur de la porte s'ouvre seui.

TRIBOULEÏ, courbé et haletant.

Vite!

LA VOIX.

N'entrez pas.

Saltabadil sort en rampant par le panneau inférieur de la porte. Il tire par cette ou-

verture assez étroite quelque chose de pesant, une espèce de paquet de forme

oblongue, qu'on distingue avec peine dans l'obscurité. Il n'a pas de lumière à la

main, il n'y en a pas dans la maison.

SCÈNE II.

TRIBOULET, SALTABADIL.

SALTABADIL.

Ouf! c'est lourd. Aidez-moi, monsieur, pour quelques pas.

Triboulet, agité d'une joie convulsive, l'aide à apporter sur le devant un long sac

de couleur brune, qui parait contenir un cadavre.

Votre homme est dans ce sac.

TRIBOULET.

Voyons-le ! Quelle joie !

Un flambeau!

SALTABADIL.

Pardieu non !
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TRIBOULET.

Que crains-tu qui nous voie?

SALTABADIL.

Les archers de l'écuelle et les guetteurs de nuit.

Diable! pas de flambeau! c'est bien assez du bruit! —
L'argent !

ïftIBOULET, lui rumettant une bourse.

Tiens !

Examinant le sac étendu à terre pendant que l'autre compte.

Il est donc des bonheurs dans la haine!

SALTABADIL.

Vous aiderai-je un peu pour le jeter en Seine '?

TRIBOULET.

J'y suffirai tout seul.

SALTABADIL, insistant.

A nous deux, c'est plus court.

TRIBOULET.

Un ennemi qu'on porte en terre n'est pas lourd.

SALTABADIL.

Vous voulez dire en Seine? Eh bien, maître, à votre aise!

Allant à un point du parapet.

Ne le jetez pas là. Cette place est mauvaise.

Lui montrant une brèche dans le parapet.

Ici, c'est très profond. — Faites vite. — Bonsoir.

Il rentre et referme la maison sur lui.

SCÈNE III.

TRIBOULET seul, l'œll fixé sur le sac.

Il est là!— Mort!— Pourtant je voudrais bien le voir.

Tàtant le ?ac.
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C'est égal, c'est bien lui. — Je le sens sous ce voile.

Voici ses éperons qui traversent la toile.

C'est bien lui.

Se redressant et mettant le pied sur le sac.

Maintenant, monde, regarde-moi.

Ceci c'est un boulfon, et ceci c'est un roi! —
Et quel roi! le premier de tous! le roi suprême!

Le voilà sous mes pieds, je le liens, c'est lui-même.

La Seine pour sépulcre, et ce sac pour linceul.

Qui donc a fait cela?

Croisant les bras.

Hé bien! oui, c'est moi seul. —
Non, je ne reviens pas d'avoir eu la victoire,

Et les peuples demain refuseront d'y croire.

Que dira l'avenir? quel long étonnement

Parmi les nations d'un tel événement!

Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en ôtes!

Une des majestés humaines les plus hautes.

Quoi, François de Valois, ce prince au cœur de feu,

Rival de Charles-Quint, un roi de France, un dieu,

— A l'éternité près, — un gagneur de batailles

Dont le pas ébranlait les bases des murailles,

Il tonne de temps en temps.

L'homme de Marignan, lui qui, toute une nuit,

Poussa des bataillons l'un sur l'autre à grand bruit.

Et qui, quand le jour vint, les mains de sang trempées,

N'avait plus qu'un tronçon de trois grandes épées,

Ce roi! de l'univers par sa gloire étoile,

Dieu! comme il se sera brusquement en allé!
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Emporté tout à coup, dans toute sa puissance,

Avec son nom, son bruit, et sa cour qui l'encense.

Emporté, comme on fait d'un enfant mal venu,

Une nuit qu'il tonnait, par quelqu'un d'inconnu!

Quoi! cette cour, ce siècle et ce règne, fumée!

Ce roi qui se levait dans une aube enflammée,

Éteint, évanoui, dissipé dans les airs!

Apparu, disparu, — comme un de ces éclairs!

Et peut-être demain des crieurs inutiles.

Montrant des tonnes d'or, s'en iront par les villes,

Et crieront au passant, de surprise éperdu :

— A qui retrouvera François premier perdu! —
— C'est merveilleux!

Après un silence.

Ma fille, ô ma pauvre affligée,

Le voilà donc puni, te voilà donc vengée!

Oh! que j'avais besoin de son sang! Un peu d'or.

Et je l'ai!

Se penchant avec rage sur le cadavre.

Scélérat! peux-tu m'entendre ericor?

Ma fille, qui vaut plus que ne vaut ta couronne.

Ma fille, qui n'avait fait de mal à personne,

Tu me l'as enviée et prise! tu me l'as

Rendue avec la honte, — et le malheur, hélas!

Eh bien! dis, m'entends-tu? maintenant, c'est étrange.

Oui, c'est moi qui suis là, qui ris et qui me venge!

Parce que je feignais d'avoir tout oublié.

Tu t'étais endormi! — Tu croyais donc, — pitié!

La colère d'un père aisément édentée! —
Oh! non, dans cette lutte entre nous suscitée.
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Lutte du faible au fort, le faible est le vainqueur.

Lui qui léchait tes pieds, il te ronge le cœur!

Je te tiens.

Se penchant de plus en plus sur le sac.

M'entends-tu? c'est moi, roi gentilhomme,

Moi, ce fou, ce bouffon, moi, cette moitié d'homme,

Cet animal douteux à qui tu disais : Chien! —
Il frappe le cadavre.

C'est que, quand la vengeance est en nous, vois-tu bien,

Dans le cœur le plus mort il n'est plus rien qui dorme.

Le plus chétif grandit, le plus vil se transforme,

L'esclave tire alors sa haine du fourreau,

Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau!

Se relevant à demi.

Oh! que je voudrais bien qu'il pût m'entendre encore.

Sans pouvoir remuer! —
Se penchant de nouveau.

M'entends-tu? je t'abhorre!

Va voir au fond du fleuve, où tes jours sont finis.

Si quelque courant d'eau remonte à Saint-Denis!

Se relevant.

A l'eau François premier!

Il prend le sac par un bout et le traîne au bord de l'eau. Au moment où il le dépose

sur le parapet, la porte basse de la maison 5'entr'ouvre avec précaution. Mague-

lonne en sort, regarde autour d'elle avec inquiétude, fait le geste de quelqu'un

qui ne voit rien, rentre, et reparait un instant après avec le roi, auquel elle

explique par signes qu'il n'y a plus personne là, et qu'il peut s'en aller. Elle

rentre en refermant la porte, et le roi traverse la grève dans k direction que

lui a indiquée Maguelonne. C est le moment où Triboulet se dispose à pousseï

le sac dans la Seine.

TRIBOULET, la main sur le sac.

Allons!
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LE ROI, chantant an lund.

Souvent femme varie!

Bien fol est qui s'y fie!

TRIBOULET, tressaillait.

Quelle voix! quoi?

Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi?

li su retourne et prête l'oreille, effaré. Le rui a disparu. Mais on l'entei^d chanter

dans réloignemenl.

VOIX DU ROF.

Souvent femme varie!

Bien fol est qui s'}^ fie!

TRIBOULET.

malédiction! ce n'est pas lui que j'ai!

Ils le font évader, quelqu'un l'a protégé.

On m'a trompé! —
Courant à la maison, dont la fenêtre supérieure est se<ile ouverte.

Bandit!

La mesurant des yeux comme pour l'escaladers

C'est trop haut, la fenêtre !

Revenant au sac avec fureur.

Mais qui donc m'a-t-il mis à sa place, le traître?

Quel innocent? — Je tremble...

Touchant le sac.

Oui, c'est un corps humain.

11 di c'iire le sac du liaut en bas avec son poignard, et y regarde avec anxiété.

Je n'y vois pas! — La nuit!

Se retournant , égaré.

Quoi! rien dans le chemin!

Rien dans cette maison! pas un flambeau qui brille!

S'accuudant avec désespoir sur le corps.
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Atteraons un éclair.

11 reste queli]ues instanis l'œil fixé sur le sac. entr'ouvert, dont il a tiré

Blanche à demi.

SCENE IV.

TRIBOLLET, BLANCHE.

TRIBOULET.

Un éclair passe, il se lève, et recule avec un cri frénétique.

— Ma fille! Ah! Dieu! ma fille!

Ma fille' Terre et cieux! c'est ma fille, à présent!

Tàtatit sa main.

Dieu! ma main est mouillée! — A qui donc est ce san^?

— Ma fille! — Oh! je m'y perds! c'est un prodige horrible!

C'est une vision! Oh! non, c'est impossible,

Elle est partie, elle est en route pour Évreux.

Tombant à genoux près du corps, les yeux au ciel.

mon Dieu! n'est-ce pas que c'est un rêve affreux.

Que vous avez gardé ma fille sous votre aile,

Et que ce n'est pas elle, ô mon Dieu?

Un second éclair passe et jette une vive lumière sur le visage pâle et les yeux

fermés de Blanche.

Si! c'est elle!

C'est bien elle!

Se jetant sur le corps avec des sanglots.

Ma fille! enfant! réponds-moi, dis.

Ils t'ont assassinée! oh! réponds! oh! bandits!

Personne ici, grand Dieu! que l'horrible famille!

Parle-moi! parle-moi! ma fille! ô ciel! ma fille!
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BLAÎS'CHE, romme ranimée aux cris de son père, cnlr'ouvrant la paupi're

et d'une voix éteinte.

Qui m'appelle?

TRIBOLLET, éperdu.

Elle parle! elle remue un peu!

Son cœur bat! son œil s'ouvre! elle est vivante, 6 Dieu!

BLANCHE.

Elle se relève à demi. Elle est en chemise, tout ensanglantée, les cheveux épars.

Le bas du corps, qui est resté vêtu, est caché dans le sac.

Où suis-je?

TRI BOULET, la soulevant dans ses bras.

Mon enfant, mon seul bien sur la terre,

Reconnais-tu ma voix? m'entends-tu? dis?

BLANCHE.

Mon père ! .

.

TRIBOULET.

Blanche! que t'a-t-on fait? quel mystère infernal?

—

Je crains en te touchant de te faire du mal.

Je n'y vois pas. Ma fille, as-tu quelque blessure?

Conduis ma main.

BLANCHE, d'une voix entrecoupée.

Le fer a touché,— j'en suis sûre,

—

— Le cœur, — je l'ai senti... —
TRIBOULET

Ce coup, qui l'a frappé?

BLANCHE.

Ah! tout est de ma faute, — et je vous ai trompé. —
— Je l'aimais trop, — je meurs — pour lui.
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TRIBOULET.

Sort implacable!

Prise dans ma vengeance ! Oh ! c'est Dieu qui m'accable !
—

Comment donc ont-ils fait? Ma fille, explique-toi!

Dis!

BLANCHE, mourante.

Ne me faites pas parler!

TRIBOULET, la couvrant de baisers.

Pardonne-moi,

Mais, sans savoir comment, te perdre! Oh! ton front penche!

BLANCHE, faisant un effort pour se retourner.

Oh!... de l'autre côté!... J'étouffe!

TRIBOULET, la soulevant avec angoisse.

Blanche ! Blanche!

Ne meurs pas !
—

Se retournant, désespéré.

Au secours ! Quelqu'un ! Personne ici !

Est-ce qu'on va laisser mourir ma fille ainsi?

— Ah! la cloche du bac est là, sur la muraille. —
Ma pauvre enfant, peux-tu m'attendre un peu que j'aille

Chercher de l'eau, sonner pour qu'on vienne? — un instant!

Blanche fait signe que c'est inutile.

Non, tu ne le veux pas? — Il le faudrait pourtant!

Appelant sans la quitter.

v^uelqu'un !

Silence partout. La maison demeure impassible dans l'ombre.

Cette maison, grand Dieu, c'est une tombe!

Blanche agonise.

Oh ! ne meurs pas ! Enfant, mon trésor, ma colombe,

DRAME. — II- 31
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Blanche! si tu t'en vas, moi, je n'aurai plus rien!

Ne meurs pas, je t'en prie !

BLANCHE

Oh!

TRIBOULET.

Mon bras n'est pas bien,

N'est-ce pas? il te gêne. — Attends que je me place

Autrement. — Es-tu mieux comme cela? — Par grâce,

Tâche de respirer jusqu'à ce que quelqu'un

Vienne nous assister ! — Aucun secours ! aucun !

BLAÎVCHE, d'une voii éteinte et avec effort.

Pardonnez-lui, mon père... — Adieu! f

Sa tête retomba. z

TRIBOULET, s'arrachant les cheveux.

Blanche!. . Elle expire

11 court à la cloche du bac et la secoue avec fureur.

A l'aide ! au meurtre ! au feu !

Revenant à Blanche.

Tâche encor de me dire

Un mot! un seulement! parle-moi, par pitié! ^
Essayant de la relever. ï

Pourquoi veux-tu rester ainsi le corps phé? *

Seize ans! non, c'est trop jeune! oh! non, tu n'es pas mort<

Blanche, as-tu pu quitter ton père de la sorte? -

Ei:t-ce qu'il ne doit plus t'entendre? ô Dieu! pourquoi?

Entrent des gens du peuple, accourant au bruit avec des flambeaux.

Le ciel fut sans pitié de te donner à moi !

Que ne t'a-t-il reprise au moins, ô pauvre femme,

Avant de me montrer la beauté de ton âme?
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Pourquoi m'a-t-il laissé connaître mon trésor?

Que n'es-tu morte, hélas ! toute petite encor,

Le jour où des enfants en jouant te blessèrent!

Mon enfant ! mon enfant !

SCENE V.

Les Mêmes, hommes, femmes du peuple.

une femme.

Ses paroles me serrent

Le cœur.

TRIBOULET, se retournant.

Ah! vous voilà! vous venez maintenant!

11 est bien temps !

Prenant au collet un charretier, qui tient son fouet à la main.

As-tu des chevaux, toi, manant?

Une voiture? dis?

LE CHARRETIER.

Oui. — Comme il me secoue !

TRIBOULET.

Oui? Hé bien, prends ma tête, et mets-la sous ta roue!

Il revient se jeter sur le corps de Blanche.

Ma fille !

UN DES ASSISTANTS.

Quelque meurtre! un père au désespoir!

Séparons-les.

Ils veulent entraîner Triboulet, qui se débat.

TRIBOULET.

Je veu.v rester! je veux la voir!
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Je ne vous ai point l'ait de mal pour me la prendre!

Je ne vous connais pas. — Voulez-vous bien m'entendre :

A une femme.

Madame, vous pleurez, vous êtes bonne, vous!

Dites-leur de ne pas m'emmener.

La femme intercède pour lui. 11 revient près de Blanche. Tomb-.nt à genoux.

A genoux!

A genoux, misérable ! et meurs à côté d'elle !

L\ FEMME.

Ah! calmez-vous. Si c'est pour crier de plus belle,

On va vous remmener.

TRIBOULET, égaré.

Non, non! aissez! —
Saisissant Blanche dans si^s br>.s.

Je croi

Qu'elle respire encoie! elle a besoin de moi!

Allez vite chercher du secours à la ville.

Laissez-la dans mes bras. Je serai bien tranquille.

Il la prend tout à fait sur lui, et l'arrange comme une mère son enfant endormi.

Non! elle n'est pas morte! Oh! Dieu ne voudrait pas.

Car, enfin, il le sait, je n'ai qu'elle ici-bas.

Tout le monde vous hait quand vous êtes difforme,

On vous fuit, de vos maux personne ne s'informe,

Elle m'aime, elle! — elle est ma joie et mon appui.

Quand on rit de son père, elle pleure avec lui.

Si belle et morte! oh! non. — Donnez-moi quelque chose

Pour essuyer son front.

Il lui tsiuie le front.

Sa lèvre est encor rose.
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Oh! si VOUS l'aviez vue, oh! je la vois encor

Quand elle avait deux ans avec ses cheveux d'or!

Elle était blonde alors. —
La serrant sur son cœur avej emportement.

ma pauvre opprimée !

l^!;i Blanche! mon bonheur! ma fille bien-aimée! —
Se calmant et l'admirant

Lorsqu'elle était enfant, je la tenais ainsi.

Elle dormait sur moi, tout comme la voici !

Quand elle s'éveillait, si vous saviez quel ange!

Je ne lui semblais pas quelque chose d'étrange,

Elle me souriait avec ses yeux divins,

Et moi, je lui baisais ses deux petites mains!

Pauvre agneau! — Morte! oh non! elle dort et repose.

Tout à l'heure, messieurs, c'était bien autre chose.

Elle s'est cependant réveillée. — Oh! j'attend.

Vous l'allez voir rouvrir ses yeux dans un instant!

Vous voyez maintenant, messieurs, que je raisonne,

Je suis tranquille et doux, je n'offense personne.

Puisque je ne fais rien de ce qu'on me défend,

On peut bien me laisser regarder mon enfant.

Il la contemple.

Pas une ride au front! pas de douleurs anciennes! —
J'ai déjà réchauffé ses mains entre les miennes,

Voyez, touchez-les donc un peu !

Entre un médecm.

LA FEMME, à Triboulet.

Le chirurgien.

TRIBOULET, au chirurgien qui s'approche.

Tenez, regardez-la, je n'empêcherai rien.
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Elle est évanouie, est-ce pas?

LE CHIRURGIEN, examinant Blanche.

Elle est morte.

Triboulet se lève debout d'un mouvement convulsif.

Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte.

Le sang a dû causer la mort en l'étouffant.

TRIBOULET.

J'ai tué mon enfant! j'ai tué mon enfant!

Il tombe sur le pavé.



NOTES





NOTES

D'HERNANI

1830

PREMIÈRE ÉDITION

Shakespeare, par la bouche de Ilamlet, donne aux comédiens

des conseils qui prouvent que le grand poète était aussi un grand

comédien. Molière, comédien comme Shakespeare, et non moins

admirable poëte, indique en maint endroit de quelle façon il

comprend que ses pièces soient jouées. Beaumarchais, qui n'est

jas indigne d'être cité après de si grands noms, se complaît

également à ces détails minutieux qui guident et conseillent

l'acteur dans la manière de composer un rôle. Ces exemples,

donnés par les maîtres de l'art, nous paraissent bons à suivre,

et nous croyons que rien n'est plus utile à l'acteur que les

explications, bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, du poëte.

C'était l'avis de Talma, c'est le nôtre. Pour nous, si nous avions

un avis à offrir aux acteurs qui pourraient être appelés à jouer
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les principaux rôles de cette pièce, nous leur conseillerions do

bien marquer dans Hernani l'àpreté sauvage du montagnard

mêlée à la fierté native du grand d'Espagne; dans le don Carlos

des trois premiers actes, la gaîté, l'insouciance, l'esprit d'aven-

ture et de plaisir, et qu'à travers tout cela, à la fermeté, à la

hauteur, à je ne sais quoi de prudent dans l'audace, on distingue

déjà en germe le Charles-Quint du quatrième acte; enfin, dans

le don'Ruy Gomez, la dignité, la passion mélancolique et pro-

fonde, le l'espect des aïeux, de l'hospitalité et des serments, en

un mot, un vieillard homérique selon le moyen âge. Au reste,

nous signalons ces nuances aux comédiens qui n'auraient pas pu

étudier la manière dont ces rôles sont représentés à Pai'is par

trois excellents acteurs, M. Firmin, dont le jeu plein d'àme élec-

trise si souvent l'auditoire; M. Michelot, que sert une si rare

intelligence; M. Joanny, qui empreint tous ses rôles d'une origi-

nalité si vraie et si individuelle.

Quant à Mademoiselle Mars, un de nos meilleurs journaux a

dit, avec raison, que le rôle de doiïa Sol avait été pour elle ce

que Cliwles VI a été pour Talma, c'est-à-dire son triomphe et

son chef-d'œuvre. Espérons seulement que la comparaison ne

sera pas entièrement juste, et que Mademoiselle Mars, plus heu-

reuse que Talma, ajoutera encore bien des créations à celle-ci.

Il est impossible, du reste, à moins de l'avoir vue, de se faire

une idée de l'effet que la grande actrice produit dans ce rôle.

Dans les quatre premiers actes, c'est bien la jeune Catalane,

simple, grave, ardente, concentrée. Mais, au cinquième, Made-

moiselle Mars donne au rôle un développement immense. Elle y

parcourt en quelques instants toute la gamme de son talent, du

gracieux au sublime, du sublime au pathétique le plus déchirant.

Après les applaudissements, elle arrache tant de larmes, que le

spectateur perd jusqu'à la force d'applaudir. Arrêtons-nous à cet

éloge; car, on l'a dit spirituellement, les larmes qu'ils font ver-

ser parlent contre les rois et pour les comédiens.
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NOTE I.

Nous avons jugé inutile d'indiquer, dans les deux premiers

actes, les différences assez nombreuses entre le texte des précé-

dentes éditions et le texte de l'éditron actuelle. Ces différences,

comme nous l'avons déjà dit, proviennent toutes des mutilations

faites à la représentation. La question littéraire était encore trop

peu comprise en 1830 pour que Hernani pût être représenté tel

qu'il avait été écrit. 11 faut dire pourtant que les retranchements

n'avaient pas essentiellement altéré les deux premiers actes,

mais ils avaient assez profondément modifié le troisième, pi u-

que nous croyions nécessaire de réimprimer ici les scènes v, vi

et vil de cet acte comme on les a imprimées en 1830, comme
on les a jouées à cette époque, et comme on les joue encore

aujourd'hui. De cette façon, le lecteur peut confronter les deux

textes, l'œuvre mutilée et l'œuvre complète, et décider qui avai*^

raison alors et qui a raison maintenant.

vSCÈNE IV.

HERNANI, DONA SOL

irifDuni, immobile, considère uvec un regard froid l'écriri nuptial, pincé sur lu table, puis

hoche la tète, et ses yeux s'entlaniment.

HEP.IVANI.

Je vous fais compliment! — Plus que je ne puis dire

La parure me charme, et m'enchante, et j'admire !

Examinant le coirret.

Sans doute tout est vrai, tout est bon, tout est beau,
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Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau!

Il prend l'une après l'outre toutes les pièces de l'écrin.

Rien n'y manque! colliers, brillants, pendants d'oreille,

Couronne de duchesse, anneau d'or... — A merveille!

Grand merci de l'amour sûr, fidèle et profond !

Le précieux écrin !

DO S A SOL.

Elle vo au coffret, y fciuille, et en tire un poi;i;nard.

Vous n'allez pas au fond !

Ilernani pousse un cri et tombe prosterné à ses pieds,

(l'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne

Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un trône

Et que je refusai, pour vous qui m'outragez !

HERNANI, toujours à genoux.

Oh I laisse qu'à genoux, dans tes yeux affligés

J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes;

Et tu prendras après tout mon sang pour tes larmes !

DON A SOL, attendrie.

Hernani ! je vous aime et vous pardonne, et n'ai

Que de l'amour pour vous.

HERNANI.

Elle m'a pardonné.

Et m'aime ! Qui pourra faire aussi que moi-même,

Après ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime?

Oh ! je voudrais savoir, ange au ciel réservé.

Où vous avez marché, pour baiser le pavé !

DONA SOL.

Croire que mon amour eût si peu de mémoire !

Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire,

Jusqu'à d'autres amours, plus nobles à leur gré.

Rapetisser un cœur où son nom est entré !

HERNAM.
Hélas ! j'ai blasphémé ! Si j'étais à ta place,

Dona Sol, j'en aurais assez, je serais lasse

De ce fou'furieux, de ce sombre insensé

Qui ne sait caresser qu'après qu'il a blessé.

DON A SOL.

Ah ! vous ne m'aimez plus !

HERNANI
Oh! mon cœur et mon âme,

C'est toi ! l'ardent foyer d'où me vient toute flammé,

C'est toi ! ne m'en veux pas de fuir, être adoré !

doSa sol.

Je ne vous en veux pas, seulement j'en mourrai.
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HERNANI.

Mourir, crand Dieu! pour moi se pout-il que tu meures?
DON A SOI., pleurant et tonibant dans un fauteuil.

Pour qui, sinon pour vous?

H E R N A N I , s'asseyant près d'elle.

Oh ! tu pleures ! tu pleures !

Et, c'est encor ma faute! et qui me punira?

Car tu pardonneras encor! Qui te dira

Ce que je souffre, au moins, lorsqu'une larme noie

La flamme «de tes yeux dont l'éclair est ma joie.

Oh! mes amis sont morts I oh! je suis insensé!

Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai !

Hélas! j'aime pourtant d'une amour bien profonde!

Ne pleure pas! mourons plutôt! — Que n'ai-je un monde?
Je te le donnerais! Je suis bien malheureu.x!

DON A SOI,, se jetant à son cou.

Vous êtes mon seigneur vaillant et généreu.x!

Je vous aime.

HERNANI.

Ah ! l'amour serait un bien suprême

Si l'on pouvait mourir de trop aimer!

DONA SOL.

Je t'aime!

Hernani ! Je vous aime et je suis toute à vous.

HERNANI, laissant tomber sa tète sur son épaule.

Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait dou.x!

DON A SOL, suppliante.

Quoi ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse

De parler de la sorte?

HER\AM.
Eh bien! qu'il nous unisse!

Tu le veux?... qu'il en soit ainsi! J'ai résisté.

Tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se regardent avec extase, sans voir, sans entendre

et absorbés dans leurs regards. Don Ruy Gomez entre et s'arrête comme pétriSé sur le

seuil.

SCENE V.

HERNANI, DON RUY GOMEZ, DONA SOL.

DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras.

Voilà donc le paîment de l'hospitalité !

Voilà ce que céans notre hôte nous apporte.

Tous deux se détournent comme réveille s en sursaut.
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— Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille ( si forte,

Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour,

Ue ton château pour nous fais et refais le tour,

Cherche en ton arsenal une armure à ta taille,

Ressaye à soixante ans ton harnois de bataille!

Voici la loyauté dont nous paierons ta foi!

Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi. —
Saints du ciel! j'ai vécu plus de soixante années

,

J'ai bien vu des bandits aux mains empoisonnées,

J'en ai vu qui mourraient sans crjiï ni sans pater;

J'ai vu Sforce, j'ai vu Borgia. je vuis Luther;

Mais je n'ai jamais vu pervei"sité si haute

Qui n'eût craint le tonnerre en U-ahissant son hôle.

Ce n'est pas de mon temps. — Si noire trahison

Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison.

Et fait que le vieux maître, en attendant qu'il tombe,

A l'air d'une statue à mettre sur sa tombe!

Maures et Castillans! quel est cet homme-ci?

Il lève les yeux et les promène sur les portraits qui entourent la salle.

vous, tous les Silva, qui m'écoutez ici.

Pardon si, devant vous, pardon, si ma colère

Dit l'hospitalité mauvaise conseillère!

Oh! je me vengerai!

HERNANI.

Ruy Gomez de Silva,

Si jamais vers le ciel noble front s'éleva.

Si jamais cœur fut grand, si jamais âme haute,

C'est la vôtre, seigneur! c'est la tienne, ô mon hôte!

Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai

Rien à dire, sinon que je suis bien damné.

Oui, j'ai vou.u te prendre et t'enlever ta femme;
Oui, j'ai voulu souiller ton lit; oui, c'est infâme!

J'ai du sang, tu feras très bien de le verser,

D'essuyer ton épée et de n'y plus penser.

DON A SOL.

Seigneur, ce n'est pas lui ! ne frappez que moi-même !

HE UN A M.
Attendez, dona Sol. Car cette heure est suprême.

Cette heure m'appartient; je n'ai plus qu'elle. Ainsi,

Laiss3z-moi m'expliquer avec le duc ici.

Duc! crois aux derniers mots de ma bouche ; j'en jure.

Je suis coupable; mais sois tranquille, — elle est pure!

DOXA SOL.

Ah ! moi seule ai tout fait. Car je l'aime.

A ce mot, don Ruy Gomez se détourne en tressaillant, et Ste sur doiia Sol un regard terrible.

Elle se jette ii ses genoux.
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Oui, pardon!

Je Taime, monseigneur!

DON nu Y GOMEZ.

Vous l'aimez!

A Hernftni.

Tremble donc!

Bruit de trompettes au dehors. — Entre le page.

AU page.

Qu'est ce bruit?

LE PAGE.

C'est le roi, monseigneur, en personne

Avec un gros d'archers et son héraut qui sonne.

DO ^\ SOL

Dieu ! le roi ! dernier coup !

LE TAGE, au duc.

Il demande pourquoi

La porte est close, et veut qu'on ouvre

DON RU Y GOMEZ.

Ouvrez au roi.

Le page s'incliue et sort.

DO\A SOL.

11 sst perdu.

Don Buy Goiiiez va à l'un des tableaux, qui est son propre périrait, et le dernier à gauche
;

il presse un ressort ; le portrait s'ouvre comme une porte et laisse voir une cacheUe
pratiquée dans le mur Le duc se tourne vers Heruani.

DON RUT GOMEZ
Monsieur, entrez ici.

HERNANI.

Ma tête

Est à toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens prête.

Je suis ton prisonnier.

Il entre dans la cacbette. Don Ruy Gomez presse de nouveau le ressort, tout se referme,

et le portrait revient à sa place.

DO.NA SOL, au duc

Seigneur, pitié pour lui!

LE PAGE, entrant

Son altesse le roi !

Çona Sol baisse précipilauiiucnt son voile, la [cr.e s'ouvre à deux battants Entre don

Carlos en habit de gjerre, suivi d'une foule de gentilshoniuies également armés, do
pertuisanicrs, d'arquebusiers, d'arbalétriers II s'avance à pas lents, la main gauche
sur le pommeau de son épée, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc

un œil de déliance et de colère. Le duc va au-devant du roi et le salue profondr-

tiient. — Silence. — Attente et terreur alentour. Enfin le roi, arrivé en face du duc,

lève bruauuement la tê.e.
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SCÈNE VI.

DON RL'Y GOMEZ, DONA SOL voilée; DON CARLOS, sditb.

DON CARLOS.

D'où vient donc aujourd'hui,

Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée?

Par les saints! je croyais ta dague plus rouiliée!

Et je ne savais pas qu'elle eiît hâte à ce point,

Quand nous te venons voir, de reluire à ton poing!

Don Ruy Gomez vent parler, le roi poursuit avec un geste iiiipc'rieux

C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme!

Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomine

Mahom ou Boabdil, et non Carlos, répond !

Pour nous baisser la herse et nous lever le pont?

DON RUY GOMEZ, sincliniint.

Seigneur...

DON CARLOS, à ses gontilslionimes.

Prenez les clefs, saisissez-vous des portes!

Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldas en triple haie daos

la salle. Don Carlos se tourne vers le duc

Ah! vous réveillez donc les rébellions mortes! •

Pardieu! si vous prenez de ces airs avec moi.

Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi,

Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries,

Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries!

DON RUY GOMEZ, se redressant.

Altesse, les Silva sont loyau.x...

DON C A R L s , dont la colère éclate

Sans détours,

Réponds, duc. ou je fais raser tes onze tours!

De l'incendie éteint il reste une étincelle.

Des bandits morts, il reste un chef. — Qui le recèle?

C'est toi! — Ce Ilernani, rebelle empoisonneur,

[ci, dans ton château, tu le caches!

DON RUY GOMEZ
Seigneur,

C'est vrai.

DON CARLOS.

Fort bien. Je veux sa tète ou bien la tienne,

Entends-tu. mon cousin?
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DON RUY GOMEZ, s'inclinant.

Mais qu'à cela ne tienne!

Vous serez satisfait.

Dona Sol cache sa têle dans ses mains el tombe sur un fauteuil.

DON CARLOS, radouci.

Ah ! tu t'amendes ! — Va

Chercher mon prisonnier!

Lf duc croise les hras, baisse la tête et reste un instant rêveur. Le roi et dofia Se.
Tobservent en silence et agités d'émotions contraires. Enfin le duc relève son front,

va au roi, lui prjnd la main, et le mène à pas lents devant lo plus ancien des por-

traits, celui qui commence la galerie à droite du spectateur.

DON RUY GOMEZ, montrant au roi le vieux portrait.

Écoutez! — Des Silva

C'est l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme,
Don .Silvius, qui fut trois fois consul de Rome!

Mouvement d'impalienc? di don Carlos.

A un autre por.rait.

Voici Ruy Gomez de Silva,

Grand maître de Saint-Jacque et de Calatrava.

Son armure géante irait mal à nos tailles;

Il prit trois cents drapeau.x, gagna trente batailles.

Conquit au roi Motril, Antequera, Suez,

Nijar, et mourut pauvre, — Altesse, saluez!

U s'incline, se découvre et passe à un autre. — Le roi l'écoute

avec une impa.ience et une colère toujours croissantes.

Près de lui, Juan, son fils, cher aux âmes loyales.

Sa main, pour un serment, valiiit les mains royales.

A un autre.

— Don Gaspard, de i\leiidoce et de Silva l'honneur!

Toute noble maison tient à Silva, seigneur.

Sandoval tour à tour nous craint ou nous épouse.

Manrique nous envie et Lara nous jalouse.

Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois

Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois!

— Vasquez, qui soi.xante ans garda la foi jurée.

Geste d'impatience du roi.

J'en passe, et des meilleurs. — Cette tête sacrée,

C'est mon père. Il fut grand, quoiqu'il vînt le dernier.

Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier

Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon père

Prit, pour l'aller chercher, six cents hommes de guerre;

Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron

Qu'à sa suite il traîna, jurant par son patron

De ne point reculer que le comte de pierre

Ne tournât front lui-même et n'allât en arrière.

Il combattit, puis vint au comte et le s.iuva.

DHAML. — II. 32
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DON CARLOS, hors de lui.

Mon prisonnier !

DON RUY GOMEZ.

C'était un Gomez de Silva !

Voilà donc ce qu'on dit quand dans cette demeure

On voit tous ces liéros.

DON CARI.OS, frappant du pied.

Mon prisonnier, sur l'heure !

DON RLY GOMEZ.

Il s'incline profondément devant le roi, lui prend la main et le uiàne devant le dernier

porlrail, celui qui sert de porte à la caclietto où il a fait entrer Hernani. Uoiia Sol

le suit des yeux avec anxiété.

Ce -portrait, c'est le mien. — Roi don Carlos, merci !

Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici :

« Ce dernier, digne fils d'une race si haute,

Fut un traître et vendit la tête de son hôte ! »

Le roi, déconcerté, s'éloigne avec colère, puis reste quelques instants silencieux,

les lèvres tremblantes et l'œil eutluinn!!'.

DON CARLOS.

Duc, ton château me gêne et je le mettrai bas.

DON RUV GOMEZ.

Car vous me la paieriez, altesse, n'est-ce pas?

DON CARLOS.

Duc, j'en ferai raser les tours pour tant d'audace,

Et je ferai semer du chanvre sur la place !

DON RUY GOMEZ.

Mieux voir croître du chanvre où ma tour s'éleva

Qu'une tache ronger le vieux nom des Silva.

Aux (lortraits.

N'est-il pas vrai, vous tous?

DON CARLOS.

Duc ! cette tête est nôtre,

Et tu m'avais promis...

DON RUY GOMEZ.

J'ai promis l'une ou l'autre.

Se découvrant.

.le donne celle-ci. Prenez-la.

DON CARLOS.

Ma bonté

Est à bout ! livre-moi cet homme.

DON RUY GOMEZ.

iin vérité

j'ai dit
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D0\ CARI.OS, !i sa suite.

Fouillez partout! et qu'il ne soit point d'aile,
De cave, ni de tour...

Do\ nu Y gomf:?:.

Mon donjon est fidèle

Comme moi. Seul il sait le secret avec moi.
Nous le garderons bien tous deux !

D0\ CAItl.OS.

•'e suis le roi.

DOX RUY GOMKZ.
A moins de démolir le château pierre à pierre,
D'assassiner le maître, on n'aura rien.

D0.\ CAliLOS.

Prière,
Menace, tout est vain? — Livre-moi le bandit,
Duc, ou tête et château, j'abattrai tout.

DON RIY GOMEZ.

J'ai dit.

D0\ CAliLOS.
Eh bien donc ! au lieu d'une, alors j'aurai deux têtes.

Au duc d'Aloala.

Jorge, arrêtez le duc !

— Le reste conforme à rédition actuelle. —

NOTE II.

ACTE IV, SCÈNE I.

Basse-cour, où le roi mendié sans pudeur,
A tous ces affamés émiette la grandeur!

Ces deux vers furent supprimés par la censure, qui n'était
pas moins plate et moins inepte en 1830 qu'en 1836, et qui n'a
jamais su échapper à l'odieux que par le ridicule. A la représen-
tation, on disait les deux vers que voici :

Pour un titre ils vendraient leur âme, en vérité!
Vanité! vanité! tout n'est que vanité!

Oui, luul est vanUé, tout, jusqu'aux révolutions promette
qui aboutissent en trois jours à la république et en trois
la censure.

uses

mois à
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NOTE III.

ACTE IV, SCÈNE I.

Toujours trois voix de moins! Aii ! ce sont eux qui l'ont, etc.

Tout ce développement du caractère de Charles-Quint jusqu'à

Vn-t'en! cpsI Vheure où vont venir les conjuréSj est donné ici au

public pour la première fois.

NOTE IV.

Par les raisons exprimées dans la note I, nous croyons devoir

réimprimer ici le monologue tronqué qui se disait et qui se dit

encore sur le théâtre :

SCÈNE II.

DON CARLOS, seul.

Don Carlos, resté seul, tombe dans une profonde rêverie. Ses bras se croisent, sa ote

flecliit sur sa poitrine; puis il la relève et se tourne vers le tombeau.

Charlemagne, pardon ! ces voûtes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austères.

Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement

Que nos ambitions font sur ton monument.
— Ah ! c'est un beau spectacle à ravir la pensée

Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée!

Un édifice avec deux hommes au sommet,

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.

Presque tous les états, duchés, fiefs militaires.

Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires
;

Mais le peuple a parfois son pape ou son césar,

Tout marche, et le hasard corrige le hasard.

De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate
;

Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate,

Double sénat sacré dont la terre s'émeut.

Ne sont là qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut.

Qu'une idée, au besoin des temps, un jour éclose,

Klle grandit, va, court, se mêle à toute chose.

Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon,
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Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon;

Mais qu'elle entre un matin à la diète, au conclave,

Et tous les rois soudain verront l'idée esclave

Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont

Surgir, le globe en main ou la tiare au front.

Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre

Que par eux et pour eux. Un suprême mystère

Vit en eux; et le ciel, dont ils ont tous les droits,

Leur fait un grand festin des peuples et des rois.

Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe.

Ils font et défont. L'un délie, et l'autre coupe.

L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont

Leur raison en eux-même, et sont parce qu'ils sont.

Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,

L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire.

L'univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur.

— L'empereur! l'empereur! être empereur! — G rage,

Ne pas l'être ! et sentir son cœur plein de courage !

Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau!

Qu'il fut grand! De son temps c'était encor plus beau.

Oh! quel destin! — Pourtant cette tombe est la sienne!

Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne?

Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi!

Avoir été l'épée, avoir été la loi !

Vivant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne!

Quoi! pour titre césar, et pour nom Charlemagne!

Avoir été plus grand qu'Annibal, qu'Attila,

Aussi grand que le monde!... Et que tout tienne là!

Ah ! briguez donc l'empire ! et voyez la poussière

Que fait un empereur! Couvrez la terre entière

De bruit et de tumulte. Élevez, bâtissez

Votre empire, et jamais ne dites : C'est assez !

Si haut que soit le but où votre orgueil aspire,

Voilà le dernier terme!... — Oh! l'empire! l'empire!

Que m'importe! j'y touche, et le trouve à mon gré.

Quelque chose me dit : Tu l'auras! Je l'aurai.

Si je l'avais!... — O ciel! être ce qui commence!

Seul, debout, au plus haut de la spirale immense I

D'une foule d'états l'un sur l'autre étages

Être la clef de voûte, et voir sous soi rangés

Les rois, et sur leur tète essuyer ses sandales;

Voir au-dessous des rois les maisons féodales.

Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons
;

Puis évêques, abbés, chefs de clan, hauts barons*,

Puis clercs et soldats; puis, loin du faîte où nous sommes,
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Dans l'ombi-c. tout au fond de l'abîme, — les hommes.
Les hommes; c'est-à-dire une foule, une mer.

Un grand bruit; pleurs et cris; parfois un rire amer.

Ah! le peuple! océan! onde sans cesse émue,

Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue!

Vague qui broie un tiône et qui berce un tombeau!

Miroir où rarement un roi se voit en beau!

Ah! si l'on regardait parfois dans ce flot sombre,

On y verrait au fond des empires sans nombre,

Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux

Roule, et qui le gênaient, et qu'il ne connaît plus! —
Gouverner tout cela! monter si l'on vous nomme,
A ce faite! y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme!
Avoir l'abîme là! — Malheureux! qu'ai-je en moi?

Être empereur? mon Dieu ! j'avais trop d'être roi!

Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune
Dont puisse s'élargir l'àme avec la fortune.

Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi?

Qui me conseillera?

Il lODibe à genoux devant le toD:beau.

Charlemagne! c'est toi!

Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface,

Prend nos deux majestés et les met face a face,

Verse-moi dans le cœur, du fond de ce tombeau,

Quelque chose de grand, de sublime et de beau!

Oh! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose!

Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose

Y toucher. Apprends-moi ton secret de régner.

Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner!

— N'est-ce pas? — Ombre auguste, empereur d'Allemagne!

Oh! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemagne!

Paile! dût en parlant ton souffle souverain

Me briser sur le front cette porte d'airain !

Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde

Carlos étudier ta tête comme un monde:

Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant !

Car rien n'est ici-bas si gi*and que ton néant!

Que la cendre, à défaut de l'ombre me conseille!

Il a;)proche la clef de la serrure.
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NOTE I.

LE MANUSCRIT ORIGINAL.

Le manuscrit original dUernnni porte, sur la première page,

cette épigraphe : l'res para una

Chaque acte est daté au commencement et à la fin.

Le premier acte a été commencé le 29 août 1829. Le second

acte, commencé le 3 septembre, terminé le 6. Le troisième acte,

commencé lé 8 septembre, terminé le IZi. Le quatrième acte,

commencé le 15 septembre, terminé le 20. Le cinquième, com-

mencé le 21, terminé le 25.

Voici, d'après le manuscrit, les variantes -et les fragments

inédits, vers remplacés et vers supprimés.

ACTE I,

SCKNE IL

HERNANI, DON CARLOS, DONA SOL.

On frappe à la porte.

HERNANI, monlraiu l'armoire à don Carlos.

Cachons-nous.

DON CARLOS.

Dans l'armoire?

HERNANI.

Entrez-y, je m'en charge.

Nous y tiendrons tous deux.

DON CARLOS.

Grand merci ! c'est trop large 1

Monsieur, est-ce une gaîne à mettre des chrétiens?
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Voyons, nous nous sorrons, vous y tenez, j'y tiens,

Le duc ouvre en entrant c^Ue bcîte où nous sommes
Pour y prendre un cigare, il y trouve deux hommes!

ACTE IL

SCtNE I.

DON CARLOS, LES SEIGNEURS.

DON CARLOS.

Que j'achèterais bien de trois de mes Espagnes

Trois Espagnols pareils à ce roi des montagnes !

DON MATIAS.

Vous gagneriez peut-être au marché. Car on dit

Qu'un grand nom est caché sous son nom de bandit.

DON CARLOS.

Ce que si haut en lui jestime et je proclame,

Ce n'est pas le grand nom, marquis, c'est la grande âme.

Mais quel est ce grand nom ? — Ce doit être un de ceux

Qui pour m'avouer roi furent si paresseux

Que je n'ai jamais vu leurs visages...

DON MATIAS.

Enfin, dans tous ces bruits qu'on invente et qu'on forge,

Ce Hernani, dit-on, n'est autre que don Jorge

D'Aragon, se disant duc de Segorbe, né

Dans l'exil , fils proscrit d'un père infortuné

Qui, pour avoir aimé la reine comme une autre,

Finit sur l'échafaud sa lutte avec le vôtre.

Et, lui, veut se tailler, dit-on, le déloyal,

Un bon manteau de duc dans le manteau royal.

DON CARLOS.

Oui, voilà qui ressemble à mon homme!
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DON CARLOS,

Regardant la croisée de dona Sol qui reste obsrun?.

Rien encore ! Il faut pourtant finir,

Messieurs. A tout moment l'autre peut survenir.

Quelle heure est-il ?

DON MATIAS.

Seigneur, je ne sais.

Une lantorno traverse lenteninnt le fond, portée, au bout d'un lonij bAton, par un lionnnb

vêtu de noir qu'on distingue à peine dans la nuit profonde.

DON CARLOS.

Dans la place

Qui brille ainsi là-bas ?

DON RICARDO.

C'est le crieur qui passe.

DON "AHLOS.

Il dit l'heure. Écoutons. Paix i

LE CRIEUR, au fond

Minuit. Priez tous

Pour les âmes des morts !

Tous trois se mettent à genoux et prient. Le crieur passe lentement et disp^iralt.

Ils se relèvent.

DON CARLOS, achevant tout haut sa prière.

... Ils espèrent en vous,

Mon Dieu ! pardonnez-leur leurs péchés et leurs fautes!

De votre paradis les murailles sont hautes.

Laissez-les leur franchir, Seigneur, ainsi qu'à nous!

DON RICARDO, montrant les murailles de l'hôtel.

Faut-il aussi franchir celles-là ?

DON CARLOS.

Taisez-vous !

Vous êtes un impie!...

La fenêtre de dona Sol s'éclaire.

DON CARLOS.

Allez tous trois dans l'ombre

,
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Là-bas, épier l'autre, et faites de façon

Qu'il ne puisse mêler sa flûte à ma chanson.

Ce qui gâterait l'air,

ACTE III.

SCÈNE III.

HERNAM, DON RUY GOMEZ, DO^A SOL, pages, valets.

H ETiN A NI, à un jeune valet.

Viens, toi! Tu gagneras la somme.

A (lofia Sol qui veut le retenir

Parclieu! ne puis-je pas faire à ces gens du bien?

Moi, je donne ma tête; eux, ils en veulent bien.

C'est pour eux. Ils iront la vendre à Saragosse,

Si vous n"en voulez pas pour le cadeau de noce!

SCÈNE ÎV.

HERNANI, DONA SOL.

Doiia Sol revient tout éperdue versHernani immobile.

DON A SOL.

Êtes-vous insensé? Quelle étrange démence!

Je vous revois, la vie en mon cœur recommence,

Et vous voulez vous perdre! Et quel est mon forfait?

Ah! vous êtes sauvé malgré vous. C'est bien fait!

Vous mériteriez bien que de vous je me venge,

Mais je suis bonne. — Hélas! mon Hernani, mon ange,

Que je baise à genoux le bord de ton manteau!

Ah! tu m'es donc rendu!

HERNANI , regardant sa ceinture désarinte. — A part.

Quoi, pas même un couteau!

DONÀ SOL.

Quel bonheur! c'est bien lui! c'est bien lui! Quelle joie!
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Dieu permet quil soit là, près de moi! que je voie

Encor ses yeux, son front, sa brave et noble main!

Hélas! il était temps! c'était trop tard demain !

HERNANI.

Ah ! qu'un coup de poignard de toi me serait doux!

DONA SOL.

Hernani !

HERNANI, appuyé sur son sein.

Reçois donc mon âme dans ton Ame,

Mon pas dans ton sentier, ma cendre dans ta flamme!

Tu le veux. Qu'il en soit ainsi! J'ai résisté.

SCÈKE V.

HERNANI, DONA SOL, DON RUY GOMEZ.

DON RUY GOMEZ, s'adressant aux porlrails.

Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? Non!

Don Manuel! toi qui vis les frères Transtamare!

Blas! qui vis de Luna déchirer la simarre!

Sanchez ! toi qui connus les assassins d'Inès!

Nuno! toi qui fus pris par les Maures!...

HERNANI.
Daignez,

Seigneur duc...

DON RUY GOMEZ.

Voyez-vous? il veut parler, l'infâme!..,

SCÈNE VI.

— Scène des portraits. —
DON RUY GOMEZ, DON CARLOS, DOÎVA SOL, etc.

DON RUY GOMEZ.

Christoval prit la plume et donna son cheval.
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Il y mourut. — Cet autre est don Nufio, le père

De Sanchez que voici. Tous deux dans son repaire

Tuèrent Maurcgat, l'usurpateur maudit.

— Celui-ci, c'est don Juan de Silva, qui vendit

Ses terres pour payer la rançon de Ramire...

Sorlie des courtisans, suivant It roi etdoiia Sol.

DON PEDRO , BU vieux duc (l'Alcala.

Duc, que dis-tu du roi?

LE DUC d'aLCALA,

Pour un homme, une fille,

Laide ou jolie! au lieu d'une épée, une aiguille!

Gomez et le bandit se tirent de ce pas.

Mais l'altesse est dupée! et moi je ne vois pas

Que monseigneur le roi dans tout ce qui se passe

Ait son compte.

DON RICARDO, bas à don Maiias

Le duc a la vue un peu basse!

ACTt: IV.

SCÈNE III.

— Scène des conjurés. —

HERNANI.

Ma vie, à vous, la sienne, à moi!

DON RUY GOMEZ, tirant le corde sa ceintura

Elle! je te la cède, et te rends ce cor.

HERNANI.

Quoi!

La vie et doîia Sol !
— Non ! je tiens ma vengeance !

Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence.

J'ai mon père à venger... peut-être plus encor!

DON RUY GOMEZ.

Elle! je te la donne, et je te rends ce cor.
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SCÈNE IV.

— Après le pardon du roi. —

HERN ANI , regardanldona Sol iivec amour.

Ah ! ma haine s'en va !

Mon Dieu! n'interromps pas ce rêve, ce beau rêve

Commencé !

DON A SOL.

C'en est un funèbre qui s'achève!

HERNANI.

Non! C'est trop de bonheur, et j'en ai du remords.

— Doha Sol ! dona Sol ! mon père est chez les morts,

Mon père veut du sang, mon père veut sa proie.

— Me voici ton époux. Fêtes, fanfares, joie!

Me voici duc, puissant, riche, envié de tous.

Et surtout, ô bonheur ! me voici ton épou.\ !

C'est bien.— Mais tout cela ne venge pas mon père.

DONA SOL.

Que dis-tu?

HERNANI.

Fais-je ici ce que je devrais faire?

Il faudrait refuser, et frapper!

DONA SOL.

Hernani!

HERNANI.

Ah! Dieu me punira de n'avoir pas puni!

ACTE V.

SCÈNE II.

HERNANI, DONA SOL.

HERNANI, à part.

Dieu!

C'est le vieillard !

îiOO
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DON A SOL, écoutant.

C'est l'air qu'on sonne au couvre-feu,

Que je chantais le soir à mes jeunes compagnes...

— Mais l'aubade est pour vous. C'est le cor des montagnes.

Gageons que c'est pour vous.

HEHNANI, égaré.

Pour moi?

DON A SOL, souriant.

Gageons !

Le cor recommence.

HERNANI, à part.

Encor!

SCÈNE III.

HERNANI, LE MASQUE.

LE MASQUE,

. . . Je te trouve en retard.

HERNANI.

Bien. Quel est ton plaisir?

Le poison? le poignard? Parle.

LE MASQUE, mettant sur la table une Qole et un poignard.

Tu peux choisir.

A mon dernier banquet, mon hôte, je finvite.

Ce que tu laisseras sera pour moi. Fais vite.

— Que prends-tu?

HERNANI.

Le poison.

LE MASQUE,

C'est le plus long. — Ta main!

Il lui remet la fiole. Lui, prend le poignard.

Bois, — pour que je finisse...

• • •.. • •• •••

Puisque ton honneur fait aux serments banqueroute,

Créancier mal payé, je me remets en l'oute.
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HERNANI, DON RLY GOMEZ, DONA SOL

DON A SOL rendre, apporiaiU le coffret.

Je n'en ai pu trouver la clef.

HERNANI.

C'est, à présent.

Inutile.

DONA SOL,

Es-tu mieux?

HERNANI.

Oui, — le front moins pesant.

DONA SOL.

Jésus! qu'est-ce que c'est que cette fiole noire?

HERNANI.

3'est un calmant, — qu'on m'a donné, — que je vais boire.

DONA SOL , à donRuy.

Je suis de votre sang, mon oncle ! prenez garde !

— Mais non — c'est un fantôme'! et, plus je vous regarde...

Vous n'êtes pas le duc! Il est en Flandre. Ainsi !

Mensonge, trahison , magie en tout ceci !

A l'essai de ce fer je mettrai le prestige.

Mais, fussiez-vous mon oncle, et mon père, oui, vous dis-je,

Malheur, si vous portez la main sur mon époux!

DONA SOL, prenant la main d'Ileniani.

Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée?

HERNANI.

Oh ! tes traits, par la mort encor sont embellis !

^ Souffres-tu ?
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DON A SOL.

Non plus rien. Mais toi? — Dieu! tu pâlis:

HER.NANI.

Hélas ! c'est de te voir souffrir !

DON A SOL.

Non, sois tranquille.

Je suis bien. N'es-tu pas mon don Juan, mon asile?

Près de toi la douleur me quitte. Près de toi

Je ne sens plus qu'amour et joie... — Oh 1 sauve-moi '

Sauve-moi ! Je l'ai là qui brûle mes entrailles!

Ah ! c'est à se jeter le front sur les murailles !

Je te ras3ure, ami ! je souffre trop !
— Mon Dieu !

Toi qui m'aimes, don Juan, sauve-moi ! c'est du feu !

KOTE II.

LA PREMIÈRE ÉDITION. (1830.)

Dans l'édition princeps de 1S30, le drame a un sous-titre, il

est intitulé : Hernani, ou l'Honneur castillan. En revanche, les

actes n'ont pas de titres.

Cette première édition contient quelques vers qui ont été

changés et remplacés depuis. Acte I, scène m, don Ruy Gomez

ne dit pas :

Ah ! vous l'avez brisé, le hochet. Mais Dieu fasse

Qu'il vous puisse en éclats rejaillir à la face!

Il dit :

Ah! vous l'avez brisé, le hochet!...
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Et, Hern uii l'inteiTon;pant une seconde fois :

Excellence!

Don Ruy G ornez s'écrie :

Oui donc ose parler lorsque j'ai dit : Silence!

Ces vers ont étl repris dans les Diirgraves.

Acte lî, scène îï; dona Sol dit à don Carlos :

Roi, je proclame,

Que si l'homme naissait où le place son âme.

Si le cœur seul faisait le brigand et le roi,

A lui serait le sceptre et le poignard à toic

NOTE Al.

LES REPRÉSENTATIONS

Hermmi a été représenté pour la première fois sur le

Théâtre-Français le 25 février 1830.

Après une première série de représentations, le drame n'a

plus été repris qu'en 1838, et s'est maintenu au répertoire jus-

qu'en 1851.

Interrompu pendant seize ans, sous l'empire, Ilernani a été

repris en 1867, et joué plus de cent fois pendant l'Exposition

universelle, puis remonté en 1877. Il n'a pas quitté, depuis, le

répertoire.

Le cinquantième anniversaire de la première représentation,

25 février 1880, était la S/jl" représentation du drame.

Ci-joint le tableau des distributions successives d' Ilerncmi'.

ORAME. — II. 33
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NOTES

DE

MARION DE LORME

1831

L'auteur croit devoir prévenir ceux de MM. les directeurs de

province qui jugeraient à propos de monter sa pièce qu'ils pour-

ront y faire (seulement dans les détails de caractère et de pas-

sion, bien entendu) les coupures nn'ils voudront. Cette portion

du public, à laquelle les rapides croquis de Marivau.x et de 9on

école ont fait perdre l'habitude des développements, reviendra

sans doute peu à peu, et revient même déjà tous les jours, à un

sentiment plus mâle et plus large de l'art. Mais il ne faut rien

brusquer. Observez le spectateur, voyez ce qu'il peut supporter,

quid valeal, qald }ion, et arrêtez-vous là. Faites votre œuvre

comme l'art et votre conscience la veulent, entière, complète,

faites-la ainsi pour vous; mais ayez le courage de supprimer à
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la représentation ce que la représentation ne saurait encore

admettre. On ne doit pas oublier que nous sommes dans la tran-

sition d'un goût ancien à un goût nouveau.

Le même conseil peut être adressé aux acteurs Ceux de la

Porte-Saint-Martin l'ont parfaitement compris. Cette troupe est

décidément une des meilleures, une des plus int(!lligentes, une

des plus lettrées de Paris. 11 n'est pas de pièce qui ait été exécu-

tée avec plus d'ensemble que Marion de Lorme. Tous les rôles,

et entre autres ceux de L'nugeîy, ae Saverny, du marquis de

Nangis, de Laffemas, du Gracieux, ont été joués avec un rare

talent; chaque personnage a une oliysionomie vraie et une phy-

sionomie poétique qui ont été toutes deux saisies par l'acteur.

M. Bocage, dans Didier, tour à tour grave, lyrique, sévère et pas-

sionné, a réalisé l'idéal de l'auteur. M. Gobert, dans Louis XIII,

mélancolique, malade, sombre, ployé en deux sous le poids de

k lourde couronne que lui a forgée Richelieu, a reproduit la

véalité de l'histoire.

Quant à Madame Dorval, elle a développé, dans le rôle de

Marion, toutes les qualités qui l'ont placée au rang des grandes

comédiennes de ce temps; elle a eu dans les premiers actes de

la grâce charmante et de la grâce touchante. Tout le monde a

remarqué de quelle façon parfaite elle dit tous ces mots qui

n'ont d'autre valeur que celle qu'elle leur donne : Serail-ce un

hugiienol? — Être en retard! déjà! — Mo7iseigneur, je ne ris

plus, — etc. — Au cinquième acte, elle est constamment pathé-

tique, déchirante, sublime, et, ce qui est plus encore, naturelle.

Au reste, les femmes la louent mieux que nous ne pourrions

faire : elles pleurent.
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NOTEI.

Acte V, scène h.

11 faut que vous soyez un homme bien infâme,

Bien vil, — décidément! pour croire qu'une femme,

— Oui, Marion de Lorme ! — après avoir aimé

Un homme le plus pur que le ciel ait formé,

Après s'être épurée à cette chaste flamme,

Après s'être refait une âme avec cette âme,

Du haut de cet amour si sublime et si doux,

Peut retomber si bas qu'elle aille jusqu'à vous!

Au lieu de ces huit vers il y avait, dans le manuscrit de l'au-

teur, quatre vers qui ont été supprimés à la représentation, et

que nous croyons devoir reproduire ici. Marion, aux odieuses

propositions de Laffemas, se tournait sans lui répondre vers la

prison de Didier.

Fût-ce pour te sauver, redevenir infâme,

Je ne le puis ! — Ton souffle a relevé mon âme,

Mon Didier ! près de toi, rien de moi n'est resté,

Et ton amour m'a fait une virginité.

Il est fâcheux que, dans notre théâtre, l'auteur, même le plus

consciencieux, le plus inflexible, soit si souvent obligé de sacri-

fier aux susceptibilités inqualifiables de la portion la moins res-

pectable du public les passages parfois les plus austères de son

œuvre, et qui, comme celui-ci, en contiennent même Pexplica-

tion essentielle. Il en sera toujours ainsi, tant que les premières

représentations d'un ouvrage sérieux ne seront pas exclusivement

dominées par ce public grave, sincère, et pénétré de la pureté

sereine de l'art, qui sait écouter des paroles chastes avec de

chastes oreilles.
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NOTE H.

Acte V, scène vi.

Pour les raisons déjà exprimées dans la note précédente, à la

représentation, au lieu de :

Faire au premier venu

Pour y dormir une heure offre de mon sein nu.

On dit ;

Vendre au premier venu

Un amour à son gré, naïf, tondre, ingénu.

Il n'y a rien qui soit plus grossier, à notre sens, que ces pré-

tendues délicatesses du public blasé, lesquelles craignent moins

la chose que le mot, et excluraient du théâtre tout Molière.

1873

REPRISE DE MARION DE LORME

AU THEATRE-FRANÇAIS

Le progrès, souhaité et prévu par l'auteur, s'est accompli, et

le drame de Marion de Lorme est représenté en 1873 sans alté-

ration ni atténuation, et tel qu'il a été écrit en 1829. L'heure

du vrai public est venue.
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NOTE I.

LE MANUSCRIT ORIGINAL.

Marion de Lorme, sur une première feuille ancienne du ma-

nuscrit original, a pour titre : Un duel sous Richelieu.

Sur cette feuille on lit : Reçu au Théâtre roj/al de l'Odéon,

IZi juillet 1829. Harel.

L'ne autre première feuille, plus récente, donne le nouveau

titre : Marion de Lorine^ et cette mention : Du 1 juin 1829 au

26 juin 1829. Joué le 11 août 1831.

Le premier acte a été commencé le 2 juin, terminé le 9. Le se-

cond, commencé le 11, terminé le 13. Le troisième, commencé

le 12, terminé le 18. Le quatrième, commencé le 19. Le cin-

quième, commencé le 2Z!, terminé le 26.

Voici, d'après le manuscrit, les variantes et les scènes iné-

dites de Marion de Ijnwe :

ACTE I.

SCÈNE L

MARION, seule.

Elle va cl la ff>nè:r.^, pt regarde au dehors.

Tout dort profondément. La lune s'est couverte.

Tant mieux. Le ciel est noir, et la rue est déserte.

Trop déserte peut-être! — et les voleurs de nuit,

Comme les amoureux, vont dans l'ombre et sans bruit.

Elle «assied A la table, [imm! i;n livri', lit qnolriiK^s inslams, i>uis laisse loi>'>'<'r 1« livro.
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Viendra-t-il ? S'il manqunit an roiuloz-vous?

Elle roprcnd le livre. Une horloge lointaine sonne une heure.

Une heure:

Ah! qu'il ne vienne pas, hélas! et que je meure!

Que suis-je pour qu'il m'aiiue?,..

SCÈNE II.

DAME ROSE, annonsant.

Monsieur de Saverny.

M A R 1 N , se levant à demi.

Monsieur...

Bas, à Rose.

Madame Rose,

Saviez-vous pas ce soir que ma porte était close?

Haut, h Saverny.

Ce m'est un grand plaisir, marquis... Par quel hasard?

SAVERNY.

Je vous baise les mains, belle dame. Il est tard

Pour venir d'une dame assiéger la demeure.

Mais notre privilège est d'entrer à toute heure,

A nous, pages de rois. Ce droit a ses ennuis

Parfois, et m'a sur pied fait passer bien des nuits.

Mais la charge est meilleure et cause moins de peine

Quand le roi par hasard se trouve être une reine,

Gomme ce soir.

Il veut lui prendre la main. Elle la retire.

MARI ON.

Je vois que vous êtes toujours

D'humeur fort éveillée et galante en discours.

SAVERNY.

Vous raillez, mais je suis furieux, moi, madame.
D'honneur ! il faut n'avoir aucune bonté d'âme,
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Il faut être de roc pour nous quitter ainsi,

Et venir s'enterrer toute vivante ici!

M A RI ON.

Mais qui vous a prié de m'y suivre?

SA VERNY.

Ah ! tigresse !

Ingrate! ignorez-vous combien l'amour nous presse,

Et, quand une beauté nous accepte pour siens,

Que nous la suivrions jusque chez les russiens?

MARION.

Mais vous me dites là des phrases d'Artamène !

SA VERNY.

Je viens à Blois exprès pour vous. D'ailleurs, ma reine,

La cour est à Chambord pour les chasses du roi.

MARION.

Bon. Le roi vient aussi sans doute exprès pour moi...

ACTE m.

SCÈNE I.

SAVERNY, LAFFEMAS.

LAFFEMAS.

Comment le vieux marquis de Nangis a-t-il pris

La mort de son neveu ?

SAVERNY.

Sans bruit, sans pleurs, sans cris.

LAFFEMAS.

Il l'aimait fort pourtant?

SAVERNY.

Comme on aime sa vie.

Sans enfants, il n'avait qu'un amour, qu'une envie,

Qu'un espoir, — ce neveu, qu'il aimait d'un cœur chaud,

Q loiqu'il ne l'eût pas vu depuis cinq ans bientôt.
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LAFFEMAS.

Jo sais. Il m'en parlait sans ccsso, on chassn, à tal»io.

Car je l'aime de cœur, ce vieillard respectable,

Et je suis enchanté que son neveu soit mort.

SAVERNY.

Comment !

LAFFEMAS.

Vous comprenez. J'aurais eu du remord.

J'aime fort le marquis de Nangis. C'est mon hôte.

On est très bien chez lui. Mais devoir n'est pas faute.

SAVERNY.

Quoi ?

LAFFEMAS.

J'avais l'ordre ici d'arrêter son neveu.

Je trouve qu'il est mort. C'est charmant !

SAVERNV, ài«irt.

Ventredieu!

Haut.

Monsieur, puis-je savoir ici qui j'accompagne?

LAFFEMAS

Monsieur de Lalîemas, intendant de Champagne

Et lieutenant civil.

SAVERNY, à pan.

Lieutenant infernal !

Celui qu'on a nommé bourreau du cardinal !

Moi qui, pour me cacher, courrier de ma mort fausse,

Venais ici moi-même y voir faire ma fosse !

Laflfemas!,.. — Fuir serait imprudent. J'attendrai.

Car je ne puis partir avant d'être enterré.

LAFFEMAS.

Que dites-vous donc là dans vos dents?

SAVERNY;

Je calcule

Qu'il est faux que le sang passe par la jugule.
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Et qu'on devrait punir Pecquet et les savants

Qui, pour voir leurs poumons, ouvrent les chiens vivants.

LAFFEMAS.

C'est affreux! Ces docteurs sont sans miséricorde!

Ce sont des cruautés à punir de la corde!

SAVERN Y.

Vous les pendriez bien, n'est-ce pas?

LAFFEMAS.

A l'instant.

J'en ai fait pendre cent qui n'en faisaient pas tant!

Ces pauvres chiens ! Vivants !

SAVERNY.

Vous avez dû connaître

Monsieur le maréchal de Marillac?

LAFFEMAS.

Mon maître!

Je le porte en mon cœur. — Oui, c'est moi qui lui fis

Trancher la tête en Grève. Il avait quatre fils

Charmants!

SAVERNY.

Et Bassompierre ?

LAFFEMAS.

Un vaillant de Castille!

Un dieu ! C'est moi qui l'ai conduit à la Bastille.

SAVERNY.

Et monsieur Henri deux, duc de Montmorency?

LAFFEMAS, la main sur son cœur.

Il est là. — Je l'ai fait décapiter aussi.

Avec Souvré, Lansac, Champmaillard, Boiscervoise.

Ces bons amis! jamais ils ne m'ont cherché noise.

Il n'en est qu'un qui m'ait gardé rancune, un sot!

Jars, qui reçut sa grâce au pied de l'échafaud.

Nous ne nous voyons plus depuis.

SAVERNY.

Et Boutteville?
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I.AFKKMAS.

Celui-lù m'a traité d'une façon civile!

J'en pleure d'y penser. Je l'ai fait décoller

Aux Malles. Non, en Grève. Ah! cela lait trembler!

Pour un duel! — Maintenant un duel vaut la potence.

SAVERNY.

C'est renchéri.

LAFFEMAS,

Hé bien, moi qui lus leur sentence,

J'aime tous ces gens-là. — Souvré m'a fait prévôt,

Lansac m'a fait baron. Le Marillac me vaut

La lieutenance, avec la maison de campagne.

Montmorency m'a fait intendant de Champagne.

Ma petite fortune enfin, je la leur dois.

SAVERNY, àpart.

Il jouit à compter des têtes sur ses doigts!

Des morts de sa façon il fait sa litanie.

Les fait décapiter, pendre en cérémonie,

Puis il leur dit après son ora pro nobis!

A la scène suivante, LalTenias vieni de reconduire le marquis de Nangis désespéré.

LAFFEMAS, revenant.

Ah! vraiment! quel malheur!

SAVEliNY, amèrement.

Avoir pris Saverny vous vaudrait quelque office.

LAFFEMAS.

Ah! ce n'est pas pour moi! J'ai fait mon sacrilice.

ACTE V.

SCÈNE I.

PREMIER OUVRIER.

"l'out pour les nobles!



1880. 52b

DEUXIÈME OUVRIER.

Rien pour le peuple.

PREMIER OUVRIER.

Mettons

Qu'un jour nous assommions, armés de gros bâtons,

Un bourgeois, ou fassions des professes plus belles,

Comme d'ouvrir sans clef la caisse des gabelles,

Ou de tuer un daim du roi, certe, il faut voir

S'ils feraient pour nous pendre un bel écbafaud noir!

DEUXIÈME OUVRIER.

Ah bien oui! — Ces seigneurs ont de drôles de crimes!

Ils se gourment, et, comme ils savent les escrimes.

Ils conviennent que l'un tuera l'autre, d'accord.

Mais tuer un seigneur c'est mal, c'est un grand tort.

Alors pour leur prouver la chose sans réplique.

Tous deux on les tue. — Hein, comprends-tu, Dominique?

TROISIÈME OUVRIER, avec un signe négatif.

Non. C'est de la justice. Et moi, je ne sais pas

Le latin

SCÈNE II.

MARION, LAFFEMAS.

MARION.

Oh ! va-t'en !

LAFFEMAS.

Est-ce là le dernier mot?

MARION.

Infâme!

LAFFEMAS.

Quel abîme profond qu'un caprice de femme !

Vous étiez autrefois humaine à moindre prix.

Aujourd'hui votre amant dans nos serres est pris.
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Vous pouvez le sauver, c'est votre unique envie,

Et vous ne voulez pas! — Pour une heure, une vie';

C'est bien payé pourtant!

MARION.

Oh! j'ai fait un grand pas!

Écoute...

Le repoussant.

Mais non. Toi, tu ne comprendrars pas!

Elle se loLirne du cùlé do la prison, les mains jointes.

Même pour te sauver...

SCÈNE VI.

La nuit est tout à fait tombée.

DIDIER, SAVERNY, endormi. — MARION rentre avec LAFFEMAS.

LAFFEMAS.

Vous ne m'embrassez pas pour ma tête risquée ?

M -A R I N , reculant avec dégoût

JNon! non! — Devant Didier!...

LAFFEMAS, la saisissant par la taille.

Mais on se dit adieu.

MARION, s'arrachant de ses bras.

Vous êtes donc un homme à ne pas croire en Dieu!

Laffemas la saisit et l'embrasse. Didier, qui s'est retourné au bruit, prend la lanterne sourde

à terre, et la dirige brusquement sur les visages de Marion et de LafTemas. Tous trois restent

quelques Instants immobiles et comme pctrilîts. Enfin Didier iclate d'un rire terrible.

DIDIER.

La place est bien choisie, — et l'homme aussi, madame!

MARION, égarée.

Didier!... — Fuyez!... — Didier, j'en jure sur mon âme,
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C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici,

Pour llécliir ce bourreau! pour vous sauver!

DIDIF.R.

Merci !
—

Donc, je suis bien ingrat!— Comment! je vous tourmente,

Tandis que c'est pour moi, chaste et fidèle amante.

Qu'à ce juge, qui vient torturer et tuer.

Vous avez la l)onté de vous prostituer!

Pardon. Je suis de trop. Je gène, j'importune.

Madame et le bourreau sont en bonne fortune!

DIDIEU.

... Plutôt qu'être à ce point perfide, ingrate et fausse

J'eusse aimé mieux creuser de mes ongles ma fosse!

MARION.

Oh! je la creuserai!

DIDIEU,

Pourquoi donc? qui vous tient?

Vous êtes belle encore, —
Montrant Laffemas.

Et vous voyez qu'on vient!

M Am ON.

Oh ! grâce ! -

SAVERNY, endormant.

Marion! venez, ma toute belle!

Un seul baiser!

DIDIER, à Marion.

Je crois que quelqu'un vous appelle.

— Moi,

A laffonias.

— Vous,
Monirani Saverny.

Lui. _ Seulement ici, nous sommes trois!

M A ft I N , se tordant les bras.

Que ne suis-je rouée, et morte, et mise en croix!
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NOTE II.

LES REPRÉSENTATIONS.

Marion de Lorme^ représentée pour la première fois sur le

théâtre de la Porte-Saint-Martin, le jeudi 11 août 1831, a été re-

prise au Tliéâtre-Français, le 8 mars 1838, puis remontée au

même théâtre le 10 février 1873.

Voici le tableau des trois distributions successives du drame:

THEATRE

de la

PORTE ST-MARTIN

1831

THEATRE-FRANÇAIS

1838 18"3

PERSONyAGES. ACTEURS. ACTEURS

MARION DE LORME,... M™ Dorval. M" c Dorval.

DIDIER MM. Bocage. MM. Beauvallet.

LOUIS XIII Gobert. Geffroy.

SAVERNY Chéri. Menjaud.

NANGIS Auguste. Desraousseai;

L'AN GEL Y ... Provost. Provost.

M. DE LAFFEMAS Jemma. Auguste.

M. DE BELLEGARDE ... Valter. Marius.

BRICHANTEAXJ Dave^ne. Mirecour.

GASSÉ Edouard. Leroy.

BOUCHAVANNES Matis. Monlaur.

ROCHEBARON Blés. Mathieu.

VILLAC Monval. Arsène.

MONTPESAT Sevrin. Fonta.

CHARNACÉ Colson.

Le Scar.wiouche Moessard. L. Monrose.

Le Gracieux Serres. Régnier.

Le Taillebras Oranger. Colson.

Le crieur public Vissot. Dailly.

Le CAPiT. Quartenier .. Héret. Brévanne.

Un GEOLIER Vissot. Monlaur.

Un greffier Fonbon.nc Beaune.

DAME ROSE M"" Caumont. M"" Adeline.

ACTEURS

M"« Favart.

MM. Mounet-SuUy.

Bressant.

Delauncy

X. Maubant.

Got.

F. Febvrc.

Martel.

Prudhon.

Boucher.

Charpentier.

joliet.

Joumard.

Garraud.

Achard.

Barré.

Thiron.

CoqueliD cade^

Kjme.

Vaillant.

Mazoudier.

A. Michel.

M'"^ Pauline Oranger.
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DU ROI S'AMUSE

1832

CINQUIÈME ÉDITION

L'auteur, ainsi qu'il en avait pris l'engagement, a traduit

l'acte arbitraire du gouvernement devant les tribunaux. La cause

a été débattue le 19 décembre, en audience solennelle, devant

le Tribunal de commerce; le jugement n'est pas encore pro-

noncé à l'heure où nous écrivons, mais l'auteur compte sur des

juges intègres, qui sont jurés en même temps que juges, et qui

ne voudront pas démentir leurs honorables antécédents.

L'auteur s'empresse de joindre à cette édition du drame

.défendu son plaidoyer complet, tel qu'il l'a prononcé. Il est

heureux que cette occasion se présente pour remercier et féli-

citer encore une fois hautement M. Odilon Barrot, dont la belle

improvisation, lucide et grave dans l'exposition de la cause,

véhémente et magnifique dans la réplique, a fait sur le tribunal

DRAMK. — II.
•^'*
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et sur l'assemblée cette impression profonde que la parole de

cet orateur renommé est habituée à produire sur tous les audi-

toires. L'auteur est heureux aussi de remercier le public, ce

public immense qui encombrait les vastes salles de la Bourse;

ce public qui était venu en foule assister, non à un sin)ple débat

commercial et privé, mais au procès de l'arbiti-aire fait par la

liberté; ce public auquel des journaux, honorables d'ailleurs,

ont reproché à tort, selon nous, des tumultes inséparables de

toute foule, de toute réunion trop nomljreuse pour ne pas être

gênée, et qui avaient toujours eu liou dans toutes les occasions

pareilles, et notamment aux derniers procès politiques si

célèbres de la restauration ; ce public désintéressé et loyal que

certaines autres feuilles, acquises en toute occasion au ministère,

ont cru devoir insulter, parce qu'il a accueilli par des murmures

et des signes d'antipathie l'apologie officielle d'un acte illégal,

révoltant, et par des applaudissements l'écrivain qui venait

réclamer fermement en face de tous l'affranchissement de sa

pensée. Sans doute, en général, il est à souhaiter que la justice

des tribunaux soit troublée le moins possible par des manifes-

tations extérieures d'approbation ou d'improbation; cependant

il n'est peut-être pas de procès politique où cette réserve ait pu

être observée; et, dans la circonstance actuelle, comme il s'agis-

sait ici d'un acte important dans la carrière d'un citoyen, l'au-

teur range parmi les plus précieux souvenirs de sa vie les

marques éclatantes de sympathie qui sont venues prêter tant

d'autorité à sa parole, si peu importante par elle-même, et qui

lui ont donné le redoutable caractère d'une réclamation géné-

rale. Il n'oubliera jamais quels témoignages d'affection et de

faveur cette foule intelligente et amie de toutes les idées d'hon-

neur et d'indépendance lui a prodigués, avant, pendant et après

l'audience. Avec de pareils encouragements, il est impossible

que l'art ne se maintienne pas imperturbablement dans la double

voie de la liberté littéraire et ds la liberté politique.

Paris, 21 dicembro 1832.
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PAR M. VICTOR HUGO

DEVANT LE THIBUNaL DE COMMERCE

Pour contraindre je Théâtre-Français à représenter

et le gouvernement à laisser représenter

le Roi s^amuse.

a Messieurs, a]irès l'orateur éloquent qui me prête si gé-

néreusement l'assistance puissante de sa parole, je n'aurais

rien à dire si je ne croyais de mon devoir de ne pas lais-

ser passer, sans uae protestation soleHnelle et sévère, l'acte

hardi et coupable qui a violé tout notre droit public dans

ma personne. .

(( Cette cause, messieurs, n'est pas une cause ordinaire.

Il semble à quelques personnes, au premier aspect, que ce

n'est qu'une simple action commerciale, qu'une réclama-

tion d'indemnités pour la non-exécution d'un contrat

privé, en un mot, que le procès d'un auteur à un théâtre.

Non, messieurs, c'est plus que cela, c'est le procès d'un

citoyen à un gouvernement. Au fond de cette alTaire, il y a

une pièce défendue par ordre; or, une pièce défendue pai

ordre, c'est la censure, et la charte abolit la censure
;
une

pièce défendue par ordre, c'est la confiscation, et la charte

abolit la confiscation. Votre jugement, s'il m'est favorable.
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et il me semble que je vous ferais injure d'en douter, sera

un blùme manifeste, quoique indirect, de la censure et

de la confiscation. Vous voyez, messieurs, combien l'hori-

zon de la cause s'élève et s'élargit. Je plaide ici pour quel-

que chose de plus haut que mon intérêt propre; je plaide

pour mes droits les plus généraux, pour mon droit de pen-

ser et pour mon droit de posséder, c'est-à-dire pour le

droit de tous. C'est une cause générale que la mienne,

comme c'est une équité absolue que la vôtre. Les petits dé-

tails du procès s'effacent devant la question ainsi posée.

Je ne suis plus simplement un écrivain, vous n'êtes plus

simplement des juges consulaires. Votre conscience est

face à face avec la mienne. Sur ce tribunal vous représen-

tez une idée auguste, et moi, à cette barre, j'en représente

une autre. Sur votre siège il y a la justice, sur le mien il y

a la liberté.

u Or, la justice et la liberté sont faites pour s'entendre.

La liberté est juste et la justice est libre,

« Ce n'est pas la première fois, M. Odilon Barrot vous

l'a dit avant moi, messieurs, que le Tribunal de commerce

aura été appelé à condamner, sans sortir de sa compétence,

les actes arbitraires du pouvoir. Le premier tribunal qui a

déclaré illégales les ordonnances du 25 juillet 1830, per-

sonne ne l'a oublié, c'est le Tribunal de commerce. Vous

suivrez, messieurs, ces mémorables antécédents, et, quoi-

que la question soit bien moindre, vous maintiendrez le

droit aujourd'hui, comme vous l'avez maintenu alors; vous

écouterez, je Tespère, avec sympathie, ce que j'ai à vous

dire; vous avertirez par votre sentence le gouvernement

qu'il entre dans une voie mauvaise, et qu'il a eu tort de

brutaliser lart et la pensée ; vous me rendrez mon droit et

mon bien ; vous flétrirez au front la police et la censure

qui sont venues chez moi, de nuit, me voler ma liberté et

ma propriété avec effraction de la charte.

« Et ce que je dis ici, je le dis sans colère; cette répara-
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tion que je vous demande, je la demande avec gravité et

modération. A Dieu ne plaise que je gâte la beauté et la

bonté de ma cause par des paroles violentes. Qui a le droit

a la force, et qui a la force dédaigne la violence.

(( Oui, messieurs, le droit est de mon côté. L'admirable

discussion de M. Odilon Barrot vous a prouvé victorieuse-

ment qu'il n'y a rien dans l'acte ministériel qui a défendu

le Boi s'amuse que d'arbitraire, d'illégal et d'inconstitution-

nel. En vain essayerait-on de faire revivre, pour attribuer

la censure au pouvoir, une loi de la terreur, une loi qui

ordonne en propres termes aux théâtres de jouer trois fois

par semaine les tragédies de Brutus et de Guillaume Tell,

de ne montrer que des pièces républicaines et d'arrêter les

représentations de tout ouvrage qui tendrait, je cite tex-

tuellement, à dépraver l'esprit public et à réveiller la hon-

teuse superstition de la royauté. Cette loi, messieurs, les

appuis actuels de la royauté nouvelle oseraient-ils bien

l'invoquer, et l'invoquer contre le Boi s'amuse? N'est-elle

pas évidemment abrogée dans son texte comme dans son

esprit? Faite pour la terreur, elle est morte avec la terreur.

N'en est-il pas de même de tous ces décrets impériaux,

d'après lesquels, par exemple, le pouvoir aurait non-seu-

lement le droit de censurer les ouvrages de théâtre, mais

encore la faculté d'envoyer, selon son bon plaisir et sans

jugement, un acteur en prison? Est-ce que tout cela existe

à l'heure qu'il est? Est-ce que toute cette législation d'ex-

ception et de raccroc n'a pas été solennellement raturée

par la charte de 1830 ? Nous en appelons au serment sérieux

du 9 août. La France de Juillet n'a à compter ni avec le

despotisme conventionnel, ni avec le despotisme impérial.

La charte de 1830 ne se laisse bâillonner ni par 1807, ni

par 93.

« La liberté de la pensée, dans tous ses modes de publi-

cation, par le théâtre comme par la presse, par la chaire

comme par la tribune, c'est là, messieurs, une des princi-
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pales bases de notre droit public. Sans doute il faut pour

cbacun de ces modes de publication une loi organique,

une loi répressive et non préventive, une loi de bonne loi,

d'accord avec la loi fondamentale, et qui, c;i laissant toute

carrière à la liberté, emprisonne la licence dans une péna-

lité sévère. Le tliécitre, en particulier, comme lieu public,

nous nous empressons de le déclarer, ne saurait se sous-

traire à la surveillance légitime de l'autorité municipale.

Eh bien! messieurs, cette loi sur les tbéàtres, cette loi

plus facile à faire peut-être qu'on ne pense comuiunément

et que chacun de nous, poètes dramatiques, a probable-

ment construite plus d'une fois dans son esprit, cette loi

manque, cette loi n'est pas faite. Nos ministres, qui pro-

duisent, bon an mal an, de soixante-dix à quatrevingts lois

par session, n'ont pas jugé à propos de produire celle-là.

Une loi sur les théâtres, cela leur aura paru chose peu

urgente. Chose peu urgente, en effet, qui n'intéresse que la

liberté de la pensée, le progrès de la civilisation, la morale

publique, le nom des familles, l'honneur des particuliers,

et, à de certains moments, la tranquillité de Paris, c'est-à-

dire la tranquillité de la France, c'est-à-dire la tranquillité

de l'Europe !

<( Cette loi de la liberté des théâtres, qui aurait dû être

formulée depuis 1830 dans l'esprit de la nouvelle charte,

cette loi manque, je le répète, et manque par la faute du

gouvernement. La législation antérieure est évidemment

écroulée, et tous les sophismes dont on replâtrerait sa ruine

ne la reconstruiraient pas. Donc, entre une loi qui n'eiiste

plus et une loi qui n'existe pas encore, ' le pouvoir est

sans droit pour arrêter une pièce de théâtre. Je n'insisterai

pas sur ce que M.Odilon Barrot a si souverainement

démontré.

« Ici se présente une objection de second ordre, que je

vais cependant discuter. — La loi manque, il est vrai,

dira-t-on ; mais, dans l'absence de la législation, le pouvoir
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doit-il rester complètement désarmé? Ne peut-il pas appa-

raître tout à coup sur le théâtre une de ces pièces infâmes,

faites évidemment dans un but de marchandise et de scan-

dale, où tout ce qu'il y a de saint, de religieux et de mo-

ral dans le cœur de l'homme soit effrontément raillé et

moqué, où tout ce qui fait le repos de la famille et la paix

de la cité soit remis en question, où même des personnes

vivantes soient piloriées sur la scène au milieu des huées

de la multitude? La raison d'état n'imposerait-elle pas au

gouvernement le devoir de fermer le théâtre à des ouvrages

si monstrueux, malgré le silence de la loi? — Je ne sais

pas, messieurs, s'il a jamais été fait de pareils ouvrages,

je ne veux pas le savoir, je ne le crois pas et je ne veux

pas le croire, et je n'accepterais en aucune façon la charge

de les dénoncer ici; mais, dans ce cas-là même, je le dé-

clare, tout en déplorant le scandale causé, tout en com-

prenant que d'autres conseillent au pouvoir d'arrêter sur-

le-champ un ouvrage de ce genre, et d'aller ensuite

demander aux Chambres un bill d'indemnité, je ne ferais

pas, moi, fléchir la rigueur du principe. Je dirais au gou-

vernement : Voilà les conséquences de votre négligence à

présenter une loi aussi pressante que la loi de la liberté

théâtrale! vous êtes dans votre tort, réparez-le, hâtez-vous

de demander une législation pénale aux Chambres, et, en

attendant, poursuivez le drame coupable avec le code de

la presse qui, jusqu'à ce que les lois spéciales soient faites,

régit, selon moi, tous les modes de publicité. Je dis, selon

moi, car ce n'est ici que mon opinion personnelle. Mon

illustre défenseur, je le sais, n'admet qu'avec plus de res-

triction que moi la liberté des théâtres ;
je parle ici, non

avec les lumières du jurisconsulte, mais avec le simple bon

sens du citoyen ; si je me trompe, qu'on ne prenne acte de

mes paroles que contre moi, et non contre mon défenseur. Je

le répète, messieurs, je ne ferais pas fléchir la rigueur du

principe, je n'accorderais pas au pouvoir la faculté de
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confisquer la liberté dans un cas même légitime en appa-

rence, de pour qu'il n'en vînt un jour à la confisquer dans

tous les cas, je penserais que réprimer le scandale par l'ar-

bitraire, c'est faire deux scandales au lieu d'un; et je dirais

avec un homme éloquent et grave, qui doit gémir aujour-

d'hui de la façon dont ses disciples appliquent ses doc-

trines : Il n^y a pas de droit au-dessus du droit.

« Or, messieurs, si un pareil abus de pouvoir, tombant

même sur une œuvre de licence, d'effronterie et de diffa-

mation, était déjà inexcusable, coml)ien ne l'est-il pas

dawntage et que ne doit-on pas dire quand il tombe sur

un ouvrage d'art pur, quand il s'en va choisir, pour la

proscrire, à travers toutes les pièces qui ont été données

depuis deux ans, précisément une composition sérieuse,

austère et morale ! C'est pourtant là ce que le gauche pou-

voir qui nous administre a fait en arrêtant le Roi s'amuse.

M. Odilon Barrot vous a prouvé qu'il avait agi sans droit
;

je vous prouve, moi, qu'il a agi sans raison.

« Les motifs que les familiers de la police ont murmu-
rés pendant quelques jours autour de nous, pour expliquer

la prohibition de cette pièce, sont de trois espèces : il y a

la raison morale, la raison politique, et, il faut bien le

dire aussi, quoique cela soit risible, la raison littéraire.

Virgile raconte qu'il entrait plusieurs ingrédients dans les

foudres que Yulcain fabriquait pour Jupiter, Le petit fou-

dre ministériel qui a frappé ma pièce, et que la censure

avait forgé pour la police, est fait avec trois mauvaises rai-

sons tordues ensemble, mêlées et amalgamées, très imbris

torti radios. Examinons-les l'une après l'autre.

« Il y a d'abord, ou plutôt il y avait, la raison morale.

Oui, messieurs, je l'affirme, parce que cela est incroyable,

la police a prétendu d'abord que le Roi s'amuse était, je cite

l'expression, une pièce immorale. J'ai déjà imposé silence à

la police sur ce point. Elle s'est tue, et elle a bien fait. En

publiant le Roi s'amuse, j'ai déclaré hautement, non pour
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la police, mais pour les hommes honorables qui veulent

bien me lire, que ce drame était profondément moral et

sévère. Personne ne m'a démenti, et personne ne me démen-

tira, j'en ai l'intime conviction au fond de ma conscience

d'honnête homme. Toutes les préventions que la police

avait un moment réussi à soulever contre la moralité de

cette œuvre sont évanouies à l'heure où je parle. Quatre

mille exemplaires du livre, répandus dans le public, ont

plaidé ce procès chacun de leur côté, et ces quatre mille

avocats ont gagné ma cause. Dans une pareille matière,

d'ailleurs, mon affirmation suffisait. Je ne rentrerai donc

pas dans une discussion superflue. Seulement, pour l'avenir

comme pour le passé, que la police sache une fois pour

toutes que je ne fais pas de pièces immorales. Qu'elle se le

tienne pour dit. Je n'y reviendrai plus.

« Après la raison morale, il y a la raison politique. Ici,

messieurs, comme je ne pourrais que répéter les mêmes

idées en d'autres termes, permettez-moi de vous citer une

page de la préface que j"ai attachée au drame*.

(( Ces ménagements que je me suis engagé à garder, je

les garderai, messieurs. Les hautes personnes intéressées

à ce que cette discussion reste digne et décente n'ont rien

à craindre de moi. Je suis sans colère et sans haine. Seule-

ment, que la police ait donné à l'un de mes vers un sens

qu'il n'a pas, qu'il n"a jamais eu dans ma pensée, je déclare

que cela est insolent, et que cela n'est pas moins insolent

pour le roi que pour le poète. Que la police sache une fois

pour toutes que je ne fais pas de pièces à allusions. Qu'elle

se tienne encore ceci pour dit. C'est aussi là une chose ^ur

laquelle je ne reviendrai plus.

« Après la raison morale et la raison politique, il y a la

raison littéraire. Un gouvernement arrêtant une pièce pour

* Voir la préface, pages 346, 347.
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des raisons littéraires, ceci est étrange, et ceci n'est pourtant

pas sans réalité. Souvenez-vous, si toutelois cela vaut la

peine qu'on s'en souvienne, qu'en 1820, à l'époque où les

premiers ouvrages dits romantiques apparaissaient sur le

théâtre, vers le moment où la Comédie-Française recevait

Marion de Larme, une pétition, signée par sept pei-sonnes,

fut présentée au roi Cliarles \ pour obtenir que le Théâtre-

Français fût fermé tout bonnement, et de par le roi, aux

ouvrages de ce qu'on appelait la nouvelle école. Charles X se

prit à rire, et répondit spirituellement qu'en matière litté-

raire il n'avait, comme nous tous, que sa place au parterre.

La pétition expira sous le ridicule. Eh bien, messieurs,

aujourd'hui plusieurs des signataires de cette pétition sont

députés, députés influents de la majorité, ayant part au

pouvoir et votant- le budget. Ce qu'ils pétitionnaient timi-

dement en 1829, ils ont pu, tout-puissants qu'ils sont, le

faire en 1832. La notoriété publique raconte, en effet, que

ce sont eux qui, le lendemain de la première représenta-

tion, ont abordé le ministre à la chambre des députés, et

ont obtenu de lui, sous tous les prétextes moraux et poli-

tiques possibles, que le Roi s'amuse fût arrêté. Le ministre,

homme ingénu, innocent et candide, a bravement pris le

change ; il n'a pas su démêler sous toutes ces enveloppes

Tanimosité directe et personnelle ; il a cru faire de la pros-

cription politique, j'en suis fâché pour lui, on lui a fait

faire de la proscription littéraire. Je n'insisterai pas davan-

tage là-dessus. C'est une règle pour moi de m'abstenir des

personnalités et des noms propres pris en mauvaise part,

môme quand il y aurait lieu à de justes représailles. D'ail-

leur.s cette toute petite manigance littéraire m'inspire infi-

niment moins de colère que de pitié. Cela est curieux,

voilà tout. Le gouvernement prêtant main-forte à l'acadé-

mie en 1832! Aristote redevenu loi de l'état! une imper-

ceptible contre-révolution littéraire manœuvrant à fleur

d'eau au milieu de nos grandes révolutions politiques ! des
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députés qui ont déposé Charles X travaillant dans un petit

coin h restaurer Boileau ! quelle pauvreté !

« Ainsi, messieui*s, en admettant pour un instant, ce

qui est si invinciblement contesté par nous, que le minis-

tère ait eu le droit d'arrêter le Bol s'cmiuse, il n'a pas une

raison raisonnable à alléguer pour l'avoir fait. Raisons

morales, nulles; raisons politiques, inadmissibles; raisons

littéraires, ridicules. Mais y a-t-il donc quelques raisons

personnelles? Suis-je un de ces hommes qui vivent de dif-

famation et de désordre, un de ces hommes chez lesquels

l'intention mauvaise peut toujours être présupposée, un

de ces hommes qu'on peut prendre à toute heure en fla-

grant délit de scandale, un de ces hommes enfin contre

lesquels la société se défend comme elle peut ? Messieurs,

l'arbitraire n'est permis contre personne, pas même contre

ces hommes-là, s'il en existe. Assurément, je ne descendrai

pas à vous prouver que je ne suis pas de ces hommes-là.

Il est des idées que je ne laisse pas approcher de moi. Seu-

lement j'affirme que le pouvoir a eu tort de venir se heur-

ter à celui qui vous parle en ce moment, et je vous demande

la permission, sans entrer dans une apologie inutile, et que

nul n'a droit de me demander, de vous redire ici ce que je

disais il y a peu de jours au public *

" Messieurs, je me résume. En arrêtant ma pièce, le

ministre n'a, d'une part, pas un texte de loi valide à citer,

d'autre part, pas une raison valable à donner. Cette mesure

a deux aspects également mauvais : selon la loi elle est

arbitraire, selon le raisonnement elle est absurde. Que

peut-il donc alléguer dans cette aiTaire, le pouvoir qui n'a

pour lui ni la raison ni le droit? Son caprice, sa fantaisie,

sa volonté, c'est-à-dire rien.

* Voir la préface, page 3ii.



540 NOTES DU ROI SWMUSE.

« Vous ferez justice, messieurs, de cette volonté, de

cette fantaisie, de ce caprice. Votre jugement, en me don-

nant gain de cause, apprendra au pays, dans cette aflaire,

([ui est petite, comme dans celle des ordonnancesde Juillet,

()ui était grande, qu'il n'y a en France d'autre force majeure

que celle de la loi, et qu'il y a au fond de ce procès un

ordre illégal que le ministre a eu tort de donner, et que le

théâtre a eu tort d'exécuter.

<c Votre jugement apprendra au pouvoir que ses amis

eux-mêmes le blâment loyalement dans cette occasion, que

le droit de tout citoyen est sacré pour tout ministre, qu'une

fois les conditions d'ordre et de sûreté générale remplies,

le théâtre doit être respecté comme une dos voix avec les-

quelles parle la pensée publique, et qu'enfin, que ce soit

la presse, la tribune ou le théâtre, aucun des soupiraux par

où s'échappe la liberté de l'intelligence ne peut être fermé

sans péril. Je m'adresse à vous avec une foi profonde dans

l'excellence de ma cause. Je ne craindrai jamais, dans de

pareilles occasions, de prendre un ministère corps à corps;

et les tribunaux sont les juges naturels de ces honorables

duels du bon droit contre l'arbitraire; duels moins i /légaux

qu'on ne pense, car, s'il y a d'un côté tout un gouyerne-

ment, et de l'autre rien qu'un simple citoyen, ce simple

citoyen est bien fort quand il peut traîner à votre barre un

acte illégal, tout honteux d'être ainsi exposé au grand jour,

et le souffleter publiquement devant vous, comme je le fais,

avec quatre articles de la charte.

« Je ne me dissimule pas cependant que l'heure où

nous sommes ne ressemble plus à ces dernières années de

la restauration où la résistance aux empiétements du gou-

vernement était si applaudie, si encouragée, si populaire.

Les idées d'immobilité et de pouvoir ont momentanément

plus de faveur que les idées de progrès et d'affranchissement.

C'est une réaction naturelle après cette brusque reprise de

toutes nos libertés au pas de course, qu'on a appelée la
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révolution de 1830. Mais cette réaction durera peu. Nos

ministres seront étonnés un jour de la mémoire implaca-

ble avec laquelle les hommes mômes qui composent à celte

heure leur majorité leur rappelleront tous les griefs qu'on

a l'air d'oublier si vite aujourd'hui. D'ailleurs, que ce jour

vienne tard ou bientôt, cela ne m'importe guère. Dans cette

circonstance, je ne cherche pas plus l'applaudissement que

je ne crains l'invective ;
je n'ai suivi que le conseil austère

de mon droit et de mon devoir.

« Je dois le dire ici, j'ai de fortes raisons de croire que

le gouvernement profitera de cet engourdissement passager

de l'esprit public pour rétablir formellement la censure, et

que mon affaire n'est autre chose qu'un prélude, qu'une

préparation, qu'un acheminement à une mise hors la loi

générale de toutes les libertés du théâtre. En ne faisant

pas de loi répressive, en laissant exprès déborder depuis

deux ans la licence sur la scène, le gouvernement s'ima-

gine avoir créé dans l'opinion des hommes honnêtes, que

cette licence peut révolter, un préjugé favorable à la cen-

sure dramatique. Mon avis est qu'il se trompe, et que

jamais la censure ne sera en France autre chose qu'une

illégalité impopulaire. Quant à moi, que la censure des

théâtres soit rétablie par une ordonnance qui serait illégale

ou par une loi qui serait inconstitutionnelle, je déclare

que je ne m'y soumettrai jamais que comme on se soumet

à un pouvoir de fait, en protestant ; et cette protestation,

messieurs, je la fais ici solennellement, et pour le présent

et pour l'avenir.

« Et observez d'ailleurs comme, dans cette série d'actes

arbitraires qui se succèdent depuis quelque temps, le gou-

vernement manque de grandeur, de franchise et de

courage. Cet édifice, beau, quoique incomplet, qu'avait im-

provisé la révolution de juillet, il le mine lentement, souter-

rainement, sourdome it, obliquement, tortueusement, il

nous prend ton ours en traîU-e, par derrière, au moment
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OÙ l'on ne s'y attend pas. H n'ose pas censun'r ma Dicc

avant la représentation, il l'arrête le lendemoin. il nous

conteste nos franchises les plus essentielles ; il nous chicane

nos facultés les mieux acquises ; il échafaude son arbitraire

sur un tas de vieilles lois vermoulues et abrogées; il s'em-

busque, pour nous dérober nos droits, dans cette forêt de

Bondy des décrets impériaux, à travers lesquels la libeiié

ne passe jamais sans être dévalisée.

u Je dois vous faire remarquer ici, en passant, mes-

sieurs, que je n'entends franchir dans mon langage aucune

des convenances parlementaires. Il importe à ma loyauté

qu'on sache bien quelle est la portée précise de mes paroles

quand j'attaque le gouvernement dont un membre actuel a

dit : Le roi règne et ne gouverne pas. Il n'y a pas d'arrière-

pensée dans ma polémique. Le jour où je croirai devoir

me plaindre d'une pei-sonne couronnée, je lui adresserai

ma plainte à elle-même, je la regarderai en face, et je lui

dirai : Sire! En attendant, c'est à ses conseillers que j'en

veux, c'est sur les ministres seulement que tombe ma pa-

role, quoique cela puisse sembler singulier dans un temps

où les ministres sont inviolables et les rois responsables.

(( Je reprends, et je dis que le gouvernement nous retire

petit cà petit tout ce que nos quarante ans de révolution

uous avaient acquis de droits et de franchises. Je dis que

c'est à la probité des tribunaux de l'arrêter dans cette voie

fatale pour lui comme pour nous. Je dis que le pouvoir

actuel manque particulièrement de grandeur et de courage

dans la manière mesquine dont il fait cette opération ha-

sardeuse que chaque gouvernement, par un aveuglement

étrange, tente à son tour, et qui consiste à substituer pkn

ou moins rapidement l'arbitraire à la constitution, le des-

potisme à la liberté.

« Bonaparte, quand il fut consul et quand il fut empe-

reur, voulut aussi le despotisme. Mais il fit autrement. Il

y entra de iVont ot de plain-pied. Il n'employa aucune des
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yniséraoles petites précautions avec lesqueJic s on escamote
aiijouicriuii une à une toutes nos libertés, les aînées

comme les cadettes, celles de 1830 comme celles de 1789.

ÎVapoléon ne fut ni sournois ni hypocrite; Napoléon ne
nous filouta pas nos droits l'un après l'autre à la faveur de
notre assoupissement, comme on fait maintenant. Napo-
léon piit tout, à la fois, d'un seul coup et d'une seule main.
Le lion n'a pas les mœurs du renard.

« Alors, messieurs, c'était grand! L'empire, comme
gouvernement et comme administration, fut assurément
une époque d'intolérable tyrannie, mais souvenons-nous
que notre liberté nous fut largement payée en gloire. La
France d'alors avait, comme Rome sous César, une attitude

tout à la fois soumise et superbe. Ce n'était pas la France
comme nous la voulons, la France libre, la France souve-

raine d'elle-même, c'était la France esclave d'un homme et

maîtresse du monde.

« Alors on nous prenait notre liberté, c'est vrai ; mais

on nous donnait un bien sublime spectacle. On disait :

Tel jour, à telle heure, j'entrerai dans telle capitale ; et l'on

y entrait au jour dit et à l'heure dite. On faisait se cou-

doyer toutes sortes de rois dans ses antichambres. On dé-

trônait une dynastie avec un décret du Moniteur. Si l'on

avait la fantaisie d'une colonne, on en faisait fournir le

bronze par l'empereur d'Autriche. On réglait un peu arbi-

trairement, je l'avoue, le sort des comédiens français, mais

on datait le règlement de Moscou. On nous prenait toutes

nos libertés, dis-je, on avait un bureau de censure, on

mettait nos livres au pilon, on rayait nos pièces de l'af-

fiche; mais, à toutes nos plaintes, on pouvait faire d'un

seul mot des réponses magnifiques, on pouvait nous ré-

pondre : Marengo ! léna ! Austerlitz !

« Alors, je le répète, c'était grand ; aujourd'hui, c'est

petit. Nous marchons à l'arbitraire comme alors, mais nous

ne sommes pas des colosses. Notre gouvernement n'est pas
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de ceux qui peuvent consoler unegnmde nalionde la perte

de sa liberté. En fait d'art, nous déformons les Tuileries
;

en fait de gloire, nous laissons périr la Pologne. Cela n'em-

pêche pas nos petits hommes d'état de traiter la liberté

comme sils étaient taillés en despotes; de mettre la France

sous leurs pieds, comme s'ils avaient des épaules à porter

le monde. Pour peu que cela continue encore (juclque

temps, pour peu que les lois proposées soient adoptées, la

confiscation de tous nos droits sera complète. Aujourd'hui

on me fait prendre ma liberté de poëte par un censeur,

demain on me fera prendre ma liberté de citoyen par un

gendarme; aujourd'hui on me bannit du théâtre, demain

on me bannira du pays ; aujourd'hui on me bâillonne, de-

main on me déportera ; aujourd'hui l'état de siège est dans

la littérature, demain il sera dans la cité. De liberté, de

garanties, de charte, de droit public, plus un mot. Néant.

Si le gouvernement, mieux conseillé par ses propres inté-

rêts, ne s'arrête sur cette pente pendant qu'il en est temps

encore, avant peu nous aurons tout le despotisme de 1807,

moins la gloire. Nous aurons l'empire sans l'empereur.

« Je n'ai plus que quatre mots à dire, messieurs, et je

désire qu'ils soient présents à votre esprit au moment où

vous délibérerez. Il n'y a eu dans ce siècle qu'un grand

homme, Napoléon, et une grande chose, la liberté. Nous

n'avons plus le grand homme, tâchons d'avoir la grande

e'^ose. »



Nous avons cru devoir joindre à cette édition le détail du

procès dont le Roi s'amuse a été l'occasion. Ce détail est em-

prunté à un journal qui, soutenant à cette époque le pouvoir,

ne saurait être suspect de partialité en faveur de l'auteur.

TRIBUNAL DE COMMERCE

Séance du 19 décembre 18.32.

PROCÈS DE M. VICTOR HUGO CONTRE LE T H É A T R E - F R A M Ç A I S

ET ACTION E\ GARANTIE DU TH É AT R E - F R A N Ç A I S CONTRE
LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.

Le drame le Roi s'amuse n'avait peut-être point, proportion gardée, ai tiré

autant de foule à la Comédie-Française que le procès auquel il a donné
lieu en a amené aujourd'hui à l'audience de la juridiction consulaire.

Ici, comme dans la rue Richelieu, les spectateurs se séparaient en plu-

sieurs classes distinctes. Dans l'enceinte du parquet, des personnes rlioi-

sies et des dames brillantes de parure; dans le barreau réservé aux agréés,

des jurisconsultes, parmi lesquels s'étaient confondus MM. de Bryas

et de Brigode, députés; enfin, dans la partie la plus reculée où les specta-

teurs sont debout, et que l'on peut comparer au parterre de nos théàtros,

on voyait se presser un auditoire plus impatient, et qui, longtemps avant

l'ouverture des portes, dès neuf heures du matin, faisait queue 'dans les

vastes galeries du palais de la Bourse. Derrière ces spectateurs, était en-

core un autre public d'une mise plus modeste, et d'autant plus bruyant

qu'il se voyait relégué aux dernières places.

A midi, les portes ayant été ouvertes à ces deux dernières parties du

public, tout ce qui restait vide dans l'auditoire a été envahi, et la salle

même des Pas-Perdus, espèce de vestibule séparé de l'auditoire propre-

ment dit par des portes vitrées, a été encombrée d'une multitude de

«•.urieux.

Quelques-uns des spectateurs semblaient surpris de ne point voir le

tribunal, les parties et leurs conseils, aussi ponctuels qu'eux-mêmes, et

ils réclamaient le commencement de ce qui semblait être pour eux un
spectacle.

DRAME. — II. 35
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Lorsqu'on a vu arriver et se placer au\ bancs de la gauche M. Victor Hugo

et ses conseils, beaucoup d'individus sont montés sur les banquettes, if a

autres leur ont cné de s'asseoir, et M Victor Hugo a été vivement

applaudi.

Le tribunal, présidé par M. Aube, prend enfin séance, et le silence ne se

rétablit pas sans peine. Les cris: A la porte! s'élèvent contre ceux qui,

n'ayant pu trouver place, occasionnent quelque tumulte. C'est au milieu

(le cette agitation que l'on fait l'appel des deux causes : i" La dorooinde

h>rmôe par M. Hugo contre le Théàti'e-Frajiçais; 2" L'action récursaire des

comédiens contre M. le ministre du commerce et des travaux publics.

M' Chaix-d'Est-Ange, avocat de M. le ministre, prend des conclu-

sions tendant à ce que le tribunal se déclare incompétent, attendu que la

question de la légalité ou de l'illégalité d'un acte administratif, aux

termes de la loi du 24 août 1791, défend aux tribunaux de connaître des

actes administratifs et de s'immiscer dans les afifaires d'administration. Le

texte de la loi, dit IVF Chaix-d'Est-Ange, est tellement formel, que l'incom-

pétence ne me parait pas «onffrir ta moirnére difficulté, j'attendrai au sur-

plus les objections pour y répondre.

M* Odilon BAJinox, avocat de M. Victor Hugo, prend .les conclusions

suivantes : «Attendu que, par convention verbale du 22 août dernier,

entre M. Victor Hugo et la Comédie-Française, représentée par M. Des-

mousseaux, l'un de MM. les sociétaires du Théâtre-Français, dûment

autorisé, l'administration s'est obligée à jouer la pièce le Roi s'amuse,

drame en cinq actes et en vers, aux conditions stipulées
;
que la première

représentation a eu lieu le 22 novem'bT'e dernier, que, le lendesnain,

l'auteur a été prévenu offiicieusement que les representations de sa pièce

étaient suspendues par ordre; que, de fait, Tannanc^ (de la seconde repré-

sentation, indiquée au samedi 24 novemibre suivant, a di-spara de l'affiche

du Théâtre-Français pour n'j' plus reparaître-; q^ae îles conventions font la

loi des parties; que rien ne peut ici les faire -dhanger dans leur exécution.

"laira au tribunal condamner par toutes les voies de droit, même par

corps, les sociétaiTes du Théâtre-Français à jouer la pièce dont il «'agit,

sinon à payer par corps i25,O00 francs de dommages et intésrêts, et, <kins le

cas où ils consemt'iraient à jouer la pièce, les condamner, pour le daminage

passé, à telle somme qu'il plaira aa tribunal arbitrer. »

Messieurs, dit le défenseur, la célélirité 4e mon client nte dispense de

vous le faire connaître. Sa mission, celle qa'il a reçjie de son talent et de

son génie, était de rappeler TJotJre littérature à ia "vésrité, mon à, cette vérité

de convention et d'artifice, mais à cet/te vérité qui se puise dans la réalité

de notre nature, de nos nMBBrs, de nos hafeitades. Cette mission, il l'a

entreprise avec courage, il la poursuit avec persévérance et talent. Il a

soulevé bien des orages, et le public, ce tribunal souverain devant lequel

il est traduit, semble avoir consacré ses efforts par maints et maints

•Buffrages. Comment se fait-il aajourd*ihni qn'il soit assis sur ces bancs,

devwnt un tribunal, ayant pour appui, non le. prestige de son talent, mais

mon sévère ministère et la présence de jurisconsultes qui n'ont rieù de
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littéraire ni de poétique? C'est que M. Victor Hugo n est pas seulement

poëte, il est citoyen; il sait qu'il est des droits qu'on peut abandonner

quand on n'apporte préjudice qu'à soi-même; mais il en est d'autres qu'on

doit défendre par tous les moyens possibles, parce qu'on ne peut pas aban-

donner son droit propre sans livrer le droit d'autrui, le droit de la liberté

de la pensée, de la liberté des représentations théâtrales. La résistance à

la censure, à des actes arbitraires, ce sont là des droits, des garanties que

l'on ne peut pas déserter lorsqu'on a la conscience de ces droits et de ces

garanties, et lorsqu'on sait ce qu'est le devoir d'un citoyen. C'est ce de-

voir que M. Victor Hug'o vient remplir devant Vous ; et, bien qu'on ait

reproché, quelquefois avec justice, à la république des lettres de livrer

trop aisément ses franchises et ses privilèges au pouvoir, l'illustre poëte

a l'avantage d'avoir déjà donné de nobles et d'éclatants démentis à ce

reproche. M. Victor Hugo a depuis longtemps fait ses preuves; déjà sous

la Restauration il a refusé de fléchir devant l'arbitraire de la censure.

Ni les décorations, ni les pensions, ni les faveurs de toute espèce n'ont pu

dominer en lui le sentiment de son droit, la conscience de son devoir. Nous

r&dmirions, et alors nous l'entourions de nos témoignages de sympathie,

de nos manifestations publiques d'admiration. Eh bien! serait-il accueilli

avec d'autres sentiments aujourd'hui qu'il vient d'accomplir ce même devoir,

aujourd'hui que, dans des circonstances bien plus favorables, lorsqu'une

révolution semble avoir aboli toute censure, lorsqu'au frontispice de notre

Charte sont écrits ces mots : La censure est abolie, il vient réclamer, non

un droit douteux, incertain, mais un droit consacré par notre révolution,

consacré par la Charte constitutionnelle, qui a été le fruit, la conquête de

cette révolution ?

Non, messieurs, je ne crains pas que le sentiment de faveur qui jusqu'ici

a accompagné M. Victor Hugo l'abandonne aujourd'hui ; ses sentiments

sont restés les mêmes ; ils ont peut-être acquis un nouveau caractère

d'énergie par les circonstances qui se sont passées depuis. Je n'oublierai

jamais, la France n'oubliera pas non plus que c'est dans cette enceinte

même, le 28 juillet 1830, qu'a été donné le premier, le plus solennel

exemple de résistance à l'arbitraire : c'est le jugement mémorable qui a

condamné l'imprimeur Chantpie à exécuter ses engagements en imprimant

le Journal du Commerce, malgré les ordonnances du 25 juillet

Je prévois que l'on m'objectera un auti"e jugement rendu par vous en

1831, à l'occasion de l'interdiction qui fut faite par l'autorité au théâtre des

iNùuveautés de jouer la pièce intitulée : Procès d'un Maréchal de France.

Les auteurs, MM. Fontan et Dupeuty, perdirent leur cause; mais l'espèce

était bien différente. Votre jugement constate que le directeur du théâtre

des Nouveautés avait fait tout ce qui était en lui pour continuer de jouer

la pièce, il n'avait cédé qu'à la force majeure, et même à l'emploi de la

force armée; son théâtre avait été cerné par des gendarmes et fermé pen-

dant plusieurs jours. Il ne se rencontre rien de semblable dans le procès

actuel. Le lendemain de la première représentation, on écrit vaguement à

M- Victor Hugo qu'il existe un ordre aui défend sa pièce Cet ordre n'est
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pas produit, nous ne le connaissons pas; nous devrions d'abord savoir si en

effet il existe, et ensuite quelle en est la nature.

IM" LÉON DuvAL, avocat de la Comédie-Française, interrom|)t M*" Odilon

Barrot : Les relations de M. Victor lluj^o avec le Théâtre-Français ne sont

pas, dit-il, tellement rares, qu'il ne puisse connaître l'ordre intimé par lu

ministre. Au surplus, voici cet ordre :

<i Le ministre secrétaire d'État au département du commerce et des tra-

vaux publics, vu l'article li du décret du 9 juin 1806; considérant que,

dans des passages nombreux du drame représenté au Théâtre-Français le

22 novembre 1832, et intitulé le Roi s'amuse, les mœurs sont outragées

{violents murmures et rires ironiques au fond de la salle); nous avons arrête

et arrêtons : Les représentations du drame intitulé le lioi s'amuse sont

désormais interdites.

« Fait à Paris, le 10 décembre 1832.

« Signé comte d'Aiigoi"i-. »

Les clameurs redoublent au fond de la salle, on entend même quelques

siffiets.

!M" Odilon Barrot : Je suis bien aise d'avoir provoqué cette explication;

nous avons au moins désormais une base certaine sur laquelle la discussion

peut porter.

Messieurs, je crois qu'il y a ici une étrange confusion, et que M. d'Ar-

gout s'est complètement trompé sur la nature de ses pouvoii's. Ti-ois

espèces d'influence ou d'autorité peuvent s'exercer sur les théâtres...

Ici le tumulte devient tel, dans le vestibule qui précède la salle d'au-

dience, qu'il est impossible de saisir les paroles de l'avocat.

M" Chaix.-d'Est-Ange : Je prie le tribunal de prendre des mesures pour

faire cesser ce bruit, qui m'empêche de suivre les raisonnements de mon

adversaire, et doit lui nuire à lui-même.

M. LE Président : Si le calme ne se rétablit pas, on sera obligé de fairt'

évacuer une partie de l'auditoire.

M" Odilon Barrot (se tournant vers la foule) : Il est difficile de continuer

une discussion qui a nécessairement de la sécheresse et de l'aridité, au

milieu de cette agitation continuelle. Je prie le public de vouloir bien

écouter au moins avec résignation les déductions légales que j'ai à faire

dériver de la législation existante.

M. LE Président : Que l'on ferme les portes!

Voix de l'intérieur : Nous étoufferons.

Autres voix : Il vaudrait mieux ouvrir les fenêtres, on étouffe."

M* Odilon Barrot : La première influence est celle de la police munici-

pale. Si l'ordre est troublé par la représentation d'une pièce, si l'on craint

pour les représentations suivantes le renouvellement de pareils désordres

je conçois que l'autorité intervienne et prenne des mesures pour f;iire cesser

la cause du trouble. La seconde influence est celle de la censure dictato-

riale qui s'exerçait sous la Convention et sous l'Empire, et qui existait
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eiKoïc sous- la lleslaurailitii. I.,i iiuisicun; csi ruinuoiice. de protection et

<lo subvention : l'autorité (|ui subvcniionnc un ihéàtre peut lui intimer,

sous peine de perdre ses bienfaits, de ne plus jouer telle ou telle pièce

Nous ne sommes dans aucun de ces cas, nous n'avons point vu, par une

anomalie que sans doute la loi sur l'orpanisation municipale de Paris fera

cesser bientôt, nous n'avons pas vu le préfet de police et les commissaires

(le police exerçant le pouvoir municipal mettre un terme aux représenta-

lions du drame. Ce n'est pas non plus le minisire de ta police qui a usé

(les droits de censure, c'est le ministre des travaux publics qui a empiété

sur les pouvoirs de son collègue. Ainsi ce pauvre ministère de l'intérieur

(rires ironiques dans la même partie de ta salle d'où, vient tout le bruit),

ce ministère de l'intérieur, déjà si mutilé, qui fait incessamment des efrort>s

|ioui' couvrii- sa nudité et ressaisir quelques-unes des attributions qui lui

ont échappé, se voit dépouillé par le ministre des travaux publics de son

droit de police sur les théâtres. Le ministre des travaux pubfics n'a pu

intervenir que d'une seule manière et en menaçant la Comédie-Française

de lui retirer la subvention que la loi du budget accorde aux théâtres

royaux. Cette considération ne saurait intéresser l'auteur, ni influer sur

la décision du tribunal. Le théâtre doit exécuter ses engagements, dût-il

perdre sa subvention. En passant le contrat, il a dû calculer toutes les

chances. Serait-on admis à refuser l'exécution d'un engagement vis-à-vis

d'un tiers, sous prétexte que cette convention déplaît à un bienfaiteur, à

un parent dont on attend un legs ou dont on peut craindre l'exhérédation

?

Je ne professe point la liberté absolue du théâtre, ce n'est point ici le lieu

de nous livrer à des théories absolues, surtout lorsqu'elles ne sont pas né-

cessaires; mais, enfin, la censure dramatique, comme toute autre censure,

est abolie par la Charte de 1830. Un article formel dit que la censure ne

poitna être rétablie. Aussi, vers la fin de 1830, M. de Montalivet, alors

ministre de l'intérieur, présentant sur la police des théâtres un projet

auquel il n'a pas été donné suite, disait dans l'exposé des motifs : La cen-

sure est morte! Mais ce qu'on voudrait rétablir, ce ne serait point la cen-

sure préventive, ce serait une censure bien autrement dangereuse, la

censure a posteriori. On laisserait une administration théâtrale faire des

frais énormes de décorations et de costumes, on laisserait jouer la première

représentation, et tout d'un coup la pièce serait arbitrairement interdite.

Voilà une mesure à laquelle la Comédie-Française aurait dû elle-même ne

pas obéir avec tant de docilité. Nous ne pourrions trop nous étonner de

voir qu'elle n'a pas attendu, le 24 novembre, l'ordre qui n'a été signé que

le 10 décembre Suivant ; elle s'est contentée d'une simple intimation

verbale, peut-êti-e de quelques mots échappés dans la conversation du

ministre. Elle doit donc supporter la peine de l'inexécution de ses engage-

ments vis-à-vis de nous, et cette infraction ne peut se résoudre qu'en des

dommages et intérêts.

i\ous vivons, messieurs, à une singulière époque, à une époque de tran-

sition et de confusion, car nous vivons sous l'empire de quatre à cinq

législations successives, qui se croisent et se contredisent les unes les
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autres. Il n'y a que les tribunaux qni puissent, dans cet arsenal de lois,

dégager les armes qui peuvent encore servir de celles dont l'usage n'est

plus permis. Vous vous attacherez à la lettre de la Charte, qui proscrit

toute espèce de censure , la censure dramatique comme la censure des

ouvrages imprimés, et, en rendant justice à mon client , vous aurez servi

les intérêts de la liberté.

M. LB Président : L'avocat du Théâtre-Français a la parole.

M. ViCTon Hugo : Je demanderai à monsieur le président la permission

de prendre ensuite la parole.

M. LE Président : Vous l'avez en ce moment.

M. Victor Hugo : Je préférerais parler après mes deux adversaires.

ÎM'^ LÉON DuvAL prend et développe, au nom du Théâtre-Français, des

conclusions tendant à faire déclarer l'incompétence du tribunal de com-

merce. La Comédie-Française n'aurait pas demandé mieux que de conti-

nuer les représentations d'un ouvrage qui lui promettait d'abondantes

recettes; elle aurait désiré appeler des orages du premier jour à de nou-

veaux orages; mais elle a dû céder à une nécessité impérieuse

Le tumulte devient si violent qu'il est impossible de continuer les plai-

doiries. Ou crie de toutes parts : — On étouffe ! Ouvrez les fenêtres !

Donnez-nous de l'air! Il faut faire évacuer la première pièce! — Plusieurs

dames effrayées se retirent de l'enceinte.

M. LE Président : On n'entend déjà pas trop ; si l'on ouvre les fenêtres,

on n'entendra plus les défenseurs.

Une foule de voix : Nous ne pouvons ni sortir ni respirer, nous étouffons.

M. LE Président : L'audience va être suspendue; on ouvrira les fenêtres,

et l'on fera évacuer la première pièce. (Applaudissements dans la partie la

plus rapprochée du tribunal; murmures dans le vestibule.)

Le tumulte est à son comble; un piquet de gardes nationaux pénètre

dans l'enceinte ; le plus grand nombre l'applaudit, surtout quand on s'aper-

çoit que les soldats citoyens ont pris soin de retirer leurs bayonnettes du

canon de leurs fusils. La force armée dissipe la foule qui se trouvait dans

le premier vestibule. Quelques spectateurs, en se retirant, fredonnent la

Marseillaise. MM. les agents de change et les négociants qui étaient en

ce moment occupés d'affaires de bourse au rez-de-chaussée ont pu croire

qu'ils étaient cernés par une émeute. Enfin on ferme les portes vitrées,

ainsi que les portes extérieures, pour ne laisser entrer personne, et l'au-

dience est reprise à deux heures et demie.

M. LE Président : Le tribunal a fait tout ce qui dépendait de lui pour

que le public fût à son aise , si ce bruit se renouvelle, l'audience sera levée

et la cause remise à un autre jour.

M'' LÉON Du\ AL achève son plaidoyer. Il démontre que la Comédie-Fran-

çaise a cédé à la force majeure , et que, ne se fût-il agi que de la subven-

tion, elle ne devait pas s'engager dans une lutte où elle aurait inévitable-

ment succombé.
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M. Victor Hugo, à qui M. le président accorde la parole, annonce qu'il

désire parler le dernier.

M' Chaix-d'Est-Ange : Il serait plus logiq,ue de plaider en ce moment ;

ÎR répondrais à tous mes adversaires. Sans quoi, je scraioblig'é de demander
une réplique.

M. Victor Uvc.o : Je suis prêt à plaider.

(Voir plus haut le discours prononcé par M. Victor Hugo.).

Ce discours a été suivi dTapplaudi-ssemenâs rediaublés partant du fond. et.

du dekors de la salle.

M. LE PaÉ.siDENT : Une partie du public oublie qu'on n'est pas ici au

spectacle.

M" CHAi)t-D'EsT-A:\fiE . Messieurs, deux questions ont été agitées dans ce

pirocès;- Tune die compétence : il s'agit de savoir si vous pouvez apprécier

un acte dont la régularité vous est déférée , l'autre de fond : il s'agit de

savoir en fait si cet acte est légal , régulier, conforme à la constituition et à

la liberté qu'elle a promise. Sur la pi'emière question, soulevée par moi-

même, je dois entrer dans quelques détails. Je devraiis négliger la seconde :

ijicompètents que vous êtes ,. je ne devrais pas e.xamitner devant la juriiiic-

liou consulaire si l'acte de l'autorité administrative est légal et doit être:

aboli. Mai« avant tout, messieurs, il y a ua devoir de conscience et d'hon-

neur que l'avocat doit remplii'. Il ne voiidra pas laisseï' sans répon.se les

reproches qui lui sont adressés,, il ne voudira pas qu'il lui reste cette honte,

il la repoussera, et c'a été là,, messieurs, la première condition, de ma pré-

sence dans la cau.se, que si l'on adressait des reproches graves à l'autorité

que j'étais chargé de représenter et de défendre, je prendrais la parole sur

le fond, et prouverais devant des hommes d'honneur que l'autorité a rempli

son devoir

J'espère que j'obtiendi-ai de ce public, si ardent pour la cause de M. Vic-

tor Hugo, si ami de la liberté, cette liberté de discussion qu'on doit accor-

der à tout le monde. Que personne ici ne se croie le droit d'interrompre

m avocat dont jamais de la vie on n'a suspecté la lo-yauté ni l'indépen-

danee. {Mouvement général (l'approbation.)

J'examine la première question, celle de compétence. Il y a des prin-

cipes que, dans toute argumentation, il suffit, ce semble, d'énoncer, et qui

ne peuvent jamais être soumis à aucune contradiction. Ainsi l'estim.e géné-

rale, ainsi l'e.vpérience de tous les temps ont consacré, de telle sorte qu'il

n'est plus possible d'y porter atteinte, le principe de la division des pou-

voirs dans tout gouvernement bien réglé.

Ainsi il y a le pouv&ir législatif, c'est celui qui fait les loisj il y a le

pouvoir judiciaire, c'est celui qui les applique; il y a le pouvoir adminis,-

•ratif, c'est celui qui veille à leur e.\écution et à qui l'administratiou est

confiée. Cette division n'est pas nouvelle. Le principe a été consacré dans

des lois si nombreuses, dans des textes si précis, qu'il suffit de les énoncer

Après avoir cité entre autres les lois de 1790 et de 1791, et invoqué l'au-

.^orité d'un vénérable magistrat, M. Henrion de Pansey, le défenseur
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ajoute : Je puis encore opposer à mon adversaire le lémoi^cnape d'un de

ses collègues, de M. le vicomte de Cormenin, ce défenseur si ardent, si

intrépide de la liberté. Il ne faut pas, disait IM. le vicomte de Cormenin,

lorsqu'il n'était encore que baron (rire presque (jénéral, suivi de violentes

rumeurs au fond de la salle), il ne faut pas s'écarter de ce principe tuté-

laire de la division des pouvoirs. Mon adversaire vous a cité le premiei- un

iugemcnt rendu par ce tribunal dans l'affaire relative à la pièce de MM. Fdu-

tan et Dupeuty au sujet du Procès du maréchal Ney. Le tribunal n'a pas

seulement appuyé le rejet de la demande sur le cas de force majeure, ré-

sultat de l'intervention des gendarmes; il a nettement reconnu l'incompé-

tence de la juridiction commerciale pour prononcer sur un acte d'administra-

tion. Dans cette affaire, en effet, on avait vu, comme dans celle-ci, une espèce

de concert entre les auteurs et le théâtre pour mettre le ministre en cause.

M' Odilon Bahrot : Ne nous accusez pas de manquer de franchise; nous

n'avons connu votre intervention qu'à l'audience.

M" CnArx-D'EsT-Ai\GE : Je vous prie de ne pas m'interrompre; j'ai déjà

assez de peine à lutter contre les interruptions de certains auditeurs qui

épient mes moindres paroles. Vous voyez que je n'ai pu, jusqu'à présent,

piononcer les mots de morale et d'outrage aux mœurs sans exciter les

plus inconcevables murmures. On a invoqué le jugement rendu le 28 juil-

let 1830, dans l'affaire du Courrier français. Un jugement rendu au milieu

des combats et dos périls, un jugement prononcé du haut de cette espèce

de trône a proclamé l'illégalité des ordonnances du 2.5 juillet. Ce fut un

grand acte de courage, un acte de bons citoyens; mais faut-il, dans des

moments de calme, citer ce qui s'est passé dans des temps de désordre?

Les juges qui ont rendu cette décision étaient comme les gardes nationaux

qui, illégalement aussi, se revêtaient de leur uniforme et allaient com-

battre pour la liberté et les lois. Nous ne sommes heureusement plus à cette

époque, et cependant M. Victor Hugo a une pensée qui le poursuit tou-

jours; M. Victor Hugo pense que l'ordre qui arrête sa pièce vaut au moins

les ordonnances de juillet. Il pense que, pour faire cesser cet ordre, on est

prêt, comme lors des ordonnances de juillet, à faire une émeute, ou plutôt

une révolution. (Nouveaux murmures dans les mêmes parties de la salle.)

L'auteur l'a dit lui-même dans une lettre adressée par lui aux journaux
;

je le répète, parce que toute liberté doit entourer ici l'avocat qui parle

avec conscience. (Applaudissements et bravos de la grande majorité des

spectateurs.)

Oui, M. Victor Hugo a écrit qu'il voulait se jeter entre l'émeute et

nous; il a eu la complaisance, la générosité d'écrire dans les journaux pour

recommander à la généreuse jeunesse des ateliers et des écoles de ne pas

faire d'émeute pour lui et de ne pas ressusciter sa pièce par une révolution.

Dans l'intérêt de l'administration, je devrais m'arrêter ici; mais j'ai

annoncé que je traiterais la question légale. Ici mes deux adversaires ne

sont pas d'accord. Le client se roidit contre toute espèce d'entrave et toute

espèce de mesures préventives, et veut, du moins avant la représentation,

une liberté illimitée. Le défenseur n'est pas du tout du même avis : la
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censure pour le théâtre a paru au défenseur une question délicate; aussi

son argumentation est restée entouiée de ces nuages dont son talent aime

quelquefois à s'envelopper au milieu d'une discussion. (On rit.) Il est de-

venu en quelque sorte insaisissable; il vous a prié de permettre à lui,

homme politique, de ne pas prendre parti et de ne pas vous dire le fond

(le sa pensée, car sa pensée n'est pas encore définitivement arrêtée. Or, je

(lis à mes adversaires : Mettez-vous donc d'accord. Si vous ne voulez pas la

censure, dites-le franchement; si vous en voulez, homme populaire, ayez

le courage de le dire avec la même franchise, car il y a courage à braver

les fausses opinions dont le public est imbu et à proclamer ostensiblement

la vérité. Je ne m'étonne pas, au surplus, de cette hésitation de mon ad-

versaire. Lorsque M. Odilon Barrot fut appelé comme membre du Conseil

d'État, à donner son avis sur la liberté des théâtres, il a reconnu la néces-

sité de la répression préventive; seulement il ne voulait pas qu'elle restât

dans les mains de la police. Un des préfets de police qui se sont succédé

depuis la Révolution, M. Vivien, a partagé le même avis. Qu'on ne vienne

donc plus nous présenter la censure dramatique comme une attaque à la

Charte avec effraction, et que M. Hugo, dans son langage énergique et

pittoresque, ne se vante pas de souffleter un acte du pouvoir avec quatre

articles de la Charte.

Toutes les lois sur les théâtres subsistent ; elles ont été exécutées sous

le régime du Directoire ; aucune n'a été révoquée. Pouvait-il en être autre-

ment? Telle pièce peut être sans danger dans un lieu, et présenter dans

d'autres les plus grands périls. Supposez, en effet, la tragédie de Charles IX,

le massacre de la Saint-Barthélemy représenté sur le théâtre de Nîmes,

dans un pays où les passions, où les haines entre les catholiques et les

protestants sont si exaltées, et jugez l'efTet qui en résulterait. Des trois

espèces d'influences de l'autorité sur les théâtres, dont vous a parlé mon
adversaire, la seconde, celle de la censure, subsiste. En parlant de la pre-

mière, celle de l'autorité municipale, mon adversaire est tombé en contra-

diction avec lui-même; car la loi de 1790 défend aux municipalités de

s'immiscer dans la police des théâtres. L'influence des subventions n'au-

rait pas dû être traitée par un auteur dramatique. Cependant mon adver-

saire insiste ; il prétend que c'est le ministre de l'intérieur et non le mi-

nistre des travaux publics qui devrait être chargé de la police des théâtres
;

il s'est attendri sur ce pauvre ministre de l'intérieur, dépouillé d'une

de ses plus importantes, attributions. Eh bien ! la police des théâtres est,

aussi bien que les subventions, dans les attributions du ministre des tra-

vaux publics. C'est ce ministre et non celui de l'intérieur qui a été mis en

cause dans l'affaire de la pièce du Maréchal Sey. Pourquoi, dit-on, le

ministre n'a-t-il pas exercé envers M. Victor Hugo la censure préventive,

ce que mon adversaire appelle la bonne censure? La raison en est

simple. Le ministre a dit à M. Victor Hugo, qui se refusait à la censure : Je

ne vous demande pas le manuscrit de votre pièce, mais donnez-moi votre

parole d'honneur que la pièce ne contient rien de contraire à la morale. La

parole a été donnée; voilà pourquoi la pièce a été permise sans examen.
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IM. Victor Hugo: Je demanderai à répondre à cette assertion du défen-

seur... (Bruits divers.)

M' Chaix-d'Est-Ange: Les censeurs, j'en conviens, ont tué la censure, ils

l'ont souvent rendue odieuse; mais que l'on se rassure: nos mœurs publi-

ques et l'opinion publique sont toutes-puissantes en France. 11 ne serait pas

dans le désir ni dans le pouvoir du gouvernement d'arrêter une pièce qu:

n'offrirait aucun danger pour la tranquillité ou pour la morale. Que

M. Victor Hugo fasse un chef-d'œuvre (et il a assez de talent pour le faire),

qu'il parle des bienfaits de la liberté comme il parlait autrefois des bien-

faits de la Restauration, il sera écouté: et, s'il éprouve des entraves,

justice lui sera rendue.

M'^ Odilon Barrot réplique sur-le-champ, et rappelle différentes circon-

stances où des actes administratifs ont été reconnus illégaux par les tri-

bunau.x. Tel fut le principe de l'arrêt de la cour de cassation au sujet de

l'ordonnance de police qui enjoignait de tapisser les maisons lors des pro-

cessions de la Fête-Dieu.

Ainsi les tnbunau.\ ont toujours le droit d'apprécier les actes dont on

fait dériver une poursuite ou une exception, de décider si cet acte puise sa

force dans la loi, et si l'on peut fonder un jugement sur un pareil acte. On
a eu le courage, continue JF Odilon Barrot. je dirai presque l'audace, de

voir dans le jugement que vous avez rendu dans l'affaire de l'imprimeur

Chantpie et de l'éditeur du Journal du Commerce, une espèce de sédition.

Sans doutp, comme citoyens, comme individus, vous avez le droit de résis-

ter à des actes d'oppression ; mais quand nous sommes revêtus de la toge,

quand nous exerçons une fonction publique, quand nous sommes institués

pour fiiix'e respecter les lois, nous ne les violons pas, et c'est faire injure

au tribunal que de supposer que, dans une circonstance quelconque, à la

face du peuple, on a violé les lois. Non, messieurs, le tribunal de commerce
n'a point violé les lois dans l'affaire Chantpie, et sa gloire est d'autant plus

belle qu'il a résisté à l'arbitraire dans la limite de ses devoirs. Il a maintenu

le respect des lois en les respectant lui-même. Enfin le défenseur qualifie

d'ordre posthume la défense notifiée au Théâtre-Français, le 10 décembre,

par M. le ministre des travaux publics. Il n'en est pas moins vrai

qu'en refusant, le 24 novembre précédent, de jouer la pièce, le Théâtre-

Français avait enfreint les conventions passées entre lui et l'auteur, et

qu'aucun cas de force majeure ne saurait être allégué.

M. Victor Hugo : Je demande à dire seulement quelques mots.

M. LE Président : La cause a été longuement plaidée.

M. Victor IIlgo :

Il y a quelque chose de personnel sur lequel il serait nécessaire que je

donnasse une explication de fait.

Un passage du plaidoyer de M'= Chaix-d'Est-d'Ange me fournit l'occasion

de rappeler un fait dont je n'avais point parlé d'abord, parce qu'il m'est

honorable, et que je ne crois pas devoir me targuer de faits qui peuvcnî

ii>e faire honneur. Voici ce qui s'est passé :
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Avant la représentation de ma pièce, prévenu par MM. les sociétaires du

Théâtre-Français que M. d'Argout voulait la censurer je suis allé trouver

le ministre, et je lui ai dit alors, moi citoyen, parlant à lui ministre, que

je ne lui reconnaissais pas le droit de censurer un ouvrage dramatique,

que ce droit était aboli, selon moi, par la charte; j'ajoutai que s'il préten-

dait censurer mon ouvrage, je le retirerais à l'instant même, et que ce

serait à lui à voir s'il n'y aurait point là, pour l'autorité, une conséquence

plus fâcheuse que s'il permettait de jouer le drame sans l'avoir censuré.

M. d'Argout me dit alors qu'il était d'un avis tout différent sur la

matière, qu'il se croyait, lui ministre, le droit de censurer un ouvrage

dramatique, mais qu'il me croyait homme d'honneur, et incapable de faire

des ouvrages à allusions, ou des ouvrages immoraux, et qu'il consentait

volontiers à ce que ma pièce ne fût point censurée.

Je répondis au ministre que je n'avais rien à lui demander; que c'était

un droit que je prétendais exercer. M. d'Argout ne s'opposa point à ce qu'on

représentât la pièce, et il renonça à la faculté qu'il croyait avoir de faire

censurer l'ouvrage.

Voilà ce qui s'est passé, j'invoque ici le témoignage d'un homme d'hon-

,
neur présent à l'audience, et qui ne me démentira pas. Si M. d'Argout avait

voulu censurer ma pièce, je l'aurais retirée à l'instant même. Je déclare

qu'une députation du Théâtre-Français est venue, le matin même, chez

moi, me demander avec prière de ne pas retirer ma pièce dans le cas où

le ministre voudrait la censurer. Je persistai dans la volonté de ne point me
soumettre à la censure; je n'ai pas un seul instant voulu me départir de

mon droit.

Voilà un fait que j'aurais pu raconter en détail dans ma plaidoirie, et

j'ai la certitude qu'il ne m'aurait attiré qu'une vive sympathie de la part

de vous, messieurs, et de la part du public. Puisque l'avocat de ma par-

tie adverse en a parlé le premier, je puis maintenant m'en vanter et m'en

lai'guer.

M* Chaix-d'Est-Ange : Le fait que j'ai rappelé était nécessaire à la dé-

fense sous un double rapport, en fait et en droit. Il n'était pas inutile de

lépondre à cette argumentation de mon adversaire
,
que le ministre a

uégligé d'exercer la censure préventive avant la représentation. J'ai e;iL-

pliqué pourquoi on n'a pas insisté pour avoir communication de la pièce:

c'est parce que le ministre avait assez de confiance dans l'honneur et la

loyauté de M. Victor Hugo pour être persuadé qu'il n'y aurait dans son

drame aucune atteinte au.\ mœurs publiques.

M. LE Président : Le tribunal met la cause en délibéré pour prononcer

son jugement à la quinzaine.

L'audience est levée à six heures moins un quart. La foule, qui encom-

brait l'auditoire et toutes les avenues, a attendu M. Victor Hugo à son

passage, et l'a salué de ses acclamations.

{Journal des Débats, 20 décembre 1832.)



1880

NOTE I.

Dans le manuscrit original du Roi s'amuse, la page du titrt

porte cette mention :

(I Commencé le 3 juin 1832. Fini le 23juin.

« La dernière scène du premier acte (Saint-Vallier, etc.) a été

« faite au milieu de la fusillade de l'émeute des 5 et 6 juin. »

Voici les dates inscrites en tète et à la fin des actes :

l*"' Acrt. 3 juin — 5 juin.

2'"*^ — 7 juin — 13 juin.

3"" — 15 juin — 18 juin.

Zi'""^ — 18 juin — 2i juin.

5"'c _ 22 juin — 23 juin.

Sur une dernière page ajoutée, un dessin à la plume : Le

dernier bouffon songeant au dernier roi.

Le manuscrit du Roi s'amuse est le même qui a servi, en

1832, à rimprimerie, et le texte de la première édition s'y est

assez exactement conformé.

Notons seulement quelques variantes :

r R 1 s I fc: M E acte:

M. DE COSSÉ, riant, à Triboulet.

Oui, que viens-tu nous dire?

TRIBOL'LET , le regardant de la tête aux pieds.

Que vous êtes velu, triste, vêtu de p:ris,

Et gobe-mouche, comme une chauve-souris!

A la dernière scène de ce troisième acte :

TIUBOULET, serrant Blanche dans ses bras, et niellant la tête de sa tille dans

sa [loitrine

Cache ta lionte là, — dans mon amour!...
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QUATRIÈME ACTE. — Ddus la inasufe de Saltabadil.

LE ROI, s'approcliaiudrf la lucarne dont les carreaux sont cassés.

Ni vitres, ni volets. Donnez-vous donc la peine,

Messieurs les quatre vents, d'entrer! rien ne vous gêne.

CINQUIÈME ACTE. — Au vcrso de la dernière page, où un

tiret marque la fin du drame :

LE MÉDECIN.

Oh! le cœur ne bat plus.

TRIBOULET.

J'ai tué mon enfant!

UN PASSANT, survenant, à Iriboulet.

Monsieur, qu'est-ce que c'est que cette jeune femme?

TRIBOULET, absorbé.

J'ai tué mon enfant!

UN AUTRE PASSANT, bas à Tribouiet.

Cours vite à Notre-Dame

Y demander asile, avant qu'on t'ait saisi.

TRIBOULET.

J'ai tué mon enfant!

Enlre un magistrat, suivi d'estafiers.

LE MAGISTRAT, à Triboulet.

Qu'est-ce que tout ceci ?

Voici des faits qu'il faut que la justice éclaire.

Ètes-vous du quartier? Je suis juge ordinaire.

Je dois verl)aliser. Dites auparavant

Vos noms et qualités.

TRIBOULET.

J'ai tué mon enfant!

Il tombe sur le ut-r"
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NOTE 11.

Voici la distribution de la représentation unique du Roi

s'amuse, joué, au Théâtre-Français, le 22 novembre 1832.

PERSOKNA GEH. ACTEURS

FRANÇOIS PREMIER MM. Pbrikr.

TRIBOULET Ligibb .

BLANCHE M"' Anaïs.

M. DE SAINT-V ALLI ER MM. Joanny.

SALTABADIL BrauvalLKT.

MAGUELONNE M'i« Dupont.

CLÉMENT MAROT M.M. Samson.

M. DE PIEN.NE . Gbfpkoy.

M. DEGORDES Marius.

M. DE PARDAILLA.N M"» Eulalie Dlpuis.

M. DE BRION MM. Albert.

M. DE MONTCHEN'U Monlaur .

M. DE MONTMORE.NCY Arsène.

H. DB COSSÉ Duparay.

M. DE LA TOUR-LANDRY Bouchet.

MADAME DE COSSÉ M"« Morales.

DAME BÉRARDE M-»» Touskz.

Un.gentilho.mme de la reine MM. Regniek.

Un valet du roi Faurb .

Un MÉDECIN > DUMILATRB.
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