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Q/CJA.lSriD L'ATHÉISME VOUDRA IDES MARTYRS,

QU'IL LES IDESIGrlSTE, ET MON SAISTO-

BST TOUT FRET

LA DAME DE CARREAU

L'APRÈS-MIDI D'ARIANE Chilien.

Tout jeune, j'ai ouvert mes bras à la

pureté. Ce ne fut qu'un battement d'ailes
au ciel de mon éternité, qu'un battement

de coeur, de ce coeur amoureux qui bat

dans les poitrines conquises. Je ne pou-
vais plus tomber.

Aimant l'amour. En vérité, la lumière

m'éblouit. J'en garde assez en moi pour
regarder la nuit, toute la nuit, toutes

les nuits.

Toutes les vierges sont différentes.

Je rêve toujours d'une vierge.
A l'école, elle est au banc devant moi,

en tablier noir. Quand elle se retourne

pour me demander la solution d'un

problème, 1 innocence de ses yeux me

confond à un tel point que, prenant mon

trouble en pitié, elle passe ses bras autour

de mon cou.

Ailleurs, elle me quitte. Elle monte

sur un bateau. Nous sommes presque

étrangers 1 un à 1 autre, mais sa jeunesse
est si grande que son baiser ne rne sur-

prend point.
Ou bien, quand elle est malade, c'est

sa main que je garde dans les miennes,

jusqu'à en mourir, jusqu'à m'éveiller.

Je cours d'autant plus vite à ses rendez-

vous que j'ai peur de n'avoir pas le

temps d'arriver avant que d'autres pen-
sées me dérobent à moi-même.

Une fois, le monde allait finir et nous

ignorions tout de notre amour. Elle a

cherché mes lèvres avec des mouvements

de tête lents et caressants. ,| ai bien cru,
cette nuit-là, que je la ramènerais au jour.

Et c est toujours le même aveu, la même jeunesse, les mêmes yeux purs,
le même geste ingénu de ses bras autour de mon cou, la même caresse, la même
révélation.

Mais ce n'est jamais la même femme.

Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaître.

Aimant l'amour.

Paul ELUARD.



La plupart des f atrasies, poèmes incohé-

rents, composés au xin° siècle, sont ano-

nymes. Seul Philippe de Beaumanoir,
célèbre poète et jurisconsulte est connu

comme l'auteur de deux d'entre elles.

De nombreux poètes à la même époque

1. ANONYME.

Je sais le roman d'Hélène

de bout en bout.

J'ai une douleur à la tête

qui m'a tué aujourd'hui.
Tel croit veiller qui dort

au, Paradis

Si tu pouvais être à Paris,

plut à Dieu !

Camarade, je te perds un jeu ?

pensons à lui

Il n'y a pas mis assez de sel ?

qui a fait ça ;
Où en est votre procès ;

Dites un peu voir.

Je sais bien que pour mieux valoir,
on doit aimer.

C'est à Marseille sur mer

qu'il sommeille.

Conseille-moi dans l'oreille :

Sont-ils bien peints '!

Je n'ai jamais entendu parler de robe brodée

qu'on m'aurait donnée.

J'aime autant trèfle qu'as
ou brignole.

Camarade j'ai été à l'école

toute mon enfance.

(Jubinal, NOUVEAU RECUEIL, Paris, 1842,

2 vol., in-8°, t. I, p. 177.)

Le son d'un cornet

mangeait au vinaigre
le coeur d'un tonnerre

quand un bêquet mort

prit au trébuchet

le cours d'une étoile

En l'air il y eut un grain de seigle

quand Vaboiement d'un brochet

ont du écrire des fatrasies sans qu'elles
aient été conservées : celles dont suivent
ici quelques extraits ont échappé au

mépris des générations comme elles avaient

échappé à la cervelle de ceux qu'un éclat-
de rire aveugla un jour.

et le tronçon d'une toile

ont trouvé foutu un pet,
ils lui ont coupé l'oreille.

(NOUVEAU RECUEIL, t. II, p. 214.)

Un ours emplumé
fit semer un blé

de Douvres à Oissent,

quand sur un éléphant rouge
vint un limaçon armé

qui leur criait :

Fils de putains, arrivez !

Je versifie en dormant.

(NOUVEAU RECUEIL, t. II, p. 228.',

2. PHIIIP?E DE BEAUMANOIR.

Par nécessité, il me faut bouger
dans la journée.

Madame Aubrêe où est allée

Marion ?

Trois quarterons de beaux boutons

je vous vendrai

Simple et tranquille m'y guerroie beaucoup
votre amour.

Les arcs d'aube sont les meilleurs,

je le crois ainsi.

Par la. foi que je vous dois, soixante trois

sont ceux de là-bas.

Celui-ci s'en retourna, car il n'osa

plus rester.

Je veux aller à Saint-Omer

de bon matin...

Apportez de bonne heure des aulx épluché*
dans ce mortier.

Allez plaider sans tarder,

il en est temps.



FATRASIES

Les moines- d'Oscans sont de braves gens ;
C'est ainsi que je pense.

Vois comme il fuit ! Allons tous

Courant après.
La par devant s'en va fniant

un grand lapin..
L.e Yolin boit tant de vin

qu'il se noie

Pour rien que je voie je ne dirai plus
de ces phrases oiseuses

OEUVRES POÉTIQUES DE PHILIPPE DE RÉMI,
SIRE DE BEAUMANOIR, Paris, 1885, 2 vol.

in-8°, t. II, pp. 275-284.)

Je vis toute la mer

s'assembler sur terre

pour faire un tournoi

et des pois à piler
sur un chat monter

firent notre roi.

Là dessus vint je ne sais quoi

qui prit Cédais et Saint-Omer

et les mit à la broche,
les faisant reculer

sur le mont Saint-Eloi.

Un grand hareng-saur
avait assiégé Gisors

de part et d'autre

et detix hommes morts

vinrent avec de grands efforts

portant une porte.
Sans une vieille bossue

qui alla criant : « // / hors. »

le cri d'une caille morte

les aurait pris avec de grands efforts
sous ton- chapeau de feutre.

Le gras d'un poulet

mangea au. brouet

Pont et Verberie.

Le bec d'un petit coq

emportait sans procès
toute la Normandie

et une pomme pourrie

qui a frappé d'un maillet

Paris Rome et la Syrie
en a fait une gibelotte :

personne n'en mange sans rire,

(Beaumanoir, t. II, p30 -307.)

LE CASLAUTRÉAMONT
d'après le "

DISQUEVERT
"

A propos de Tout comme à propos de Rien,
les poussiéreux époux de la Bêtise se donnent
rendez-vous. Désignons-les une l'ois de plus.

M. JEAN HYTIER, le Faux-Bronze, se livre
à ses habituelles âneries sur le style et Racine
et déclare simplement que « ce qu'on peut dire
de plus favorable à Lautréamont, c'est que le
travail est toujours récompensé».

M. JEAN CASSOU, le Chien-Savant, demande
un sucre : « Il appartient, plus qu'à la littéra-
ture, à la métalillérature. »

M. JOSEPH DELTEIL, la Cliair-à-canon, qui
est oeuf comme l'oeuf est de porcelaine, ne peut
que répéter : « Il est comte comme l'aigle est

aigle. »

M. MARCEL ARLAND, le Tout-à-riït.oût,
demande sa statue : «El puis, voyons, si, vous
consacrez des numéros spéciaux aux écrivains
inconnus, qu'dtendi z- vous pour le faire à moi?'»

M. ALBERT THIBAUDET, la Conservation-de-
la-Carie, commence par dire qu'il « décline
toute responsabilité dans sa réputation, mais
la prenant comme un fait, je la trouve légitime
en partie », puis s'embrouille dans une histoire
imbécile d'île déserte, de récoltes, d'ananas et
de nudités.

M. MAURICE MAETERLINCK, l'Oistau-Dé-

plumé, avoue sans ambages sa déchéance.
« Aujourd'hui, je n'ai pas le texte sous les yeux

mais je crois bien que, tout cela me paraîtrait
illisible. »

M. PAUL VAI.KRY, le Prédestiné-Ridicule,
en arrive tout de même à parler comme ses
pairs: «1/y a un temps infini (sic)... j'avais
dix-neuf ans. »

lit puis, sans rougir, car nous parviendrons
bien à l'abattre comme une bête « puante »,
prononçons le nom de ,TEAN COCTEAU. La pru-
dence n'a jamais empêché personne . d'être
immonde. «Noushabitons les Galeries Lafayeile,
Ducassc Rimbaud, etc.. La maison Isidore-
Arthur et Cie, Max, Radiguet d moi avons seuls

flairé la chose. C'est la base de notre mésentente
avec la jeunesse. » « Flairé la chose », charogne-
c'était plutôt aux Bains de vapeur qu'aux
Galeries Lafayette.

Dénonçons encore André Desson, André

Harlaire, Paul Donnée, Ramcn Gomez de la

Serna, O.-.T. Pî-rier, André Malraux et que le

l'eu, se retournant, nous brûle éternellement
si nous ne pouvons détruire la honte qu'ils
nous infligent. P. 15.



TEXTES SURRÉALISTES
i

Le Jugement dernier avait été suivi d'un

premier classement
Puis d'un second auquel prenaient pari, les

vents et les marées
Les vaux et les monts
Et ceux qui avaient vécu par monts et par

vaux
Contre vents et marées
Formaient en avant de la troupe un arbre

à demi déraciné

Qui prenait le ciel comme un bateau qui
sombre

11 était environ -quatre heures de l'après-
midi

L'appareil du temps continuait à fonctionner
tant bien que mal

Il inquiétait fort les plongeuses
Ces femmes mortes d'amour

Qui hantent la piscine du ciel
Elles portent les maillots de l'ombre de

l'herbe de l'astre et du jour d'été

Quatre heures il n'était encore que quatre
heures

Et j'étais condamné depuis longtemps
J'étais condamné à gravir un escalier détruit

Comment m'y prendre
Le bord du ciel était gardé par des chats-

huants
Sur la première marche un mendiant était

assis à côté d'un paon
La lièvre avait établi ses éventails mécaniques

au-dessus de tout ce que je pensais
Il ne m'arrivail que des bribes du discours

de distribution
Traitant victorieusement, de l'Oubli
Oubli j'arrive à peine
Oubli rappelez-moi au souvenir de l'Oubli
Des enfants traînaient des ballons et des

plumes
Ils étaient reçus par un grand explorateur

entouré de chiens blancs
Par ici criait-on c'est derrière le champ de riz

C'esl sur l'esplanade des étoiles
J'assistais aussi à une bagarre et le théâtre

de cette bagarre était une roseraie
Mais les fleurs étaient, immenses
Comme l'offense
Le carrier surtout m'intriguait
Ses lunettes étincelanfes où l'avais je déjà vu

Comme les pierres filaient à l'approche de sa
main

Comme les heures avaient passé
Les corniches livraient passage à des éclats

dégivre
Mais d'un givre qui durerait au soleil
Les premiers s'en étaient allés et les derniers

étaient ailés
La musique grandissait
Sur les barricades et dans les haies
Oiseaux-mouches oiseaux- (leurs
Les vierges seules étaient nues

Leur chair brillait comme devrait briller le
diamant

Leur repentir taisait peine à voir encore
Dans leurs cheveux un croissant pâle et leur

coeur transparent était un croissant aussi

Les juges dont le manteau était l'ait de toutes

les hermines
Ne. parvenaient pas à détourner les yeux

du Buste étrange qui changeait toujours
Ce Buste avait été tout le monde et moi-même
11 était maintenant un croisement de branches

dans une forêt
Sur l'une il y avait un nid
Mais dans le nid hélas il n'était à jamais

que quatre heures
J'ai déjà dit que j'étais condamné

Mais quoi il l'ut dix heures du matin
Il fut à nouveau temps de ramasser les guides
Les chevaux avaient faim
On vit passer une voiture sans frein pour les

desceiit es
On vil des oiseaux s'échapper par la portière
lit l'on dit qu'une femme était endormie sur le

marche-pied
Je suis celui qui ne sait qui vit ni qui meurt
Celui qui brûle de ne pas savoir
Celui qui sait trop bien qu'il brûle et qu'il

sait
Abîmes rassemblement des lueurs que je

n'ai pas

MASQUE Nouveau-Mccklembourg.



TEXTES SURREALISTES

Enormes perles
Abîmes sans détail qui seuls m'attirez
Je croise les mains oui on me passe les menottes

quand je pense à vous
Et pourtant je suis libre de me perdre en vous
D'entretenir avec ce qui monte de vrais le

moins fructueux des commerces
Le Jugement est un pont, jeté mais il n'est

pas si beau que mon vertige
Cette théorie de jeunes filles aux gorges bleues
Laissez-moi passer
Laissez-moi. passer

II

Art des jours art des nuits
La balance des blessures qui s'appelle Par-

donne
Balance rouge et sensible au poids d'un vol

d'oiseau

Quand les écuyères au col de neige les mains

vicies
Poussent leurs chars de vapeur sur les prés
Cette balance sans cesse affolée je la vois
Je vois l'ibis aux belles manières

Qui revient de l'étang lacé dans mon coeur
Les roues du rêve charment les splendides

ornières

Qui se lèvent très haut sur les coquilles de
leurs robes

Et l'ttonnement bondit de ci de là sur la mer
Partez ma chère aurore n'oubliez rien de ma

vie
Prenez ces roses qui grimpent au puits des

miroirs
Prenez les battements de tous les cils

Prenez jusqu'aux fils qui soutiennent les pas
des danseurs de corde et des gouttes
d'eau

Art des jours art des nuits
Je suis à la fenêtre très loin dans une cité

pleine d'épouvante
Dehors des hommes à chapeau claque se

suivent à intervalle régulier
Pareils aux pluies que j'aimais
Alors qu'il faisait si beau
« A la rage de Dieu » est le nom d'un cabaret

où je suis entré hier
Il est écrit sur la devanture blanche en lettres

plus pâles
Mais les femmes-marins qui glissent derrière

les vitres
Sont trop heureuses pour être peureuses
Ici jamais de corps toujours l'assassinat sans

preuves
Jamais de ciel toujours le silence
Jamais la liberté que pour la liberté

III

Dites-moi où s'arrêtera la flamme

Existe-t-il un signalement des flammes

Celle-ci corne à peine le papier

Elle se cache dans les fleurs et rien ne l'ali-
ment e

Mais on voit dans les yeux et l'on ne sait

pas non plus ce qu'on voit dans les yeux
Puisqu'ils vous voient
Une statue est agenouillée sur la mer mais
Ce n'est plus la mer
Les phares se dressent maintenant dans la

ville
Ils barrent la route aux blocs merveilleux

de glace et de chair

Qui précipitaient dans l'arène leurs innom-
brables chars

La poussière endort les femmes en habits
de reines

Et la flamme court toujours
C'est une fraise de dentelle au cou. d'un jeune

seigneur
C'est l'imperceptible sonnerie d'une cloche de

paille dans la maison d'un poète ou de

quelque autre vaurien
C'est l'hémisphère boréal tout entier
Avec ses lampes suspendues ses pendules

qui se posent
C'est ce qui monte du précipice à l'heure

du rendez-vous
Les coeurs sont, les rames légères de. cet oct'an

perdu
Lorsque les signaux tournent au bord des

voies avec un bruit sec.

Qui ressemble à ce craquement spécial sous
les pas des prêtres

11 n'y a plus d'actrice en tournée dans les

wagons blancs et or

Qui la tête à la portière justement des pensées
d'eau très grandes couvrent les mares

Ne s'attende à ce que la flamme lui confère
l'oubli définitif

De son rôle
Les étiquettes effacées des bouteilles vertes

parlent encore de châteaux
Mais ces châteaux sont déserts à l'exception

d'une chevelure vivante
Château-Ausone
Et -cette chevelure qui ne s'attarde point à

se défaire
Flotte sur l'air méduse C'est la flamme

Elle tourne maintenant autour d'une croix

Méfiez-vous elle profanerait votre tembe
Sous terre la méduse est encore chez elle
Et la flamme aux ailes de colombe n'escorte

que les voyageurs en danger
Elle fausse compagnie aux amants dès qu'ils

sont deux à être seuls
Où va-t-elle je vois se briser les glaces de

Venise aux approches de Venise
Je vois s'ouvrir des fenêtres détachées de toute

espèce de mur sur un chantier
Là des ouvriers nus font le bronze plus clair

Ce sont des tyrans trop doux pour que contre
eux se soulèvent les pierres

Ils ont des bracelets aux pieds qui sont faits

de ces pierres
Les parfums gravitent autour d'eux étoile de

la myrrhe, terre du foin
Ils connaissent les pays pluvieux dévoilés

par les perles



TEXTES SURRÉALISTES

Un collier de perles fait un moment paraître
grise la flamme

Mais aussitôt une couronne de flammes s'incor-

pore les perles immortelles
A la naissance d'un bois qui doit sauver de la

destruction les seules essences des plantes
Prennent part un homme et tout en IUUK

d'une rampe d'escalier de fougère
Plusieurs femmes groupées sur les dernières

marches
Elles ouvrent et ferment les yeux comme les

poupées
L'homme que je ne suis plus cravache alors

la dernière bête blanche

Qui s'évanouit dans la brume du matin
Sa volonté sera-t-elle faite
Dans le premier berceau de feuillage la flamme

tombe comme un hochet
Sous ses yeux on j.etfe le filet des racines
Un couvert d'argent sur une toile d'araignée
Mais la flamme elle ne saurait reprendre

haleine
Malheur à une flamme qui reprendrait haleine
Je pense à une flamme barbare
Comme celle qui passant dans ce. restaurant

de nuit brûle aux doigts des femmes les
éventails

Comme celle qui marche à toute heure sur
ma trace

lit luit à la tombée des feuilles dans chaque
feuille qui lombe

Flamme d'eau guide-moi jusqu'à la mer de
l'eu

IV

Je n'attache aucune iniporlaifec à la vie
Je n'épingle pas le moindre papillon de vie

à l'importance
Je n'importe pas ;i la vie
Mais les rameaux du sel les rameaux blancs
'l'ouïes les bulles d'ombre
lit les anémones de mer

Descendent cl respirent à l'intérieur de ma

pensée
Ils viennent des pleurs que je ne verse pas
Des pas que je ne fais pas qui sonl deux

fois des pas
Kl donl le sable se souvient à la marée mou-

lante

Les barreaux sonl à l'intérieur de la cage
Kl les oiseaux viennent de très haut chanter

(leva ni ces barreaux
In passage souterrain unit Ions les parfums
Un jour une femme s'y engagea
Celle femme devint si brillante que je ne

pus la voir

De ces yeux qui m'ont vu moi-même brûler
J'avais déjà ici âge que j'ai
Kl je veillais sur moi sur ma.pensée comme

un gardien de nuit dans une immense Fabrique
Seul gardien

i856.

Le rond-point enchantait toujours les mêmes

tramways
Les figures de plâtre n'avaient rien perdu de

leur expression
Pilles mordaient la figue du sourire
Je connais une draperie dans une ville dis-

parue
S'il me plaisait de vous apparaître vêtu de

celle draperie
Vous croiriez à l'approche de voire fin
Comme à la mienne

En fin les fontaines comprendraient qu'il ne
faut pas dire Fontaine

On attire les loups avec les miroirs de neige
Je possède une barque détachée de tous les

climats
Je suis entraîné par une banquise aux dents

de flamme
Je coupe cl je fends le bois de cet arbre qui

sera Ion jours vert
Un musicien se prend dans les cordes de son

instrument

Le Pavillon Noir C\u temps d'aucune histoire
d'en lance

Aborde un vaisseau qui n'es! encore que le

fantôme du sien
Il y a peut-être une garde à celle épée
Mais dans cette garde il y a déjà un duel
Au (ours duquel les deux adversaires se

désarment

Le mort esl le moins olîensé

L'avenir n'est jamais

Les rideaux qui n'onl jamais été levés
Flottent aux fenêtres des maisons qu'on

consl ruira

Les lils faits de lous les lys
Glissenl sons les lampes de rosée
l In soir viendra

Les pépites de lumière s'immobilisent sous

la mousse bleue



TEXTES SURREALISTES

Les mains qui font et défont les noeuds de
l'amour et de l'air

Gardent toute leur transparence pour ceux

qui voient
Ils voient les palmes sur les mains
Les couronnes dans les yeux
Mais lé brasier des couronnes et des palmes
S'allume ne l'ait à peine que s'allumer au

plus profond de la forêt
Là où les cerfs mirent en penchant la tête

les années
On n'entend encore qu'un faible battement
D'où procèdent mille bruits plus légers ou

plus sourds

Et ce battement se perpétue
Il y a des robes qui vibrent
lit leur vibration est à l'unisson de ce batte-

ment

Mais quand je veux voir le visage de celles

qui les portent
Un grand brouillard se lève de terre
Au bas des clochers derrière les plus élégants

réservoirs de vie et de richesse
Dans les gorges qui s'obscurcissent entre

deux montagnes
Sur la mer à l'heure où le soleil fraîchit

Les êtres qui me l'ont signe sont séparés par
des étoiles

lit pourtant la voilure lancée au grand galop

Emporte jusqu'à ma dernière hésitation

Qui ,m'attend là-bas dans la ville où les

statues de bronze et de pierre ont changé de

place avec les statues de cire

Banians banians

André BRETON.

REVUE DE LA PRESSE

Le sort des pays latins se règle comme on pouvait
le prévoir. L'ordre, c'est la clarté illusoire du soleil,
l'ordre, c'est l'évidence et, prises au piège, la sottise
et la liassesse se montrent sans pudeur. Marinctti, chef
du futurisme, proclame sans rire, sur l'air (les lam-

pions :
« L'Italie est divine. Les Romains antiques ayant

vaincu toux le* peuples du monde, l'Italien d'aujourd'hui
csl invincible. Le Brenner n'est /ias te point d'arrivée,
mais un point de déport. Le dernier îles Italiens vaut au
moins mille étrangers. Les produits italiens sonl les
meilleurs du monde. L'Halte a tous les droits puisqu'elle
garde le monopole (disotu du génie créateur. Chaque
étranger doit entrer en Italie religieusement. »

l'ngurelli dédie ses poèmes à lieiiito Mussolini, avec,
reconnaissance. Chut I fermons la basse-cour. Mais la
France est à la porte. Le Journal, toujours au service
du plus offrant, après nous avoir mon Ire les horreurs du

bolchevismc, que M. Béraud (1) a vu par le plus petit
bout de sa personne, nous vante le placement de tout

repos que serait un régime fasciste pour le bourgeois

français.
/.</ Liberté, qui n'est jamais en reste d'abjection, a

publié une enquête sur l'Intelligence Service, le
2'' bureau anglais, et fait l'éloge d'un de ses agents,
Sydney Rcilly, l'homme qui savait le mieux trahir,
et qui, écrasé comme une vipère par les Soviets,
échappa ainsi au dérisoire bourreau de Londres.

En Syrie, nos soldats se font la main :
« Un bijoutier de Sandjakdar a été. dévalisé par des

olJiciers, comme, nationaliste ; on les a vus, montres-brace-
lets au poignet, voulant les revendre à un coiffeur qui
refusa. Des soldats offrirent ri une dame de lui pendre. <les

blouses et des vêtements de femme, etc. Un marchand de.

tapis persans, AVEC L'AIDE TIC SON CONSUL, retrouva tonte
sa collection,,, égarée, à l'intérieur de la Citadelle (2). »

Pour la honte de l'homme, il y a les militaires. 1,'ex-

adjudant de coloniale Barbas, chevalier de la Légion

d'honneur, titulaire de treize citations à l'ordre de

l'armée, a tué, à coups de bâton son lils, « UN CHE-

NAPAN DE six ANS -a,parce qu'il avait tait l'école huis-

sonnière. Après lui avoir fracturé le crâne, il lui a fait

manger sa soupe, car il la lui devait. Le sommeil a eu
raison du petit garçon. Mais la solidarité .le l'innocence
arme heureusement de temps à autre ceux qui refusent

1. Les Intellectuels russes (de Paris), les lâches
ceux qui ne sont pas parmi « les 355.250 intellectuels

(sic) /nsillés par les Soviets «(Henri Béraud) lui adres-
sait toutes leurs félicitations.

2. Le Phénix, 2, Chareh Antikahana, Le Caire.

d'atteindre l'âge d'homme. Puérilement, ils suppriment
l'homme, un homme, une grande personne. Les enfants
assassins découragent les bonnes âmes... et les mail
valses. Qu'ils tuent, ils se suppriment, on les tuera.

L'adjudant Barbus profitera de circonstances atté-
nuantes. 11 a fait son métier.

P. ELUARD et IL PKRIÏT.

(A suivre.)

LES CONSTELLATIONS André Masson.



LA MER MORTE

LA FUITE
La fuite, deux, qui s'en vont comme <;a

ou autrement trouvent toujours, dans n'im-

porte quelle ville du monde, un réduit ruuge,
vert ou marron qu'on nomme bar, café ou
tratoria et où il est vraiment bon de s'asseoir.
A ce moment il n'y a pas à hésiter.

Edgard n'hésite pas. 11 s'asseoit et boit
de brèves gorgées d'alcool. On dit que l'ivresse
est bleue. Mais la chaleur, mais le repos, mais
la musique ? On ne peut pas compter toutes
les couleurs.

Il boit. Sa lèvre est humide, ses yeux secs.
11 voit. Il voit parce qu'il regarde. Cela n'est

pas si facile qu'on l'imagine.

Edgar regarde. Il vient de recevoir en

plein sur la gueule un coup dur. Là-bas dans

le coin, une femme l'unie. Elle a une fleur

couchée devant elle sur la table. On dit que
c'est un oeillet rouge. Par malheur c'est sim-

plement une fleur qui éclate au grand jour :

c'est du sang et du poivre, une odeur forte

et du courage en pétales. Lui, le beau nègre,
a envie de mordre. Bien ne pourra l'empêcher
de se dresser d'un seul coup pour aller voir

de plus près.
Une femme, nom de Dieu !

Ce n'est |>as la première fois, tout de même

qu'Edgar a envie d'une femme. Il le sait

bien. Mais il agil toujours comme si c'était,

la première fois. Ce n'est pas lui qui se met
des souvenirs dans les jambes.

Une fleur rouge. 11trouve cela beau comme

un feu d'artifice. Une femme c'est une femme :
des seins, une bouche, des hanches, un sexe
et des pieds. Des pieds et des mains.

La voilà la musique qui tourne dans le coeur,
dans ia poitrine et qui fait frissonner un peu
le ventre. La voilà celle qui ne ressemble

pas à l'ivresse, ni au vertige, ni à ht tris-
tesse.

Musique nés yeux, qui brûlent et des mains
raides où tremble on ne sait quelle flamme.

Musique.
Plus de rengaines.

Edgar s'approche lentement. Déjà ses
mains vont toucher cette peau qui est à la

fois chaude et froide. Déjà elle est debout-
devant lui et ses genoux fléchissent un peu.
11 sait qu'elle n'est pas très lourde, un peu
seulement.

11 voudrait trembler un peu et connaître
ce corps qui est blanc et doux à la fois. Elle
est debout devant lui déjà nue, déjà forte,

plus forte que lui.

Elle est blanche sous des cheveux noirs.

Devant elle son oeillet ail end qu'elle le louche.

Ses mains reposent près de ses cheveux.
Elle regarde Edgar. Elle sourit.

C'est le matin, c'est le soir qui apportent
fous deux ce remerciement. La buée du jour
et de la nuit recule régulièrement. C'est le
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matin qui est simple et c'est, le soir qui boit
comme un animal gris.

Féroces, ils sont féroces ceux qui jettent
le matin dans la note du sommeil et plus
cruels sont ceux qui détachent le soir de la
nuit.

Un homme, est alourdi de tout son désir.
11 voudrait ramper, ramper encore et se

glisser jusqu'aux pieds pour serrer le cou
et la tête, pour presser des seins, pour aimer
des oreiiles, une oreille. Il est vrai qu'il y a
encore cet oeillet rouge et le matin et le soir.

Edgar va souffrir.

Edgar sait souffrir. Il n'a pas peur. Il
aime cette souffrance qui va le jeter dans
les bras de cette femme et l'écraser contre
cette poitrine. Il attend cette douleur qui
lui fera écarter ces jambes et tomber d'un
seul coup dans ce vertige.

Il sait souffrir pour ce vertige qui le force,
qui le cerne de toutes parts. Il attend et il

l'appelle. II se dénonce et se fait le prisonnier.
Trop de minutes encore, trop de secondes.

Un grand geste et cette bouche contre sa

bouche, ses mains sur ces hanches, son sexe
dans ce sexe. Se halètement, cet appel de ses

poumons, ses cuisses contre ces genoux, trop
de temps, Une fois, une seule fois peut-être,
mais tout de suite.

Le grand espace qui est plus loin, il s'en
fout. Une fois maintenant, cette bouche contre
sa bouche, sa tête contre cette épaule.

.1! n'y a que les yeux.

Elle sourit. Ses dents sont petites et elles
savent mordre, mordre, merdre.

Elle regarde le grand nègre comme si elle
le connaissait et elle tord la tige de cet oeillet

qui ressemble à son sourire. Déjà ses pau-
pières ont l'air de prier. Et ses doigts avancent
au devant de. cette prière. La main s'est

posée comme un chat sur sa tempe.
Edgar s'asseoit près d'elle. Iî baisse la tête.

«Ah, mon petit, mon petit. ;

Edgar a envie de rire. Elle a fermé les

yeux. Il souhaite qu'elle, ne les ouvre plus
jamais. Comme çt..

La vie roule dans les ténèbres. C'est un
bruit lent et mou. Ainsi le sang va et va, on

croirait qu'il s'enfuit, qu'il coule. Des doigts

sanglants qui font. mal.
Elle ferme les yeux toujours. Edgar la

voit : elle est là, un peu courbée.
Un bruit lenl. et un homme qui mollit et

qui voudrait s'aplatir, tomber encore. La
voilà qui se penche et qui baisse la tête, les

yeux et les bras. 11 regarde.

Ulle a ouvert les yeux.
Elle dit : « Je m'appelle Dolly. »
Elle tourne la tête. Il y a près d'elle un

corps que l'attente a durci et refroidi.
« Je m'appelle Dolly. »
C'est la nuit qui commence et à pas lents,

elle va vers cette porte.
Lui jette de l'argent et. il la suit comme ça.

C'est bien la nuit : elle est nue.

Ce grand corps noir presque bleu qui se
jette à la rue ne peut, plus se souvenir.

C'est déjà le matin, c'esl déjà le' soleil qui
éclate et qui va tomber lentement.

Edgar est là de nouveau. Il est seul. Le
bar chante.

Ce n'est pas sa mémoire qui se souvient,
mais son corps. L'oeillet rouge ne signifie
plus rien. C'est sa bouche qui brûle et ses

genoux qui saignent. Son coeur bat et voilà
tout.

Il est seul pour combien d'années.

Elle est entrée. C'est la même. Ni sa nuque,
ni ses lèvres, ni sa main droite... Elle. Le jour
et elle. Le bar se tait. Le sang monte jusqu'aux
yeux.

Il est bon que ce jour soit enfin tout à l'ait
clair. Dans le ciel on voit flotter des plumes
et des oiseaux. Il est bon que ce soleil soit
à droite et non à gauche parce qu'elle a un

grain de beauté là sur la joue. Edgar fouille
dans sa jjoclie. Il tire des billets, le plus de
billets possible et il les montre. 11 veut qu'elle
sache qu'il est encore riche. Il veut tout lui
donner. Cela lui est dû. lit font lui donner
d'un seul coup, sans lésiner ni marchander.

Ce. n'est, pas Edgar qui donnerait sou par
sou.

«Mon petit, voilà Leni: ce que j'ai, c'est à

toi. » lit c'est elle qui refuse, c'est, elle qui
dit. : «C'est trop », et elle prend un tout

petit billet.

Tant pis, elle n'a pas compris.
Elle lui fait un signe, il U suit.

Il la prend : elle est à lui.

Il n'y a pas de joie à tenir ce qui peut

s'échapper. Il y a seulement un désir qui
monte et qui descend. Ce qu'il faut c'est oser

toujours et; s'approcher très vite.

Encore une fois ce jour qci coupe la vie.

La nuit est encore, meilleure, plus noire, plus
silencieuse.

Philippe SOUPAULT.



ENTRÉE DES SUCCUBES
A André BRETON

On a tort si l'on croit savoir ce qu'il advient
de toute l'amoureuse humeur. Les grands
troupeaux d'hommes à la nuit se dispersent.
Et il y a des solitaires dans les campements
ruraux qui doivent aux équinoxes, vêtus de

neuf, descendre vers les villes, où des bêtes

grasses pour eux docilement attendent. Que
de mouvements de ces corps en vain appellent
au fond des retraites, des logements mesquins
des faubourgs aux prairies chantantes, d'autres

corps par le monde, dans les flots de la dentelle
ou les soucis ménagers. Jeunes filles ouvrez
vos fenêtres ; elles laissent, errer un instant
leurs regards, et referment la croisée, et re-
tournent à leur musique. Un voyageur pour-
tant s'était arrêté, près du fleuve. Son chapeau
à la main, il contemplait la foule, et la foule

fuyait par les deux bouts de l'air. Je vous dis

qu'il y a tant de baisers perdus, que c'est à

pleurer misère; et chassez ces enfants, qui
sont une perpétuelle insulte à l'amour !

J'ai souvent pensé, à ces légères semences

qui s'envolent au printemps des arbres des

jardins. On les voit passer comme des nuages
de neige, comme des neiges de caresses, des

papillons de désirs. Où vont-elles ? 11 y a

par delà les champs et les cités, de l'autre,
côté des montagnes, un pare tranquille où
un seul flocon parviendra un beau soir sur
l'arbre féminin qui l'espère dans sa ramée.
Les autres sont tombés au hasard des sillons.
J'ai souvent, pensé, à ces légères semences,
inutilement répandues.

Souvent, aussi j'ai ressenti ma solitude-
lit qu'il se dissipait un grand l'eu dans mes
bras. Qu'ai-je l'ait de mille douceurs qui m'ont

possédé en silence ? Qu'ai-je. l'ait de fout ce

pouvoir qui m'était départi, et qu'on me

reprenait ? Malheureux, lu n'as pas veillé
sur ton trésor. C'était un trésor déraisonnable,
et je ne m'en sentais que rarement le maître,
et quand je n'en avais pas l'usage. Amants

insoupçonnés que révèle la nuit. Si l'on pouvait
eviner les battements de leur coeur. Chez
eux l'amour garde la sauvagerie de l'enfance.
11 n'est, point aisé comme le. machinal amour.
Je me suis souvent demandé où s'en vont ces
légères semences.

De la discordance atroce des désirs, de leur
éveil capricieux, je me lamente. J'ai lu dans
le regard d'un père, et. son enfant jouait dans
l'herbe innocemment. 11 y avait l'ennui, et le
temps et l'espace, autour de la maison, lit le
sang dans la tête, et la blancheur de la petite
fille. J'ai vu des collégiens qui avaient peur
de mourir. Des nonnes au fond d'un laby-
rinthe, d'ombre, et les arcades épousaient
doucement le ciel d'été. Grands naufrages
charnels, comme je vous comprends. Tant
d'appels sans réponses, tant de signes au sein
douloureux de la nuit. Ils s'éveillent, ils se
lèvent, marchent. Un parfum de fleurs les

poursuit. Ils écorcheraient les murailles. Qu'ai -

tendent ils ? Ils ne font rien qu'attendre.
Attendre le miracle. Et regagnent sans lui
ce linceul où l'amour imite la mort ténébreuse,
le drap lourd au plaisir qui n'a su se former.

Je songe à ce que le sommeil apparemment
dissout. A ce renoncement du repos. Au men-

songe du dormeur. Son attitude résignée.
Dissimulateur sublime. Il ne laisse plus voir

que son corps. C'est alors que vaincu il n'est

plus que la voix de cette chair défaite. Alors
un grand frisson nocturne autour de cette
chute enfin va se propager. Se propage aux
limites de l'ombre et de l'air. Atteint les lieux
troubles. S'étend au pays fébrile des esprits.
Par delà les règnes naturels. Dans les pacages
damnés. Et quelque Démone aspirant cette
nuit-là la brise des maremmes, défait un peu
son corsage infernal, aspire l'effluve humain,
et secoue ses nattes de l'eu. Ce qui sommeille
au fond du tourbillon qui l'atteint, elle l'ima-

gine, et se démène. Elle l'ait au miroir de
l'abîme sa toilette étrange de fiancée. J'aime
à me représenter ses ablutions luslrales.
O pourpre de l'enfer, quitte ce corps charmeur.

Je parlerai longuement des succubes.
De toutes les opinions qu'on se l'ait des

succubes la plus ancienne rapporte que ce sont
vraiment des démons-femmes qui visitent les
dormeurs, lit. sans doute que cela n'est pas
sans réalité. J'en ai rencontrées qui portaient
toutes les marques de l'enfer. Ce sont alors de
bien belles personnes, car elles ont le choix
de leur forme, et souvent elles n'éprouvent
pas le besoin, même au point de le quitter,
de dévoiler à leur amant involontaire une

origine que dans l'abord elles se sont efl'orcées
si bien de leur dissimuler. Mais parfois elles
ne résistent pas au plaisir d'une révélation

soudaine, elles se transforment dans les bras

qu'elles ont sur elles-mêmes refermés, et
leur victime éprouve toute mêlée à un plaisir
qu'elle ne regrette point encore l'horreur
d'avoir cédé au piège du démon. Soit qu'elles
quittent soudain les traits fidèles et bien connus

qu'elles avaient, empruntés à une maîtresse

lointaine, et le. rêveur trompé s'accuse d'une

tromperie qui l'accable. Soit qu'elles montrent
une hideur, que j'ai peine à croire l'apanage
des esprits inférieurs. On découvre, par malice

particulière, un de ces attributs nés dans

l'imagination des peintres qui leur servait

conventionnellement à évoquer le diable, et

où les hommes croient reconnaître l'ennemi
du ciel (car ils ont l'ait le diable à leur image) :

une oreille velue, le pied fourchu, des cornes...
Je me suis laissé dire que les démones réser-

vaient ces gentillesses aux garçons pieux

qu'elles trouvent par hasard dans les draps.
Il n'est point rare que ce genre de mauvais

ange s'éprenne pour son malheur d'un homme

dès lors hanté. La diablesse revient aussi
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souvent qu'elle le peut retrouver son infortuné
camarade. Elle l'opprime. Et l'on prétend
qu'elle peut en arriver à regretter son crime
aussitôt qu'elle. Fa commis. On a vu des
succubes constatant les ravages de leurs
baisers, soulever de leurs mains transparentes
la tête pâle de leur favori, lisser lentement ses
cheveux, et faire retentir la nuit des soupirs
déchirants de la fatalité. Mais l'effet même
de leurs transports amène les insatiables
visiteuses à tempérer leurs ardeurs. Elles
restent plusieurs jours sans venir, elles laissent
les couleurs refleurir sur ce visage abattu.
Puis quand le repos retrouvé l'imprudent
s'abandonne à l'ombre, et l'on entend de
loin sa respiration régulière, par la porte du
rêve à nouveau les voilà. On a discuté sans
fin du moyen d'éviter les succubes. Il semble
que rien, ni les reliques, ni les prières que
préconisent des charlatans revêtus de la
fausse dignité d'un prétendu sacerdoce, ni les
méthodes chimériques du psychiatre viennois,
car ce n'est pas la peine de considérer seulement
celles de ses ennemis, ne mettent l'homme à
l'abri de ces consomptions oniriques. Cepen-
dant, au cas qu'il se reconnaît la proie d'un
démon toujours le même, et sans doute ceci
n'est pas toujours facile à dépister, car le
démon rusé prend soin de revêtir des formes
changeantes, à moins que tombant dans le
travers des mortels il veuille, l'insensé, voir

partager sa passion et tâche sous un aspect
agréable d'inspirer la folie à ce corps qui en
est le principe, alors, m'a-t-on prétendu, le
possédé a un moyen désespéré non pas d'écarter
d'un coup la succube, mais de la décevoir, et
ainsi peu à peu de la déshabituer de lui. C'est
alors même que l'abstinence paraît de rigueur
au malade qu'il doit frénétiquement se jeter
dans la débauche, de telle façon que l'esprit
nocturne le retrouve toujours sans force, et
soit vaincu par l'impuissance et la pitié.
Cependant, qu'il ne croie pas pouvoir user
modérément de cette thérapeutique : les
succubes ont tant de procédés pour rendre
sa vigueur au plus faible, qu'il en est, qui sont
des vampires, et qui réveillent jusqu'aux
morts. Si donc, il use sa journée à de parci-
monieuses luxures, il ne sera pas sauvé pour la
nuit qui vient. L'aube le retrouvera marri
d'une précaution inutile. Que l'homme en
proie aux succubes baise, baise tant qu'il peut.
Et quand il est rendu, que sa compagne elle-
même et il l'aura pourtant choisie solide, et
âpre au plaisir, ne pense plus pouvoir tirer
de lui la plus fallacieuse jouissance, qu'il en
appelle enfin aux pharmacies pour retrouver
des forces qui se dissimulent. On lui dira
qu'il se tue. Mais il continuera patiemment
ce régime, durant septante jours d'à filée.

L'antiquité, et toute l'histoire des Chrétiens,
fourmillent en anecdotes où les succubes sont
nommées, ou peuvent, par un attentif commen-
tateur, être décelées. Il y a des traités spéciaux
auxquels je renverrai le lecteur curieux. Mais
dans la diversité de ces histoires on voit que
ces filles voluptueuses de l'enfer se comportent

de deux façons principales entre lesquelles
on constate tous les intermédiaires, qui tra-
hissent en elles deux instincts opposés, deux
goûts aussi forts l'un que l'autre, et dont nous
trouverions sans doute en nous l'équivalence
si nous savions nous interroger. Les unes, et
ce sont les plus nombreuses, on dirait que
leur plaisir est de s'abattre sur les plus ver-
tueux des hommes. Et non point de ces
vertueux, qui le sont moins par vertu que
par tempérament. Non : sur ceux-là mêmes
pour qui la vertu est un perpétuel combat.
Qui se promènent tout le jour au sein même
du vice et ne succombent pas à une tentation,
qu'ils s'avouent parfois ressentir. Puis patatras.
Ils n'ont pas plus tôt fermé les yeux que les
voilà dans l'abomination jusqu'au cou. On
prétend que ce goût répond, chez la succube,
à un calcul qui m'étonne un peu : elle penserait
trouver ainsi des amants dispos et solides, et
se riant de leur chaste combat ferait bon
marché de leur pudeur sévère. Je ne crois pas
que ce soit la bonne explication. L'homme
serait-il meilleur que la succube ? Or on ne le
voit jamais ainsi raisonnant. S'il apprend
à ses femmes à baisser les yeux, à ne pas coucher
avec le premier venu si ça leur chante, il est
faux que ce soit pour profiter d'un amoncelle-
ment de désirs. Il leur enseigne ainsi la retenue
au nom d'un Dieu, qui pour n'être pas toujours
le même, n'en attache pas moins toujours ses
premiers soins au contrôle soigneux des cou-
cheries humaines.

L'autre espèce de démolies préfère aux
hommes chastes les roués. Ce sont des raffinées,
qui ne tiennent pas tant à la qualité du plaisir
qu'à la subtilité de ses modes. L'hypothétique
même de la réussite lui confère pour leur
coeur un attrait plus grand. Elles savent
prendre leur parti d'un déboire. 11 n'est pas
rare qu'elles quittent au jicl.it matin une
couche qui ne les a pas vues heureuses. Qu'im-
porte ! Elles aiment avant tout le commerce
d'un corps qui a le sens sujjérieur de l'amour,
et pas n'est besoin qu'il leur procure ses
satisfactions grossières. Elles ont peu d'estime
pour les marques du tempérament. Outre que
chacun sait au reste, qu'il y a plus souvent
j)lus grand désajjpointement avec, un homme
qui vit dans l'oubli de la volupté, qu'avec
un autre qui en semble épuisé, et rendu. Ainsi
nous éj)roavons une aise véritable à rencontrer
de ces femmes qui ont mené toute leur vie
dans l'exercice des baisers et qui sont pour
ainsi dire, en même temps, qu'un peu défaites,
toutes refaites jiar l'amour, et moins que
d'autres à la merci du tenqjs ; toute leur chair
est intelligence, elles ont la conduite du plaisir,
elles nous y retiennent. Rien en elles ne
fatigue, rien n'obsède. Elles savent, voyez-vous
bien, ce que c'est. Ainsi les succubes dont
je parle apprécient chez les dormeurs une
sorte d'esjn-it, de fornication, qui passe pour
elles en tout sens les qualités de l'ardeur, et
celles, plus méprisables encore, de la vertu.
Je ne donnerai pas à ceux qu'elles comblent
de leurs faveurs le conseil de la débauche
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forcenée que j'avais quelque contentement
à transmettre aux timides amis de nos jire-"
mières démones. On voit bien qu'avec les
secondes il ne leur servirait de rien. J'imagine
aussi que ces héros de l'alcôve n'ont, aucun
désir d'écarter de leur sommeil une obsession

qui les (latte, et qui ranime en eux cela même

pourquoi ils ont tant de complaisance. Ils ont

perdu cette mentalité puérile et utilitaire

que l'on voit aux faux Don Juans de nos

jours. Ils ne craignent pas comme eux que
quelque chose soit distrait île leur pouvoir.
Ils ont assez le goût du plaisir, et la sagesse
de cet entraînement, pour le saluer d'une
humeur égale, d'où qu'il leur vienne. Us ne

songent point à cette épargne de leur l'eu,

qui n'est ])as
tant le propre
des amoureux

véritables, que
des vaniteuxou
des ambitieux

qui veulent,
surtout étaler
leurs prouesses
et en tirer quel-
que fruit qui
n'est point, le
seul plaisir.
Quand éveillés
soudain par la
vivacité cleleurs
sensations ils
constatent leur
solitude, ils ne
se répandent
pas en jurons,
en expressions
vulgaires cl

basses, comme
font ceux qui
avaient misé
sur une réserve
de vigueur une modification de leur sort. Ils

vaquent au soin de leur corps avec celte équa-
nimité qui caractérise, l'élévation du coeur.
Us remercient, ce faisant, la nuit finissante,

qui leur fut propice. Us pensent à l'impal-

pable maîtresse qui les quitta, et tâchent de

n'en point oublier les traits fugitifs. Puis
attendent l'heure où les convenances permet-
tront qu'ils apprennent à quelque amie qu'ils
ont, et parfois que vraiment ils aiment, les

événements qui n'ont eu pour complices que
les ténèbres, cl non pas l'égarement de leur
volonté.

Cependant les auteurs modernes, je veux

dire depuis quelques siècles, ont observé la

fréquence des femmes laides parmi les succubes.
Cela n'était pas d'abord j>our éveiller l'atten-
tion des savants, dans l'état que se trouvait

l'étude de la démonialité. On croyait alors

communément que les sorcières n'étaient pas
d'essence différente des démons. On disait
donc que des sorcières pouvaient ainsi être
succubes. Mais nos idées ont bien changé

depuis que nous avons plus sérieusement

étudié les sorcières. Celles ci appartiennent
indubitablement à l'espèce humaine. Dès lors,
pourquoi considérerait-on les succubes laides
comme sorcières, plutôt que femmes ? Si elles
sont femmes, on conçoit qu'elles n'aient pas
le jiouvoir de tromjier la nature par la beauté
d'une forme élue, et plus elles sont laides,
mieux on comprend que leur soit nécessaire
de recourir au succubat pour satisfaire f'excès
d'un emportement que leur aspect malheureux
ne sait point servir. Ceci ne signifie pas néces-
sairement que les succubes-femmes sont tou-

jours laides. Mais, au dire des connaisseurs,
et dans la mesure où l'on nous permettra
de faire appel à nos souvenirs, suivant
noire faillie expérience personnelle, c'est

pure exception
(ju'une très
belle personne,
qui peut par
les voies ordi-
naires se pro-
c tirer des a-
mants sérieux
et agréables en
vienne à courir
ainsi clandesti-
nement les al-
côves jiar une
voie qui sup-
jiose quelque
damnable ac-
cointance. Je le

regrette. J'ai

pensé même, en

exposant il'une

façon un peu
didactique un

sujet que les
hommes gar-
dent généra-
lement pour
la confidence

l'intimité, engager certaines personnes de ma

connaissance, que je trouve extrêmement
belles et bien faites, à prendre quelque curio-
sité de moeurs qui leur sont étrangères, lit

je ne désespère pas, cette idée faisant sans
moi son chemin, de les voir débarquer quelque
nuit dans mes rêves, avec cet éclat naturel,

auquel j'ai toujours pris plaisir. Si parfois
il se rencontre une beauté reconnue, qui par
ce chemin singulier hante des hommes qui ne
lui refuseraient certes pas un autre commerce,
on jieut presque toujours affirmer qu'elle ]iré-
sente dans le secret de son coeur quelque ano-
malie bien à plaindre,un amour malheureux ou
le souvenir d'un crime ancien. Ce sont, detrou-
blantes rencontres, si, danslepuits du sommeil,
vous avez gardé comme une étoile ce qu'il faut

de conscience à un homme pour éjirouver
l'enivrante majesté du malheur. Mais il est peu
donné, le plaisir de cette magique étreinte.
Les succubes humaines sont le jilus souvent

marquées du sceau magistral de la hi(leur.
11 y a, partant, dans leur amour un principe

qu'on ne trouve pas avec les démones. Avec

Man llay.
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celles-ci le dormeur s'abandonne, il croit les

poursuivre, il n'arrive pas qu'il les fuie.
11 pense assurément que c'est lui qui désire.
Mais il n'en va point ainsi de celles-là. Ce
sont elles qui s'avancent dans la nuit à pas
redoutables. D'abord il ne les distingue pas
des autres éléments du songe. Elles jjreiinent
corps. Leur laideur d'abord le saisit. Il ne
croit pas qu'il soit question de se confier à
ces monstres. Il est surpris de leur familiarité.
11 est vrai que ces dames ont des façons pré-
cises d'indiquer le but de leur démarche.
Elles ne prennent point le temps de parler.
Il y a dans cette approche muette, ensemble
avec ce qui porte à les fuir, une grande puis-
sance animale, qui fait que l'on s'étonne de
soi-même, qu'on craint par avance une défaite

par un mouvement de la chair préludée, et
c'est en vain qu'on cherche à détourner de
cette bestialité qui s'imjjose une attention

déjà captée, et par tous les détours amenée
à son objet principal. 11 semble que l'horreur
d'un accouplement si bizarre en rende moins
évitable la voluptueuse issue. 11 n'y a pas un
détail du visage, du corps, qui nous soit

pardonné. Ce sont des femmes très mal. très

vulgaires. Mais des femmes qui ne badinent

[joint avec l'amour. 11 faudra en passer par où
elles veulent. On s'en rend compte, on en est
accablé. Mais que l'aire ? S'écarter, ou quelque
incompréhensible, et malheureusement par-
cellaire, paralysie, nous en retient ; ou c'est

peine perdue, car le désir redouble à mesure

qu'on s'éloigne. 11 arrive qu'on s'avoue trouver
un extraordinaire attrait dans la laideur.
Il arrive qu'on éprouve moins de honte qu'on
n'aurait cru, à une conjonction telle. 11 arrive

même, mais oui, qu'on tremble de. devancer
cette conjonction, dans le trouble d'une aven-
ture si neuve. 11 arrive que le plaisir souffle
où il veut.

J'aimerais à décrire la diversité des succubes,
je veux dire de cette dernière espèce, que
je disais. Car pour- les autres on les trouvera
fidèlement peintes dans tous les keajjsakcs
romantiques, et ce sont les filles de Raphaël
ou de Walter Scott. Mais j'y userais ma vie,
et comme les portraits pourraient leur paraître
méchants, qui sait si ces déticates furies ne
me puniraient pas de quelque sortilège ?

Cependant elles se rient le JJIUS souvent des

appréciations des hommes. Elles sont accou-

tumées à ces grimaces du réveil. Elles ne les
trouvent pas insultantes. Certaines, même,
doivent s'enorgueillir de leur laideur. Comme
sous certains climats, à ce que m'ont conté
les voyageurs, les sauvages font de la barbe
et des moustaches, qui sont une honte poul-
ies peujoles civilisés.

J'ai toujours été curieux de les reconnaître
dans l'existence, et j'aurais aimé que quelque
signe de certitude me permît dans le va-et-
vient des villes de distinguer ces femmes vouées

aux caresses ténébreuses. Je ne le puis. Je le

regrette. Mais plusieurs fois de fortes pré-
somj)tions, que sont venues fortifier d'étranges
confidences, m'ont permis de soupçonner une

succube, là où le vulgaire ne voyait qu'une
femme assez vilaine, et jjour le reste occupée
d'une situation sociale, d'une industrie ou de

quelque souci sjnrituel, peu conciliable en

apjiarence avec les déportements du succubat.
Cela m'attire. Je fréquente beaucoup de
femmes laides, à cause de cette curiosité

que j'en ai. Je dois même avouer qu'on trou-
verait là le point de départ de certains entraî-
nements qui déconcertèrent plusieurs fois mes

amis, et qui leur donnèrent à penser que je
devenais fou, perverti, que sais-je ? mille
mots dans le langage humain traduisent un
écart de jugement, amoureux, qui me semble

pourtant en soi justifiable. Je ne rajiporte
tout ceci que pour illustrer mes jiropos, dans
un sentiment tout à l'ait désintéressé, et,

pour ainsi dire scientifique, et non point pour
excuser quelques relations sans éclat, qui
m'ont l'ait du tort auprès du monde. Encore
moins pour m'en vanter. Je crois cependant
qu'il serait, humainement profitable que. quel-
ques esprits critiques, comme moi, disent
une. bonne fois ce qu'ils savent d'un sujet
partout si mal traité, avec des descriptions
exactes, les noms, les dates, tout le détail de
l'affaire. On comparerait alors de si précieux
renseignements, lit il ne semble pas possible
qu'aucune vérité ne s'en dégage. On saurait

peut-être enfin ce qui distingue les succubes
des autres femmes, ce qui permet, de les
reconnaître en plein jour. 11 y aurait là une
notion bien commode, et dont on voit sans

que je m'étende les heureuses conséquences
pour un esprit porté au plaisir. Outre que
cela nous délivrerait jirobablement de pas
mal de moralistes qui se verraient soudain

troj) démentis par l'exjoérience ptnir pour-
suivre plus longtemps ces thèses insoutenables

qui nous emjioisonnent la vie. Nos vices

paraîtraient soudain innocents à côté de

certaines vertus, lit plusieurs personnes insigni-
fiantes retrouveraient soudain ce mystère
auquel il est juste qu'elles aient jjart et ([lie
nous avons l'a parcimonie de leur refuser

parce qu'elles sont laides, et que nous les

croyons sottement, et tranquillement sottes
et tranquilles. Je me réjouis de songer que
je vais sans doute provoquer par mes paroles
une telle transformation des moeurs. Puisse

ce discours la hâtant glorifier à la l'ois les
succubes et contribuer à leur connaissance.
Puisse-t-il aussi confondre les cafards qui ne
rêvent point de l'amour, et jDrétendent garder
le leur pour des prouesses !

Comme si on faisait ce qu'on veut de son

corps !

Louis ARAGON.
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(Fin *)

Le naja se dresse devant l'assistance et dit :
—- Monsieur Petite Moustache relevée en

croc avec l'oreille gauche fendue, dites-moi
à quoi on reconnaît l'âge d'un cynocéphale
dont la fesse droite est bleue et la gauche
tango ?

Le jeune, homme. — Les j)oils du cou du

cynocéphale sont de la couleur de sa fesse
droite et sur sa langue est tatoué en morse
le signe S. O. S. Le cynocéphale est né. le jour
de l'attentat du restaurant Foyot.

Le. naja. -- Oui, mais sa queue porte à
son extrémité une fourchette en feuilles de

palmier. Qu'en concluez-vous ?
Le jeune, homme. - Qu'il s'agit d'une

femelle dont la progéniture a peuplé la forêt
de Fontainebleau.

Le naja.
- Bien mon ami, vous êtes décoré

de l'ordre, du casoar qui a avalé un roeking-
chair.

lit le naja eût continué son cours sans
l'intervention de l'éponge, qui, sournoisement,
se glissa le long de l'échiné du serpent et

effaça ses lunettes en sorte, que le. reptile ne
fut plus aux yeux de ses auditeurs qu'un
vulgaire balai oublié par quelque domestique
insoucieux de sa consigne. Mais l'éponge ne
devait pas tarder à regretter son geste. Le
tableau noir s'illumina d'éclairs. Une déto-
nation sourde, réjiétée par des milliers d'échos,
se traîna comme un camion dont, le conducteur,
secoué d'un rire inextinguible, avale toutes
ses dents une à une et laisse la bride flotter
sur l'encolure des chevaux. Ils en profitent
pour conduire l'attelage dans la vallée, des
vautours gelés. Cent trente-sept rangs de
vautours s'alignaient dans la vallée bordée
au nord juar un lama, au sud jiar un morse,
à l'est par une girafe, et à l'ouest par un

éléphant. Le camion arrive là comme une
flèche dans un gigot. Tous les vautours qui se
tenaient sur une patte battent des ailes et
crient ensemble et en cadence : « Un champion !
Un champion ! » Les vautours s'envolent
comme des mouches, mais restent au-dessus
de la vallée et crient toujours : « Un champion !
Un champion ! » Mais lorsque le camion
arrive au milieu de la vallée les vautours
se taisent. Le camion s'arrête. Une voix grave
s'en élève : « Les fourmiliers, en avant...
Marche!... » Et une nuée de fourmiliers sort
du camion et se répand dans la vallée.

C'est alors que l'hippopotame prend posses-
sion de la chaire du professeur de chimie et
commence son tours :

Animaux obliques aux fesses de canards,
voyageurs sans éventails, arbres sans forêts,
fleusr liquides, cerveaux plats, orteils du

monde, grandes clavicules du chimpanzé dont
la tête en forme de tomate a servi de tremplin
à 30.000 colibris si chatoyants que ma maî-
tresse en voulait faire une robe qui par ses

jjépiements eut avantageusement remplacé
un orchestre de violons destinés non pas à
jouer des fox-trotts ou des shimmys mais
à dorer convenablement des brioches. Et nul
doute que l'orchestre eut réussi si... Ah si I
si moi ?... Si la lune avait été de la couleur
de mes chaussettes, mais la lune, cette nuit là
n'était jias plus grosse qu'une prune, la lune
cette nuit-là était un oeuf d'ornythorinque
que. nulle femelle ne couvait. Aussi cet oeuf
au lieu de donner naissance à un animal de
cette espèce produisit-il un petit écureuil fort

ennuyé de remplacer la lune, mais je vous
le demande, que pouvait-il faire pour échapper
à son sort ? 'îout juste s'il lui était possible
de simuler le vol long et souple des albatros

qui ont cueilli sur le pont d'un navire en

perdition une orange, qu'ils supposaient être
une tête humaine. O Albatros, toi dont le
bec sert à barrer mes /, qu'as-tu l'ait de ta
femelle l'abeille, car je ne veux pas croire,

que ce stupide insecte est ou a été ta semblable.
Dis-moi plutôt que ce ronflement de dormeur
est le produit du croisement des fleurs carni-
vores et des pékinois.

Du fond de la salle une voix tonitruante
s'élève :

— Levez-le pied, escargot.
C'est une antilope blonde, comme une

déesse qui interrompt ainsi le majestueux
hippopotame et voici qu'ils s'injurient :

L'hippopotame. Sécrétion nasale, qu'as tu
l'ait de la saveur de tes poils ?

L'antilope. Millions d'oiseaux d'or...

L'hippopotame. J'ai connu au cours
d'un voyage dans le. tronc d'un mancenillier
une petite chèvre grosse comme, mon oeil

qui n'avait d'autre but que d'accélérer le
mouvement de la sève de ce végétal en absor-
bant, l'oxygène qui de la sorte n'avait plus
besoin d'atteindre, les feuilles [jour se répandre
dans les oreilles des singes. Mais un jour une

petite autruche s'assit à son ombre et mur-
mura : « Quarante douzaines de perdreaux. »

Et le. lendemain sa mère ne la retrouva plus.
Sous le. mancenillier il n'y avait que le sque-
lette d'un crapaud.

L'antilope. D'une grenouille, tu veux dire,
verrue humide.

L'hippopotame. Quarante douzaines de

perdreaux ! Cédait un crapaud jmisque ses
oreilles ressemblaient à une anguille.

L'antilope. Quarante douzaines de per-
dreaux ! Mais ses yeux étaient en bois de

teck, donc c'était un crapaud.
L'hippopotame.

- Veux-tu que je t'avale ?Voir le n» 5 de la 11. S.
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L'antilope.—Si j'ai traversées gran desplaines
de soie où la loutre, après avoir tourné pendant
trois jours autour d'une fourmillière semblable
à une vieille cheminée, se tord comme un linge
humide et si de la loutre tordue ne sortit

pas une seule goutte d'eau—ou de tout autre

liquide susceptible d'être à un rapide examen
confondu avec ce composé d'hydrogène et

d'oxygène—• elle s'entoura d'un nuage de lilas,

qui se déposa lentement sur le sol formant
un superbe crocodile muni d'une mâchoire
aussi belle que la devanture d'un bijoutier
de la rue de la Paix. Hein, qu'en dis-tu, soupe
d'éléphant ?

— Je ris parce que le crocodile c'était moi.

Benjamin PÉRET.

LES BUVARDS DU CONSEIL DES MINISTRES

Le soleil descendait, assez obliquement sur

les ta blés, penché comme un homme qui redoute
les toiles de l'araignée, quand le photographe
de la Révolution Surréaliste entra, porteur du

cristal de l'introspection, dans, la salle du

Conseil des Ministres. C'était au temps du

ministère. Painlevé-Caillaux. Après le départ
du Conseil, la Pourriture aux mains bleues

s'était endormie dans le fauteuil numéro

légion. Braquer l'appareil sous le regard jaune
du sodium l'ut l'affaire d'un instant.

C'est ainsi que fineonscient de ces Messieurs

les Gardes fous de l'Etat n'a plus de secret

pour nous. Nous livrons à la publicité les

buvards sur lesquels, pendant les délibérations

migraineuses, s'égarèrent les mains ministé-

rielles abandonnées à un délire intime. On en

prendra connaissance, semble-t-il, avec quelque

profit. Quand donc les hommes graves et

bizarres, qui tiennent déjà par leur maintien
de la redingote et de la statue, croient que

personne ne peut entendre leur secret sinon les

hasardeux buvards qui traînent dans le désoeu-

vrement des phalanges, quand ces bronzes

futurs l'ont semblant, de penser aux fantômes

du plafond unique ils sont EN REALITE les

prisonniers de plusieurs hantises qui permettent
de les classer mentalement. Ce qu'ils cachent

d'eux-mêmes, confié aux plaques sensibles que
leur glisse le destin, nous révèle à tout prendre
d'assez médiocres bonshommes, aux faux-pas
intellectuels vulgaires, et quelques farceurs

professionnels. Le malheur est qu'on ne jmisse
exactement attribuer, à l'un ou l'autre, le

spermatozoïde de rat que nous reproduisons
en haut de la page de gauche, ou la jDendule
Restauration qui n'en est pas loin. On remar-

quera que M. André. Liesse se complaît à répéter
indéfiniment sa signature. Signe de vanité,
dit le manuel. Ses associations d'idées sont

courtes, mais bonnes : zingara, Singapour,

zingara, Singapour, charmante chanson. Au

point de vue artistique, il règne entre les

ministres une certaine inégalité. Il y en a qui
(Mit des dessins d'une faiblesse ! vraiment.

Tandis que ce petit bonhomme dans le style
oriental que j'ai l'envie d'attribuer à M. Briand

dénote un joli talent d'amateur. Les dessins

qui terminent heureusement, la page de droite,
il n'y a pas un psychiatre qui hésiterait à

y reconnaître l'oeuvre d'un fou. Le portrait
charme aussi les loisirs de nos hommes d'Etat.

Us y ajmortcnt même les techniques picturales
les plus récentes. Dejmis le temps du collège,
rien n'a changé : c'est toujours la ressemblance

de M. Caillaux qui tente le monde. Chacun s'y
exerce avec sa verve naturelle. Par-ci, par-là,
de petites croix d'honneur. Ce sont, les pâque-
rettes de ces âmes ingénues. De ces âmes imbé-

ciles. Bien révélées par les motifs ornemenlaux

auxquels elles s'abandonnent de loin en loin.

Mais le premier prix revient à cet esprit mieux
doué pour l'abstraction, qui, page de gauche,

angle, externe, dessine et ombre les initiales

de Paul Painlevé, et les flanque de drapeaux et

de leucocytes polynucléaires. O guerres colo-

niales, vos perspectives napoléoniennes.
L'ombre de la guillotine au-dessus des

buvards.

Louis ARAGON'.

Nolu-bene. —-La Révolution Surréaliste a des

oreilles. Elle voit tout, est. partout, prenez

garde. La garde qui sommeille aux barrières

du Louvre est. une invention purement inopé-
rante en présence, des doigts de l'esprit. Us ont

su se procurer des buvards, ils se procureront
demain les plans qu'à grand fracas on dissi-

mule, les fortifications et les masques à gaz.
Elle livrera le tout à l'Allemagne. Ou à l'eau

courante.
La Révolution Surréaliste met au concours

la crétinerie de nos dirigeants. Envoyer au

siège social de cette revue la page ci-contre

avec attribution nominative de chaque dessin

à un ministre. Les résultats de cette enquête
seront publiés. Les auteurs pourront se rendre

compte de la façon dont ils sont appréciés.
Peut-on distinguer par le dessin un ministre

d'un autre ministre '? Voilà la question.
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Je jouais seul. Mes six ans vivaient en rêve.

L'imagination nourrie de catastrophes mari-

times, je naviguais sur de beaux navires vers

des pays ravissants. Les lames du parquet
imitaient à s'y méprendre les vagues tumul-

tueuses et je transformais à mon gré la commode

en continent et les chaises en îles désertes.

Traversées hasardeuses ! Tantôt le Vengeur

s'enfonçait sous mes pieds, tantôt la Méduse

coulait à fond dans une mer de chêne encaus-

tiqué. Je nageais alors à forée de bras vers la

plage du tapis. C'est ainsi que j'éprouvai un

jour la première émotion sensuelle. Je l'iden-

tifiai instinctivement aux affres de la mort et

dès lors, à chaque voyage, je convins de mourir

noyé dans un océan vague où le souvenir des

vers à'oceano nox :

O combien de marins ! combien de capitaines !

Qui sont partis joyeux vers des rives lointaines,

lus par hasard dans un livre dérobé, se mêlait

à l'épuisante volupté.

Hugo domina mon enfance. De même que

je n'ai jamais pu faire l'amour sans reconstituer

les drames innocents de ma jeunesse, je n'ai

jamais pu éprouver d'émotion poétique d'une

autre qualité que celle que j'éprouvai à la lecture

de La Légende des Siècles et des Misérables

Je vécus ainsi de six à neuf ans.

Les derniers échos de l'affaire Dreyfus, des

bribes de eon Vers.liions entendues, le chiffre

quatre-vingt treize, le nom de Robespierre

qui réunit nies deux prénoms Robert et Lierre,

me permettaient (l'imaginer une République

révolutionnaire pour laquelle ic me battais

sur des barricades de fauteuils et de tabourets.

Nous habitions en lace de Saint -Merry. Le

souvenir de l'insurrection du cloître se confondait

avec les cloches du Nord, dans l'admirable

chanson du Pont du Nord et, de mon lit, quand

je m'éveillais la nuit, je pouvais apercevoir un

bout: de trottoir éclairé sinist renient par \\\\

réverbère évocatcur d'attaques nocturnes.

J'ai d'ailleurs la bonté de prévenir le lecteur

que je mêle le rêve et la réalité, le désir et la

possession, le futur cl le passé. Qu'il se le tienne

pour dit.

Gustave Aymard me donna la première image

(le la femme. Je poursuivis alors en compagnie

d'Espagnoles lui.îles le cheval sauvage et le

chasseur de chevelure dans des savane; par-

fumées. L'héroïsme désormais se confondit avec

'amour. Le sang coula gratuitement pour

satisfaire des lèvres sensuelles, -pour provoquer
le tressaillement de seins réguliers. La solitude

OÙ je vivais se confondit avec les grandes soli-

tudes naturelles où il n'y a place que pour

l'image de la passion.
Au reste, j'allais à l'école ; la maîtresse qui

nous enseignait à lire et à écrire, était jeune.

Je ne rêvais que d'elle et rien ne m'honorait

plus que son approbation,
Un jour, l'un des élèves ayant été parti-

culièrement, insupportable, elle le fouetta. Le

spectacle de celte honteuse nudité, l'humiliation

ressentie par quelqu'un de mon sexe, la cruauté

sensuelle de la jeune femme, m'émurent si pro-

fondément que je ressentis aussitôt les sensations

familières à mes naufrages imaginés. Lue haine

solidaire de celle de mon camarade se mêla à

mon affection pour la jeune maîtresse. J'avais

besoin de me venger et cependant elle m'était

plus chère que jamais depuis cet incident. Je

guettais dans la rue les petites filles se rendant

à l'école. Je les pinçais, je les gi liais, je leur tirais

les cheveux et c'est d'un coeur rassénéré que

je rentrais dans la classe OÙ des lettres de craie

rayonnaient comme des astres sur le tableau

noir. Je rêvais de la vengeance lundis que Vallon-

nement des élèves, pareil aux gammes monotones

d'une jeune pianiste, se mêlait au sifflement

du gaz.

CIRE (Mexique)
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L'amour n'a pas changé pour moi. J'ai pu
me perdre dans des déserts de vulgarité et de

stupidité, j'ai pu fréquenter assidûment les

pires représentants du faux amour, la passion
a gardé pour moi sa saveur de crime et de poudre.
Ceux que j'ai le plus aimés, ceux que j'aime le

plus, je ne rêve rien tant que d'être séparé

d'eux, que de

vaincre leur ten-

dresse, quitte à

souffrir cruelle.

ment de leur ab-

sence. Je ne sais

jusqu'où l'amour

conduira mes

désirs. Ils seront

licites puisque

passionnés.

Révolution,

tendresse, pas-

sion, je méprise
ceux dont vous

ne bouleversez

pas la vie ; ceux

que vous n'êtes

pas capables de

perdre et de

sauver.

Voici que le

livre abandonné

sur une plage

océanique s'ou-

vre de lui-même

à la page ésira

blc. Le soleil,
car il est temps
de constater sa

présence, dispa-
raîtra peut-être
lotit à l'heure.

Mais le temps

[liesse. Nous

plongeons dans

une eau plus salée que de coutume car ses

pleurs, les pleurs de ia femme cpie nous sauve-

rons, y coulent sans cesse.

— Où allcz-VOUS ? dit le douanier qui survicnl

au bon moment.

— Nous allons la chercher, Durant l'éternité
la mer roulera nos corps robustes de nageurs

accomplis et nous parviendrons jusqu'à elle.

Elle descendra les marches du musoir et nous

tendra les mains et puis...

«El puis en voilà des histoires», me dit la

plume avec laquelle j'écris. L'écouterai-je ?

Tout ici respire le calme et le bon sens. Mon

histoire s'arrête. Le buvard fatigué de saigner
dans les poèmes de deux générations d'imbéciles,

'encrier, la fenêtre, tout n'est-il pas logique

et asservi à des fins limitées. Cependant j'ai
vaincu la lassitude. Je n'ai perdu aucune de

mes illusions ou plutôt je n'ai perdu aucune

de ces précieuses réalités nécessaires à la vie.

Je, je et je vis et désire et aime. Quand je
ferme les yeux un monde merveilleux, cette

épithète revient souvent dans mon vocabulaire

et c'est justice,

s'ouvre [jour moi.

Il ne disparaît

pas quand je les

ouvre. Chère

d mi b I e vie !

Quand je parle
comme tout le

monde, je parle
aussi avec des

créatures fabu-

leuses. On me

croit ici, et calme,

je suis aussi ail-

leurs, en des ré-

gions bou'ever-

santes inconnues

de tous.

J'ai dit que je

vivais double.

Seul dans la rue

ou parmi les gens

j'imagine cons-

tamment des pé-

ripéties inatten-

dues, des ren-

contres désirées.

Les gens que je
connais en sont

parfois les pro-

tagonistes, J'use
d'eux ii leur insu.

Ils mènent ainsi

au gré de mon

rêve une cxis«

lence que je

suis seul à connaître. Qui n'ai-je pas possédé
de la sorte, que n'ai-je pas réduit à l'impuis-

sance ? J'ai fait jouer à tant de gens des rôles

divers dans des tragédies que bientôt leur phy-

sionomie même se modifie à mes veux. Je ne

fais plus le partage entre leurs allions propres
et celles que je machine. Les paysages familiers

servent aussi de théâtre à mes actions idéales.

Ils prennent de ce fait un charme neuf.

D'autres fois ce sonl des villes nouvelles, des

continents que je construis pour ma satisfaction.

l'.l vivre ne m'est supportable qu'à ce prix.

J ai ce privilège depuis nia tendre jeunesse.

Qu'il arrive réellement ceci ou cela, qu'importe

puisqu'en même temps il m'arrive autre chose.

Je poursuis ainsi à l'état de veille ma person-

nalité des rêves nocturnes. La succession des

OISEAU PERCÉ DE FLÈCHES André Masson.
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faits est trop rapide, la richesse des images

trop grande pour que je puisse me contenter

de dire comme Baudelaire que j'ai plus de

souvenir que si j'avais mille ans. Ai-je des sou-

venirs au fait. Je suis arrivé à la perception

de l'éternité. A quoi bon cataloguer ces faits

matériels, car le rêve est aussi matériel que les

actions tangibles, ou aussi peu. La prophétie

est à la portée de tous comme le souvenir et,

pour ma part, je ne fais nulle différence entre

le passé et le futur. Le seul temps du Verbe est

l'indicatif présent.

Je me suis perdu aujourd'hui élans un quartier

inconnu de fa ville. Des figures détestables

épiaient derrière les. vitrines le passant égaré.

J'allais fuir quand une petite fille m'attira vers

une affiche collée, contre un mur. Il s'agissait

d'une enquête commodo et incommodo relative

à la construction d'une usine de mètres de poche.

Je lus l'affiche plusieurs fois de suite sans par-

venir jusqu'à la --fin. Les dernières lignes me

demeuraient incompréhensibles, soit que je

fusse fatigué, soit: qu'elles fussent imprimées en

langue étrangère. Soudain un lourd camion

m'ayant fait retourner par le bruit qu'il faisait,

je m'aperçus que le quartier m'était bien

connu. C'était, le derrière de la Chambre (les

Députés.
«C'est, un boucan », me dit la petite fille.

Je vis alors descendre un oiseau couleur

d'asphalte sur le trottoir où il se. mit à trottiner.

Mais la petite fille m'entraîna, tandis que je

cherchais le nom véritable de cet oiseau sans le

trouver. Nous arrivâmes devant un banc où

quatre gros messieurs étaient, assis, lisant, un

journal qui était, si je me souviens bien, La Livre

Parole.

La petite fille déchaussa les vieux hommes

sans que j'en ai le moindre étonnement car je

venais de me rappeler qu'on était un certain

iour de l'année où on lave les pieds aux pauvres

dans les églises et que, d'autre part j'étais invité

à un bal masqué clans la mosquée récemment

construite à Paris et qu'il fallait, avant d'v

pénétrer, se déchausser cl" se laver les pieds.

Mais j'ignorais si ces quatre vieillards étaient

des pauvres ou des déguisés. Je les touchais

mais iL ne bougeaient pas.

Je m'éloignai dans la direction de la mosquée

où je parvins bientôt. Ce qui m'étonna surtout

ce fut à la porte un drapeau tricolore en foi-

blanc comme les enseignes dos lavoirs.

A ce moment: un grand contentement me

saisit. «C'est un toucan et non un boucan »,

m'écriai-je. Je cherchai la petite fille pour lui

dire, mais elle avait, disparu.
« Vous l'avez rêvé » me cirez-vous ?

— « Qui ? Moi ? Ou vous ? »

GLOSSAIRE

J'Y SERRE MES GLOSES

A

ABRUTI — abrité.

ACADÉMIE — macadam pour les miles.

AIGLE —
angle d'ailes.

AMOUR — armure.

ARCHEVÊQUE — rat revêche.

ARMÉE — merde amère.

B

BAGNE — bâ de géhenne

C

CADRAN —
repère de nacre ardente.

CALCUL — cale Cld.

CATHOLICISME — isthme de ta colique.
CHAINE — c'est, hache haïe et noeud.

CHEVAL — c'est achevé à ailes (Pégase).
COEUR — c'est haut ! sa cohue erre.

COLONEL (ô le con .')
CRI — cric.

CURÉ — cul récuré.

D

DÉSERT (des haies est-ce heurté?)

DIEU — il dit ; ses paroles sonl des oeufs.
DOGME — dogme de l'âme.

DRAPEAU — ùer popa.

E

ECHAFAUD — les échasses de la faux.
EDIFICES —

fils des idées figées.
EGLISE — des aigles s'y enlisent.

EMEUTE—une meule écrase les molles terrestres.

on lui me! les menottes.

ERMITE — termite.

F

FASCIO — faisceau, (aux fesses).
FLAMME (i)

—
fluide mâle

FRANCE —
foutre (2~\ rance.

FUNÈBRE — cruel et froid comme l'Erèbe.

FUSEAU — tresse le réseau des lois physiques.

H

HYMEN — Immain.

I

IDÉE — la /lie des dés.

(1) Flamme (du souvenir) = feu au derrière.
Robert DESNOS. (2) v«r..- foudre...



LE SARCOPHAGE Clllrlco.

L

LAMINAIRE -
algue maligne, minute mineure.

LUEUR aile eue, oeufs eus, air.

M

MER - 'ment aires.

MÉTAMORPHOSE formation métallique ? mal

morose.
MIRACLE - ramage du mystère sans clé.

MOI loi que j'aime.
MUE aime : lin ! hô !

MYSTÈRE (y luire mes hymnes .') — cimeterre.

N

NÉANT — est né à haine, liante.

NID — aine idée.

O

6 (la bouche s'arrondit pour l'hostie).
OFFICIER —

fieffée [mile à ficelles.
OS (oh ! est-ce ?)

P

PATRIE -
tripe aux latrines.

PLUIE -
plaie humide de I''azur.

POLICE —
pisse de lope.

PROFESSEUR -
profiteur de fessées.

PRUNELLES — ruelle profonde des lunules.

PYRAMIDES- rapt rare sur la dynamite rapide
du lemp.'

R

RIXE — risque.
RIVIÈRE — civière.
RUINES l'air y bruit, l'ennui s'y amenuise.

S

SANQ (/Y traîne le corps des ans entre sa tête de

S-erpenl et sa queue en poi-G-nard recourbé)
SCEPTRE spectre.
SCIENCE chiure des sens.

SEMEUR - - mesure.

SILENCE (on y entend la. danse des cils).
SIMULACRE hurlant sur la cime acre, je feins

la lune.
SOLEIL seul oeil.

SOURCE — course.

STATUE lest pétrifié des paroles lues.

T

TOTAL le lolem de Tantale.

TRANSMUÉ, mes transes je les huerai.

V

VOIX la voie des voeux.

VIE - un dé la sépare du vide.

Michel LEIKIS.



POËMES
LA

MORT HÉROÏQUE DU LIEUTENANT

CONDAMINE DE. LA TOUR

On sait que le sujet proposé par l'Aca-

démie Française pour le prix de poésie
de 1927 est « la mort héroïque du lieute-

nant Condamine de la Tour », tué l'été

dernier au Maroc, à la tête de sa section

de tirailleurs. Notre collaborateur, Ben-

jamin Péret, inspiré particulièrement par
cette action d'éclat, présente dès mainte-

nant au jury académique le poème ci-

dessous où est apprécié à sa juste valeur

le haut fait d'armes de son compatriote.

Depuis sept siècles Condamine de la Tour

les bras en aiguilles de pendule

marquant neuf heures un quait
debout sur son boite tricolore

commandait ses quatorze homards.

Par sa cervelle percée les brises chantaient

Doscendras-tu cochon de vendu

Mais du ciel noir comme le front de ses pères
aucune langouste ne venait secourir ses

homards

Seul, parfois le bref éclat d'un ongle
V avertissait que les marmites changeaient

de sexe

et que les laitues perdant leurs oreilles

accouraient lui demander le secret de ses

poils

Soudain dans l'air barbu

un clou s'enfonça avec un bruit de ténèbres

un clou bleu et vert comme un matin de

printemps
2.437 punaises sortirent de sou nez

4.(528 lampions pénétrèrent dans ses oreilles.

Il cria

Moi Condamine de la Tour je cherche des

massacres

des enfants dans des souliers de nuages
et le soldat inconnu dans le placard

Mais jésus a jeté le soldat inconnu dans sa

poubelle
et les porcs Vont mangé
et les Alsaciens ont mangé les porcs

C'est ainsi que tu as grandi Condamine de

la Tour

que tu as grandi comme un porc
et le nombril du soldat inconnu est devenu

le tien

Mais aujourd'hui jésus a mis ses pieds
dans ta gidouille

qui lui sert de sabot

les deux pieds dans le même sabot

C'est pour cela qu'on l'a fait dieu

et que ses curés ont des chaussures

semblables à leur visage

Pourris Condamine de la Tour pourris
Avec tes yeux le pape fera deux hosties

pour ton sergent marocain

et ta queiu; deviendra son bâton de maréchal

Pourris Condamine de la Tour

pourris ordure sans os.

LA MORT DE MADAME COGNACQ

A l'âge où les enfants roulés dans le sable

tels des escalopes panées
cherchent le chemin du centre de la terre

la mère Cognaeq les seins lourds du lait

que sa mère lui avait légué
ramassait ses aiguilles briséespour fabriquer

des canons

Un jour le canon de ses rêves fut fondu

puis vendu aux ennemis

par le père Cognaeq
En souvenir de cet événement la Samaritaine

fut ouverte

Et chaque matin en s'y rendant

la mère Cognaeq ramassait le crottin de

ses chevaux

pour les pissenlits de son époux

Hélas elle est crevée la mère Cognaeq
elle est crevée comme la France
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De set panse verte comme un pâturage
s'échappent les familles nombreuses

qui pour chaque enfant
recevaient une pelle à feu

Plus de mère Cognaeq

plus d'enfants venant après dix-huit autres
à Pâques ou à Noël

pisser dans la marmite familiale
Elle est crevée la mère Cognaeq
dansons dansons en rond
sur sa tombe surmontée d'un étroit.

Benjamin PÉKET

EQUIVALENCE DES MORTS
à André BRETON

I

Fêtes des vestiges
Les chevaux galopent sur les routes
Les insensés morts

t'ont cultivé soleil tulipe noire

montés sur leurs écliasses

Oubli oubli qui tourne en vrille
Mes cerfs empennés par Veau froide
Les chemins n'ont pas été inventés par les

jambes
La remorque atteint son naufrage

Je te cherche ma vie
entre les doigts des murs

II

Aux rochers de l'oubli qu'on attachemamort.
L'aube s'éteint

Soupirs soupirs qui furent mes privautés.

Arbres géants que mes doigts n'ont pu saisir
morceaux d'algues
lagunes
mes terres

La plus belle des boules de cristal m'était

passée par l'esprit

quand j'en suis mort

Paisible et douce, filante messe

La pourriture des chenilles

FEMMES DEVANT LA MER Picasso.
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III

L'hiver et ses nomenclatures
et « Si nous n'avions couru parmi ces bois

\secs. »
Les cercueils portières du vent
et les cercueils reflétés des glaces
et le nickel
C'est ainsi que j'ai dormi pendant la

fraîcheur
Qu'elles sont loin les profondes rivières

des morts

Tu siffles dans des'clés vides
Le cadran dévasté du lierre ouvre tes mains
Et chacun de tes pas te déteste et te mord

L'eau des piscines glaciales
misérable.

LA GUILLOTINE

à Paul ELUARD

La tête des méduses les oreillers
Tôt ou tard l'aube des églantiers

Soleil, tes solitaires inaugurations.

Jacques VIOT.

CHANSON MORTELLE

Dans une ville souveraine
le roi la reine et leurs vassaux
disaient qu'ils avaient trop de peines
trop de peines et le coeur trop haut
de brûler pour l'amour du beau

et sur une route africaine
le roi la reine et leurs vassaux
allèrent cueillir la marjolaine
sur la route des noirs tombeaux
tout en chantant des cantilènes

Alors les morts dirent à la reine

Que ne veniez-vous aux tombeaux

quand nous vivions ô souveraine
nous vous aurions pour vos beaux

yeux baisée en file indienne.

LES DÉFENSEURS DE L'AME

Les tambours et les clairons sont des épaules
robustes qui supportent dans l'âme

le poids si lourd de nos rêves de Gaule
Marchons féroces contre l'infâme

Celui-là est un beau coursier
blanc et rouge

Il ira plus soumis à l'ombre des halliers

près des bouges

Celui-là va à droite et celui-ci à gauche
Quand sonne Vheure du triomphe
ils sont fourbus

Mais qui chevauche

l'esprit plein de folie qui s'engonce

Jacques BAKOX.

LA FLEUR DU DÉSERT MaxErnsl.

Du 10 au 25 Mars

EXPOSITION
MAX ERNST

Galerie VAN LEER

41, rue de Seine — Paris



UN HOMME ,1,/».

VIVE LA MARIEE!

« Vive la Mariée ! «cric un maçon en blouse.
Tout le monde regarde. Un grand autocar noir

passe sur le boulevard. Il stoppe devant un
urinoir. La boutonnière fleurie, descendent
le marié et les garçons d'honneur, les pommettes
rose vif. Ils entrent dans l'urinoir et l'ont la

queue, chacun attendant son tour. Arrive,
un curé. La mariée cherche autour d'elle du
1er à toucher. Le curé s'arrête devanl l'urinoir,
bouscule ceux qui attendent pour passer avant
eux. Le conducteur de l'autocar saute de son

siège, et se met à courir. Il revient une minute

après avec un agent. L'agent interpelle, mais
avec douceur, le curé qui est aux prises avec
deux garçons d'honneur. Il lui fait: comprendre
qu'on ne peut décemment entrer dans un
urinoir avec une robe. Le curé s'incline, et
fait un geste de désespoir, l'agent s'éloigne.

Le curé, avisant soudain un homme quf
passe se précipite vers lui et lui parle à voix
basse. Après un petit entretien, ils ont l'air
d'accord. Le curé tend une pièce de vingt sous
a l'homme. Celui-ci la met entre ses dents,

puis enlève son veston, son pantalon, sou

gilet. 11 est en chemise. Le curé alors enlève
sa soutane, et revêt les vêtements de l'homme.
Celui-ci cherche comment: il va bien mettre
cette soutane, lorsque l'agent l'aperçoit de
loin. Voyant qu'il est en chemise, le repré-
sentant de l'Autorité appelle un confrère et
court avec lui sur l'homme, qui n'a pas encore
endossé la soutane du prêtre. L'homme voit
les agents, lâche la soutane et s'enfuit en

chemise, poursuivi par les deux agents. Voilà
donc le curé en civil, mais avec sa soutane sur
les bras, La mariée descend de l'autocar pour
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aller toucher la plaque en fonte d'un arbre,

croyant qu'elle est en fer. Le curé est embar-

rassé par la soutane. Ne pouvant réprimer

plus longtemps son envie, ne sachant plus ce

qu'il fait, il en affuble brusquement la mariée,

puis s'engouffre (Unis l'urinoir. A ce moment
le marié en sort. Il voit un curé, et s'aperçoit
avec- terreur qu'il a le visage de sa femme.
A ce spectacle il bondit, et court en criant :
«On a changé ma femme en curé. «Juste-

ment, sur Je trottoir d'en l'ace, voici une

boutique d'armurier, fl achète promptement
un revolver et revient devant l'urinoir. Le
chauffeur de l'autocar trompe pour faire
remonter dans sa voiture toute la compagnie.
Fou de rage, le marié tire sur la mariée-curé

qui s'effondre, puis il se brûle la cervelle en

disant, avec une pose théâtrale : « fatalité. »

Mais pendant qu'il achetait le revolver, l'homme
en chemise, ayant réussi à dépister les agents,
était revenu, juste comme le curé sortait satis-
fait de l'urinoir. Le curé avait repris sa sou-
tane à la mariée stupéfaite. L'édicule était
à nouveau vide, tous les mâles de la noce
s'étant soulagés.

L'homme en chemise et le curé y étaient

entrés, avaient remis leurs vêtements respec-
tifs, et étaient sortis de l'urinoir. A ce moment

précis revenait le marié avec son revolver.
Il avait donc tiré sur le curé, le prenant de

loin pour la mariée changée en curé. Mais
c'était vraiment le prêtre qu'il avait tué.

Le marié mort, voilà la suite des. noces bien
compromise. Les parents parlementent. Il est
impossible d'en rester là, et de renvoyer chez
eux les invités : cela tombe sous le. sens. Le
chauffeur, qu'on a retenu pour plusieurs heures
sera furieux, les invités déjà mis en train

comptent encore s'amuser, danser, bien dîner
surtout. On les mécontentera gravement en
leur faisant une telle déceptioù. Et puis le
dîner est commandé, une salle retenue pour
toute la nuit. Alors... comment faire ? On ne

peut tout de même pas continuer sans marié.
L'homme qui a prêté ses vêtements au curé
est là. Ou lui propose de faire le marié. Il hésite,
mais le père du défunt, le père de la mariée,
le chauffeur même l'encouragent. Allons!
il voudra bien faire le marié. Il entre dans

l'urinoir, où il change ses vêtements contre
ceux du marié mort. Quand i) sort, les agents
tout penauds reviennent, lamentablement bre-
douilles, et. ne le reconnaissent pas, maintenant

qu'il est habillé.
Tout le monde remonte en voiture.
L'autocar démarre.
La noce repart.
Quelqu'un qui passe crie : « Vive ht Mariée ! »

Pierre UNIK.

LE JURY DU PRIX FÉMINA "VIE HEUREUSE"

SANS COMMENTAIRES
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LE BIEN DU SIÈCLE

Le confortable dont la recherche apparaît
.oit légitime tant qu'il s'agit de l'installation
d'un calorifère, d'une salle de bains, d'un

W.-C, on conçoit mal que puisse en avoir
cure qui prétend se vouer à l'esprit. Et cepen-
dant des mots tels que Dieu, Amour, une
boutade positiviste, des sourires ôpinglés,
tous les artifices et précautions oratoires
dont s'entourent ceux qui veulent être du
débat et ne rien risquer, sont offerts comme
autant de fromages à la fièvre grignotante
des rats de laboratoire, de salon et de sacristie.
Mais, à la vérité, elles ne manquent pas d'une
lourde inquiétude les pirouettes de l'ours
Bon Sens, et, déjà, la peur s'empare des plus
prudents qui, avant l'inexorable «Rien ne
va plus »se hâtent de faire leurs jeux, tant
et si bien qu'ils misent tout de traviole. D'où
la terreur de cet honnête homme classique,
accoutumé depuis des siècles à pratiquer
la politesse selon La Bruyère et à chercher
des voluptés {délicates ?) dans les bibliothèques,
les musées, les villes en ruines.

Or aujourd'hui, parce que des descriptions
bien balancées, un effet de soleil sur trois
vieilles colonnes et tous les procédés de l'art
ne suffisent plus à légitimer les tartuferies
d'une soi-disant civilisation, qui veut se
divertir et en même temps prendre bonne

opinion de soi, trouve difficilement de nouveaux

prétextes à des joi.es amphibies. Sans doute

après avoir promis une pâleur de chromo

romantique, des sourires mauves, une anémie

rageuse et des masturbations derrière les

piliers de cathédrale, un Octave Feuillet petit
pied (à la tienne, Etienne), avait-il eu l'ama-
bilité de constater l'existence d'un nouveau
mal du siècle. Mais le mal du siècle, pilule
bien dorée, mieux lancé qu'un produit phar-
maceutique, offert, gros ou détail aux courrié-
ristes littéraires des quotidiens, aux critiques
distingués des revues, son inventeur, en

dépit de ses incantations, de ses cris, une
main sur le coeur à Dieu, éternel tourment des
hommes, n'a tout de même pas été capable de
nous dire de quoi s'autorisait sa pharmacopée
non plus que de quel critérium il partait, pour
accuser un mal dans la révolte des esprits
qui ne croient pas et n'acceptent pas de
faire semblant de croire que tout soit poul-
ie mieux dans le meilleur des mondes. Il faut
avoir un singulier amour du paradoxe et une
outrecuidance capable de plus sinistres calem-
bredaines pour parler de faiblesse dès qu'une
pensée ne permet plus qu'on l'asservisse et

s'oppose à la quasi universelle lâcheté.
Feindre de voir un malaise dans la colère

d'un esprit qui brise les entraves quotidiennes
et sociales, ce serait, par déduction, s'engager
à déclarer des hommes tels que Rousseau,
Luther, moralement et intellectuellement infé-

rieurs aux cuistres pudibonds, aux critiques
peureux auxquels ils ont accoutumé de donner
la jaunisse.

Mais, tandis que des momies inofîensives
se. dessèchent dans les bandelettes du droit

canon, se nourrissent du pain d'épices des
musées ou de quelque vieille couenne conven-
tionnelle ; d'autres qui pourtant ont la fierté
de leur jeunesse, avec des airs entendus dans
la crainte d'être dupes du relatif, ne l'ont

qu'aider au triomphe du médiocre. D'ailleurs,
sans doute ne parviennent-ils point à se
convaincre eux-mêmes puisqu'ils blâment l'es-

prit de Révolution dans ce siècle, ils louent
comme les meilleures d'aujourd'hui les oeuvres
où cet esprit se trouve le plus parfaitement
exprimé.

La grandeur de l'esprit s'arc-boutant pour
briser ses chaînes les surprend, les effraie et

trop profondément touchés par cette grandeur
qu'ils voudraient nier, continuant ce sabotage
des valeurs qui a fait nommer mal du siècle
ce qui tout au contraire est le seul bien du

siècle, ils essaient de voir l'origine de cette

ascension, de cette soif d'absolu, clans des
détails honteux-. Ainsi avons-nous pu lire
dans une Revue que le service militaire, la

vérole, le manque d'argent étaient les trois
causes du phénomène spirituel contemporain.
Dès lors je me demande comment l'auteur de
cette boutade (au reste, le seul qui ait dû

s'y laisser prendre) peut faire pour daigner
encore parler ou écrire pour une espèce qu'il
juge si grossièrement terrestre qu'elle ne
saurait selon lui avoir d'inquiétudes que
dans les courants d'air d'un corps de garde,
les taudis et les chancres ? A noter d'ailleurs

que cette plaisanterie "de collège est au fond
un jeu verbal, du même ordre que l'invo-
cation déjà citée à Dieu éternel tourment des

hommes, dont on a tenté de nous l'aire une scie

rappelant un peu des phrases comme : A s-tu
vu Lambert ; ou Ils ont du poil aux pâlies
les Zomards. Il est décidément trop facile
de se payer de mots. On met Dieu à la mode,
mais qu'est-ce que Dieu ? Quand Drieu La

Rochelle interwievé déclare : « Dieu veut dire
ce réalisme, cet optimisme, sorti du pessimisme »

j'ai tout juste envie de répondre que pour
qui se soucie del'esprit. les notions de bonheur
ou de malheur, donc de pessimisme ou d'opti-
misme sont quantités négligeables. Sans doute
les quatre- lettres de Dieu sont-elles encore
lourdes de tout ce dont on a voulu les charger
au cours des siècles, pour qu'elles puissent
projeter une ombre douce sur le sommeil
de ceux qui en ont assez de se tracasser et
tout de même conservent la manie métaphy-
sique aussi française que le gigot aux haricots.
Mais quand le même Drieu La Rochelle entend

épiloguer sur Y Erreur des surréalistes et tons-



J8 CHRONIQUES

tate » on vivote «pour vanter, après cette
jolie découverte, l'Amour et Dieu, je me

rappelle une chanson de Morin où l'attirail

religieux, qui prend aussi un sens réaliste
et optimiste, paraît d'une signification plus
haute, plus respectable, qu'on en juge d'après
les quatre vers de ce couplet :

Je f'garde entre ses jambes
J'y vois le paradis
Je r'garde entre mes jambes
El j'y vois Jésus-Christ.

Mais, pour en revenir à nos

moutons, c'est-à-dire à nos cri-

tiques rationalisto-réalisto-posi-
tivisto-néo-mystiques, sien dépit
de leurs effort s vers la pertinence
ils ne décolent pas de cette terre
où vivent d'ailleurs bien gras,
bien luisants des vers amoureux
des étoiles, c'est que trop sen-
sibles encore à certain esthé-
tisme, dupes de quelques images
et syllabes bien ion liantes, ils se
paralysent sous des cuirasses de
sens commun et d'une contre-
suite imposée à ce brouillard,
leur pensée, croient prendre lit
notion précise de soi. Ainsi, en
est-il d'ailleurs depuis le trop
laineux eogilo enjo swn. Mais que ce soit à
Descartes que nous devions d'assister à la
revendication d'une, propriété intellectuelle
dont les droits ne sont pas plus justement
fondés que ceux des possessions matérielles

individuelles, en dépit du respect communé-

ment voué la fameuse phrase je pense donc

je suis, comment ne pas condamner un indi-
vidualisme qui méconnaît les phénomènes d'un

échange impondérable mais réel, les richesses
de nos domaines indivis en même temps
que cette évidence communiste de l'esprit,

une évidence que nul ne. peut
nier après certaines rencontres,
et aussi les transmissions inex-

pliquées et inexplicables si

chaque homme se bouche en

soi-même, comme une vieille

putain croulante dans son corset.
A noter d'ailleurs que cet indi-

vidualisme ne voit la liberté,
le progrès que comme un égoïsme
dont l'unité se gonfle. Ainsi
avons-nous eu l'autre famille,
l'autre patrie, l'autre religion.
Mais finalement, comme ils

manquent de véritable con-

fiance en soi, tous-ceux qui l'ai

sant semblant de se soumettre

aux objets, au monde exté-
rieur qu'ils disent objectif, en
réalité construisent pour leur

personne, dont ils ont un goût

mesquin encore qu'exclusif, des

prisons. Le mal du siècle n'est

que dans l'ennui résigné et

verbal de ceux qui renoncent

et se vantent de renoncer par bon sers, ou

esprit religieux. Le bien du siècle est dans

ce principe même de révolution à quoi abou-

tissent les hommes dociles à l'esprit.

René CREVEL.

3* COLLECTION FELIX POTIN

ROCKEFELLER

EUROPE
Quelle puissance secrète, quel démon tout-

puissant a soufflé sur nous ce vent glacé et
mortel ? Nous ne sommes plus "que cadavres
vivants — vivants, hélas I Nous avons tout

rejeté de ce qui fut l'ignoble raison de vivre
de nos pères :, qu'avons-nous acquis? 11 ne
nous reste plus qu'à mourir à l'esprit ou à nous

vouer au désespoir. Jadis, j'ai vu auprès de
moi mes compagnons faire leur choix tragique
et mon dernier orgueil est de penser que ne
sont pas à plaindre ceux qui se. condamner,; à

souffrir les transes de l'agonie.

...Ainsi, peu à peu, l'étreinte implacable du

néant se resserre sur notre gorge. Français,
nous écoulons chaque jour le pouls de la France
ralentir ses pulsations ; Européens, nous sen-
tons se figer le sang de la vieille Europe. Europe

exsangue, reine d'une bourgeoisie-cadavre et

de prolétariats abâtardis, que peux-tu nous

offrir ? Tu as laissé se gangrener les derniers
de tes fils, capables d'un sursaul sauveur, les

révolutionnaires. Mais quelle contagion rapide 1

N'ont-ils pas recherché le mal qui les frappe

eux-mêmes ? Le vieil arbre ne portera jamais
de vivaces rameaux. Nous n'avons plus qu'un

espoir : de lointaines coulées de peuples bar-

bares sur le cadavre décomposé de l'Occident ;

mais les gestations profondes de l'invasion sont

longues et les années, les décades à passer

auprès de ce cadavre empuanti à quelles

besognes, à quelles pensées ou à quels rêves

les employer ?

INVENTION DE DIEU

L'absolu, leur terreur, ils l'ont appelé Dieu :

ils lui ont imposé une barbe sale et ries yeux

stupides ; Dieu si étriqué que jamais i! ne les

gênera dans la conclusion de leurs marchés

douteux, dans leurs honteuses tractations.

Dieu, ils l'asseoient sur leurs comptoirs, mas-

cotte grimaçante, et avec l'argent volé ils

paient leur voyage à Lourdes. Tous, cagots ou

positivistes, sont bien les fils de saint 1homas.

Ce Dieu policier, ce Dieu magistrat, c'est bien

celui que l'iïglise a forgé au tours des siècles:

Dieu et société ne font qu'un : ce n'est qu'au
delà de Dieu que l'on peut créer un monde
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nouveau: avec lui nous devons engager la

lutte au couteau.
Les gens-là ont raison. Dieu, le vrai et non

pas un mannequin à leur usage, Dieu est avec
eux et nous ne sommes, nous, qu'une poignée
de maudits. Un Dieu juste, rigoureux aux

fourbes, aux grands voleurs, à tous les enfants
de ce siècle, voilà une bien optimiste concep-
tion. Pourquoi Dieu ne serait-il pas l'impi-
toyable tortionna-e de toute grandeur ?

Comme ce serait facile ! Vertu, pureté, sim-

plicité, résignation, puis la mort — un sourire
— et l'éternelle béatitude. Je me suis révolté
contre ce flot de douceur, je ne veux pas de ,
cette paix née de la lâcheté, la pire, lâcheté,
celle de la pensée.

11 faudrait croire comme tous ces faibles,

répéter la leçon apprise, murmurer des paroles
que l'esprit condamne. Non ! Je veux ma place
dans le cortège, entre l'assassin et le blasphé-
mateur. Jamais un mot que l'esprit rejette.
Se concentrer sur soi-même, se raidir. Quel
vide, quelle solitude !

La lâcheté ou la douleur, il n'y a pas pour
nous d'autre choix possible. Et il faut choisir.

Vingt fois, jadis, j'ai senti sourdre en moi

cette pensée ; j'ai fui. Je ne peux plus fuir :

je te jette sur le papier, pensée terrible, et le

papier est mon témoin.

Demain, si notre ignominie ne s'avère pas
absolue, ce sera toujours l'angoisse, en fin de

compte, qui nous fera cortège. Réconfortante,

pensée. — Victor Cruslre.

DE L'USAGE DES GUERRIERS

MORTS

Une nouvelle religion s'est établie depuis
la guerre, une religion qui réalise vraiment
l'union sacrée entre tous les hommes de tous
les pays combattants, dont tous les vivants
sont les prêtres austères, une religion plus
absurde et plus laide encore que les autres :
celle des morts.

Et de quels morts I Asservis à tous les

mensonges, à tous les commandements d'une
société basée sur la réalité la plus basse de
l'homme, ayant prouvé leur impuissance à
désobéir, ayant confirmé qu'ils n'étaient, en
fait de héros, que les courtisans de la mort et
les bons serviteurs de leurs maîtres. 11 leur
fallut, pour se battre, être revêtus d'une
livrée. Quel enfer ne méritaient-il s pas ? Les
boeufs menés à l'abattoir ne sont plus dignes
de leurs cornes. Honte à tous ces soldats qui,
si longtemps, perdirent le goût de la liberté,
bonté à tous ces guerriers gardés par des

gendarmes. Et surtout, honte à ceux qui
sont morts, car ils ne se rachèteront pas.
Tout ce sang versé dans des auges sert main-
tenant à recopier les préceptes usés de la
morale chrétienne ou sociale, tout ce sang

versé pour la terre et l'argent attente à la
sûreté de l'esprit. Ils ont, contraints et forcés,
pour les uns, servi l'idée de patrie, pour les
autres, renforcé le sens humain des sacrifices
inutiles. Les uns les peignent en trois couleurs,
les autres les brandissent pieusement contre

l'impudence des vivants. Les morts sont de
toutes les fêtes, on les met à toutes les sauces
un peu comme Dieu.

Je vous l'assure, ce sang ne crie pas ven-
geance. Les esclaves morts sont toujours des
esclaves, le néant.

Il y a 1.500.000 morts, il y a dix millions de
morts, il y a quinze cents milliards de morts,
les cimetières et les Arcs de Triomphe ne sont
que des symboles, la terre est pleine de morts.
La paix !

Ce n'est pas un respect immodéré de la vie
qui nous inspire, mais le jour où il nous plaira
de nous persuader de notre mort, nous ne nous
tourmenterons certainement pas longtemps
de cette idée.

Le respect des morts, c'est la peur de la
mort, c'est le respect de la lâcheté devant
la mort.

Le courage pourtant était facile. Reconnaître
ses ennemis, les compter, ne plus les oublier.
Mais l'ordre leur a été donné d'avancer sans
se retourner. Leur ennemi était derrière eux.
Sauf ceux qui fuyaient Je feu, ils lui ont sans
cesse tourné le clos. Crime impardonnable.
Puisqu'il n'a plus la parfaite candeur des
enfants, l'homme ne peut plus, sans s'accuser
de lâcheté, se soumettre comme eux. Qui
connaît le mal le combattra, à quelque alti-
tude que ce soit. Et silence sur tous ceux qui
ont accepté le mal. Que notre pensée à jamais
leur interdise son domaine. Et que leurs
frères encore vivants retournent se faire tuer
sur leur champ d'honneur. — Paul Eluard.

TYRANNIE DU TEMPS

Le sang -des révolutions ; le sang des vic-
times, voilà un filet dans lequel je ne me lais-
serai jamais prendre.

Autant en emporte ma colère. La croix des

supplices, c'est cette tyrannie du temps ;
cette invention d'hommes qui sont les rouages
de ce cap et de ces îles misérables. Europe
mythologique, tu manqueras toujours de

croyants.
Croire pour demeurer, pour mourir dans un

fosré confortable; bien aéré! Que m'importe
Jes pulsations du temps (qu'il ne faut pas con-
fondre avec les battements du-coeur), l'horloge
des usines et la gorge coupée.

Enfermez le spectre de la liberté dans vos

murs, je défie qu'un me pose vraiment la main
sur l'épaule, puisqu'il faut bien croire après
Saint-Just qu'il ne saurait y avoir, pour un

révolutionnaire, de repos que dans la tombe
et avec Sade se flatter de disparaître de

la immoire des hommes. — André Masson.
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Braque 1013.

Longtemps, je pense, les hommes éprou-
veront le besoin de remonter jusqu'à ses
véritables sources le lleuve magique qui
s'écoule de leurs yeux, baignant dans la
même lumière, dans la même ombre, hallu-
cinatoires les choses qui sont et celles qui ne
sonl pas. Sans toujours bien savoir à qui
ils en doivent la troublante découverte ils

placeront une de ces sources très haut au-
dessus du sommet de toute montagne. La région
où se condensent les vapeurs charmantes de ce

qu'ils ne connaissent pas encore et de ce qu'ils
vont aimer, cette région leur apparaîtra dans
un éclair. Qui sait, peut-être là encore, éta-
bliront-ils leurs comptoirs misérables, se mul-

tiplieront, s'extcrtninéront-ils, et n'auront-ils
d'autre envie que de revenir d terre après
avoir pillé ! Alors s'il reste au monde, à travers
le désordre du vain et de l'obscur, une seule

apparence de résolution parfaite, de réduction
idéale à un point de tout ce qui a bien voulu
se proposer et s'imposer à nous à l'époque
lointaine de notre vie, je ne demande pas
mieux que ce soient, les vingt ou trente tableaux
dont nous avons l'ait les seuls rivages heureux
de notre pensée, heureux sans y penser,
heureux qu'après tout il y ait des rivages.

Tu me quittes donc, pensée ? Je vis, mais

sais-je au juste à quelle époque ? Les côtes

septentrionales de l'Australie furent très proba-
blement découvertes au xvic siècle par les

Portugais, puis oubliées. Me faut-il donc
croire que tout a commencé avec moi ? Ils
furent tant d'autres, attentifs à ce cliquetis
de lances blondes sous un ciel noir, mais
où sont les Batailles d'Uccello ? Et que nous
en est-il parvenu ? Près de nous au contraire
tout milite en faveur de ce qui ne s'était pas
encore produit, de ce qui ne se reproduira

pas. Dans le cadre de ces bras

qui retomberont le long de mon

corps s'inscrivent des scènes tou-
jours poignantes pour peu que
je sois sûr d'en être le premier
et le dernier témoin.

La Révolution, sur la définition
de laquelle on ne peut aujourd'hui
que s'entendre, nous la verrons
et elle aura raison de nos scrupules.
C'est devant elle et seulement
devant elle que je juge utile d'as-

signer les meilleurs des hommes

que je connais. La responsabilité
des peintres comme de tous ceux
à qui est échu en redoutable par-
tage d'empêcher, dans le mode

d'expression qu'ils servent, la sur-
vivance du signe à la chose signi-
fiée, à l'heure actuelle cette respon-
sabilité me paraît lourde et en gé-
néral assez mal supportée. L'éternité
est pourtant à ce prix. L'esprit,

comme sur une pellire d'orange, glisse sur cette
circonstance qui a l'air fortuite. Un secours

mystérieux, et le seul qui importe, fait défaut
à ceux qui n'en veulent pas tenir compte au

moment où ils s'y attendent le moins. La

portée, révolutionnaire d'une oeuvre, ou sa

portée tout court, ne saurait dépendre du
choix des éléments que cette oeuvre met en

jeu. De là la difficulté d'obtention d'une
échelle rigoureuse et objective des valeurs

plastiques en un temps où l'on est sur le

point d'entreprendre une révision totale de
toutes les valeurs et où la clairvoyance nous

oblige à ne reconnaître, d'autres valeurs que
celles qui sont de nature à hâter cette révi-
sion.

En présence de la faillite complète de la

critique d'art, faillite tout à l'ait réjouissante
d'ailleurs, il n'est pas pour nous déplaire
que les articles d'un Raynal, d'un Vauxcelles
ou d'un Fels passent les bornes de l'imbé-

cillité. Le scandale continu du cézannisme,
du néo-académisme ou du machinisme est

incapable de compromettre la partie à l'issue
de laquelle nous sommes vraiment intéressés.

Qu'Utrillo «se vende » encore ou déjà, que

Chagall arrive ou non à se faire passer pour
surréaliste, c'est l'affaire de ces messieurs
les employés de l'Epicerie. Il est certain que
l'étude des moeurs auxquelles je me contente

de faire allusion, si elle ne pouvait être menée

à bien, serait profondément édifiante mais

il est oiseux que je m'y livre ici, d'autant

que ces moeurs sont en parlait accord avec

toutes celles dont la dénonciation, dans un

domaine plus général, se poursuit. Du seul

point de vue de l'esprit il s'agit uniquement
de savoir à quoi peut-être attribuée la défail-

lante incontestable de certains artistes qui.
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chez deux ou trois d'entre eux, va jusqu'à
nous paraître résulter de la perte d'un état
de grâce.

Alors que Picasso, délié par son génie de
toute, obligation morale simple, lui qui trompe
sans cesse l'apparence avec la réalité, allant
jusqu'à défier au point de nous inquiéter
parfois ce. qui selon nous ne pardonne jamais,
alors que Picasso, échappant en définitive,
à toute compromission, reste maître d'une
situation que sans lui nous eussions tenue
bien souvent pour désespérée ; il semble
en effet que la plupart de ses com-
pagnons de la première heure soient dès
maintenant engagés dans la voie la plus
contraire à la nôtre et à la sienne. Ceux qui
s'appelèrent «les Fauves », avec un sens pro-
phétique si particulier, ne l'ont plus qu'exécuter
derrière les barreaux du temps des tours
dérisoires et de leurs derniers bonds, si peu
à craindre, le moindre marchand ou dompteur
se garde avec une chaise. Matisse et Derain
sont de ces vieux lions décourageants et
découragés. De la forêt et du désert dont ils
ne gardent pas même la nostalgie, ils sont
passés à cette arène minuscule : la reconnais-
sance pour ceux qui les matent et les l'ont
vivre. Un Nu de Derain, une nouvelle Fenêtre
de Matisse, quels plus sûrs témoignages à
l'appui de cette vérité que «toute l'eau de
la mer ne suffirait pas à laver une tache de
sang intellectuelle (1) » ? Ainsi donc ces
hommes ne se relèveront pas ? Voudraient-ils
maintenant faire amende honorable à l'esprit
qu'ils sont à tout jamais perdus pour les
autres comme pour eux-mêmes. L'air autre-
lois si limpide, ie voyage comme on n'en fera
pas, la distance imparcourue qui au réveil
sépare la place, d'un objet qu'on retrouve de
celle où on l'a laissé, l'éternité inséparable
de cette heure et de ce lieu, sont à la merci
de notre, premier acte de soumission. Je m'en
voudrais de m'intéresser plus longtemps à
une perte si totale. Qu'y faire ? Il est trop
tard. Tout ce qui m'importe eût été de re-
joindre cette pensée, qui sait de la retenir
une seconde, à l'instant précis de sa chute.

Je ne puis m'empêcher de m'attendrir sur
la destinée de Georges Braque. Cet homme
a pris des précautions infinies. De sa tête à
ses mains il me semble voir un grand sablier
dont les grains ne seraient pas plus pressés
que ceux qui dansent dans un rayon de soleil.
Parfois le sablier se couche sur l'horizon et
alors le sable ne coule plus. C'est que Braque
«aime la règle qui corrige l'émotion «alors
que je ne fais, moi. que nier violemment cette
règle. Cette règle où la prend-il ? Il doit
encore y avoir une quelconque idée de Dieu
là-dessous (2). C'est très joli de peindre et

c'est très joli de ne pas peindre. On peut même
«bien «peindre, et bien ne pas peindre.
Enfin... Braque est, à l'heure actuelle, un
grand réfugié. J'ai peur, d'ei un an ou deux,
de ne plus pouvoir prononcer son nom. Je
me hâte.

Apollinaire, dès 1918, s'emportait contre lui.
Alors qu'il commençait lui-même à si mal
tourner, que la mort allait l'arrêter à temps,
il n'avait pas de mots assez durs — et il
choisissait d'autres prétextes —- pour accabler
ceux qui faisaient mine de se soumettre.
Déjà Braque paraissait être de ceux-là. Moi
qui n'ai pas les mêmes raisons pour l'accabler
et qui ne les aurai jamais, je n'oublie pas que
durant plusieurs années il a suivi pour son
propre compte le chemin, depuis lors trop
engageant, où Picasso et lui étaient seuls. D'un
petit port de la Méditerranée où s'emboîtèrent
pour ta première fois, les uns dans les autres,
les barques, les toits et les feuilles aux vitres
de ce « Café-Bar » en lettres de nacre derrière
lesquelles expirent la musique et la mer il
y a place pour des créatures lointaines et

(1) Isidore Du CASSE.

(2) Parler de Dieu, penser à Dieu, c'est
à tous égards donner sa mesure et quand

je dis cela il est bien certain que cette
idée je ne la fais pas mienne, même pour
la combattre. J'ai toujours parié contre.
Dieu et le peu que j'ai gagné au monde
n'est pour moi que le gain de ce pari.
Si dérisoire qu'ait été l'enjeu {ma vie)
j'ai conscience d'avoir pleinement gagné.
Tout ce qu'il y a de chancelant, de louche,

d'infâme, de souillant et de grotesque

passe pour moi dans ce seul mot : Dieu !

Dieu ! chacun a vu un papillon, une

grappe de raisin, une de ces écailles de

fer blanc en forme de rectangle curviligne
comme les cahots des rues mal pavées en font
tomber le soir de certains camions et qui
ressemblent à des hosties retournées, retour-

nées contre elles-mêmes, il a vu aussi des

ovales de Braque et des pages comme celle

que j'écris qui ne sont damnantes ni pour
lui ni pour moi, on peut en être sûr.

Quelqu'un se proposait dernièrement de dé-

crire Dieu « comme un arbre » et moi une

fois de plus je voyais la .chenille et je ne

voyais pas l'arbre. Je passais sans m'en

apercevoir entre les racines de l'arbre,
comme sur une route des environs de

Ceylan. Du reste' on ne décrit pas un

arbre, on ne décrit pas l'informe. On décrit

un porc et c'est tout. Dieu, qu'on ne décru

pas, eut un port.
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reposées, il y a temps pour l'arrêt de ce qui

fuit le plus vite. « Les papiers collés dans

mes dessins m'ont donné une certitude » a

écrit Braque et il est cause que le motif inva-

riable de Cé papier qui tapisse les murs de

notre chambre est maintenant pour nous une

touffe d'herbe au flanc d'un précipice. Sans

ce papier il y a longtemps qu'il n'y aurait

plus de murs et nous aimons, nous luttons

pour aimer les murs qui nous écoutent. Nous

avons beau supputer sans cesse notre fin

ici-bas, il nous est impossible de l'aire à un

plus haut degré abstraction de toute réalité

que ne l'a fait Braque, en se prêtant à ce

dernier mensonge de fleurs.

La «réalité » est aux doigts de cette femme

qui souffle à la première page des dictionnaires.

Mais un jour Braque a eu pitié de la réalité.

Pour que tout objet soit à sa place, je ne

saurais trop le répéter, il faudrait que chacun

de nous y mette du sien. Il y a ces intermi-

nables secondes de pose qui durent autant

que notre vie. On peut, sans que cela tire à

conséquences, renouveler indéfiniment le geste
d'offrir un bouquet. Mais c'est beaucoup
demander à ce bouquet que de dérober la

main qui l'offre, et qui tremble. La main de

Braque a tremblé.
Les' mots, les images, les touchers sont

cruels. Je n'écris pas ce que je croyais penser.
Le pinceau merveilleux des joncs n'arrive

qu'imparfaitement à tracer et à limiter la

nappe d'eau. Le chant obscur des oiseaux

paraît venir de trop haut dans les bois. Je sais

que Braque eut naguère l'idée, de transporter
deux ou trois de ses tableaux au sein d'un

champ de blé, pour voir s'ils « tenaient >.

Ce peut être très beau, à condition qu'on ne

se demande pas à quoi, à côté de quoi « tient. »

le champ de blé. Pour moi, les seuls tableaux

que j'aime, y compris ceux de Braque, sont

ceux qui tiennent devant la famine.

Je souhaiterais que nul admirateur de

Braque ne s'arrêtât à ces réserves. A quoi
bon dire que malgré tout, celui dont nous

parlons reste le maître des rapports concrets,

si difficilement négligeables, qui peuvent s'éta-

blir entre les objets immédiats de notre atten-

tion ? À quelle plus belle étoile, sous quelle

plus lumineuse rosée pourra jamais se tisser

la toile tendue de ce. paquet, de tabac bleu à

ce verre vide? Il y a là une vertu de fascination

à laquelle je ne demeure, pas plus qu'un
autre, étranger. L'amour, je le sais, a de ces

piétinements et il esl permis, en certaines

circonstances, de songer que rien ne nous

est proposé de tel que nous devions à tout

prix méconnaître l'amour et ses charmes.

Je suis très indulgent. Pourvu qu'une
oeuvre ou qu'une vie ne tourne pas à la confu-

sion générale, pourvu que des considérations

de la sorte la plus mesquine et la plus basse

ne finissent pas par l'emporter sur tout ce

qui pourrait me rendre cette vie ou cette

•oeuvre véritablement significative et exemplaire,
je ne demande qu'à respecter et à louer.

Plus grande est l'épreuve à laquelle un homme

est soumis, plus aussi je lui sais gré d'en sortir

vainqueur, et c'est trop juste. Il faut croire

que mon temps ne tire pas assez profit de
ces vieilles vérités. Les peintres, qui dans la
socitté actuelle, subissent à cet égard les

plus grandes tentations, me paraissent être,
intellectuellement, les sujets auxquels cette

critique inorale fondamentale peut le mieux

s'appliquer. De là l'intérêt tout particulier
qu'il m'arrive de prendre à la lutte qu'ils
soutiennent, plus ou moins honorablement,
selon qu'ils l'ont plus ou moins grand cas de

l'esprit.
Bien ne m'a donné mieux à ré- fléchir que l'at-

titude de Giorgio de Chirico telle qu'elle s'est

définie au cours de c es dernières années.

On aurait fort à l'aire s'il fallait compter avec

toutes les abdications possibles. « La bêtise

n'est pas mon fort... O), mais j'entrerai à

l'Académie française et l'on m'offrira une

épée d'honneur. » L'échelle est depuis long-

temps tirée et retirée. Tout l'humour de ceux

qui consentent à être l'objet de cette totale

confiscation peut traîner dans nos magnifiques
corridors son bruit st.upide de chaînes rouillées,

ce n'est pas nous qui donnerons l'alarme.

Quoi qu'ils fassent, il ne leur appartiendra pas
d'alerter l'esprit, d'attenter à la pureté de ce

qui s'est d'ores et déjà éloigné d'eux.

(A suivre) André BRETON.

(1) Valéry : l.a soirée avec M. Teste.
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