Les Mains libres, Man Ray, Paul Eluard

Texte de la conférence donnée par Stéphanie Caron les 5 et 7 novembre 2013, aux lycees
Saint-Exupéry, a Créteil et Léonard de Vinci, a Levallois-Perret.

Amateur et collectionneur d’art, d’abord autodidacte, puis éclairé par sa rencontre
avec André Breton, en 1919, Paul Eluard a semé dans son ceuvre bien des preuves de sa
passion pour la peinture et de ses amitiés avec les artistes de son temps. Nombreux sont en
effet les poémes qu’il a consacrés a des peintres : le seul Capitale de la douleur (1926) en
recueille une dizaine, qui célébrent les ceuvres de Picasso, Miro, Braque, Jean Arp ou Max
Ernst. Réciproquement, Eluard sollicite trés t6t de ses amis peintres des frontispices,
gouaches, eaux-fortes, vignettes, portraits et autres lettrines destinés a illustrer ses ouvrages.
De Ciolkowski pour ses Premiers Poémes (1913), a Valentine Hugo pour Le Phenix (1951),
en passant par Dali, Picasso, Chirico, Fautrier, Chagall, ou René Magritte, longue est la liste
des illustrateurs d’Eluard. Encore ce terme ne rend-il qu’imparfaitement compte de la place et
du role dévolus aux artistes dans 1’espace du livre éluardien. Car s’il est des recueils ou
I’image sert simplement d’enseigne — couverture ou frontispice — il en est beaucoup
d’autres qu’elle atteint dans leur chair littéraire.

Dés le début des années 1920, Eluard, alors engagé dans I’aventure Dada, s’emploie
en effet a revisiter les relations traditionnelles du texte et de I’image. Pour Répétitions, un
recueil de 1922, le poéte choisit, dans I’ceuvre de Max Ernst, onze collages destinés a
accompagner ses 49 poemes. Textes et images sont créés de maniére séparée, et leur rencontre
elle-méme reléve du collage — expérience dont Michel Sanouillet rend compte en ces
termes: «on ne saurait parler ni d’"illustrations”, ni de "légendes", encore moins de
"répétitions”, mais bien plutét de miraculeuses correspondances » (1). C’est assez dire
combien, d’emblée, notre poéte s’est investi dans 1’entreprise de réévaluation du rapport du
texte et de I’image a laquelle s’est, entre autres, employé le surréalisme.

De fait, dans le sillage du recueil de Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard (1897), les mouvements d’avant-garde (futurisme, puis dadaisme et surtout
surréalisme) ont remis en cause la traditionnelle relation entre le texte et I’image, telle qu’elle
s’était perpétuée depuis I’Antiquité jusqu’au milieu du XIXeéme siécle, au sein de livres
illustrés qui réduisaient 1’élément visuel a une fonction strictement ornementale — quand ce
n’était pas pédagogique. Fondé sur le postulat que la poésie doit étre faite par tous, et que la
peinture en est, au méme titre que 1’écriture, un mode d’expression a part entiére, le
surréalisme a totalement rejeté cette conception logocentrique du livre, qui ravalait peu ou
prou I’illustration au role de « paratexte » (Gérard Genette). A I’ancien « livre illustré »,
Breton et les siens ont substitué des créations collaboratives, fondées sur des dialogues
originaux et extrémement féconds entre les moyens d’expression. Ainsi, I’histoire du
surréalisme est jalonnée de réalisations parfois somptueuses, trés souvent déroutantes, que la
critique appelle tour a tour « livre de peintre », « livre d’artiste », « livre de dialogue » ou,
plus simplement, « livre surréaliste » — 1’hésitation terminologique rendant compte, tout au
moins, de la variété et de 1’étendue de ces productions (2).
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Les Mains libres est I’'un de ces livres d’artistes surréalistes. Sans appartenir a la
catégorie des ouvrages de luxe, il peut méme étre considéré comme 1’un des plus chers qui se
soient vendus a la fin des années trente (3). La premiere édition du recueil, parue en novembre
1937 chez Jeanne Bdcher, est en effet vendue 55 francs (soit a peu pres 31 euros de nos
jours). Ni le tirage du livre, a 675 exemplaires, ni le procédé d’impression utilis¢é — la
photogravure — ne justifient un tel prix. Ajoutons que le graphisme des dessins de Man Ray,
que lui-méme qualifiera d’ « extravagants mais réalistes» (4), a pu (et peut toujours)
déconcerter des lecteurs habitués au caractére excentrique, voire révolutionnaire, des
productions surréalistes.

Tout ceci explique peut-étre 1’accueil mitigé que réserve la critique aux Mains libres lors
de sa parution. Ainsi, André Lhote (qui est un ami d’Eluard, dont il a illustré Les Animaux et
leurs hommes en 1920), donne ce commentaire assez embarrassé dans la NRF du 1° mai
1938: « Les Mains libres comprend 50 [sic] dessins de Man Ray, moins convaincants, certes,
que ses belles photographies, mais illustrés par des poémes de Paul Eluard qui, pour n’étre pas
de sa meilleure veine (il en est toutefois de tres beaux) constituent un recueil indispensable. »
A Tinstar de Lhote, les critiques contemporains rendent souvent hommage a la poésie
d’Eluard, mais dans le meilleur des cas passent sous silence les dessins de Man Ray, passant
dans le méme temps a coté de I’intérét majeur du recueil. Car aux yeux d’Eluard lui-méme,
ses poémes n’ont de raison d’étre que dans et par le dialogue qu’ils entretiennent avec les
dessins de Man Ray. En témoigne la lettre qu’il écrit a son vieil ami Jean Paulhan, lorsque
celui-ci lui envoie les épreuves du numéro de la NRF ou vont paraitre, en avril 1937, douze
poémes des Mains libres: « C’est bien dommage que tu n’indiques pas que ces poémes
illustrent des dessins de Man Ray. Tu leur donneras un aspect insolite qu’ils n’ont pas en
réalité. » (5)

Et de fait, lorsque le recueil parait, il est précisé sur sa couverture méme: « Dessins de
Man Ray illustrés par Paul Eluard ». D’entrée de jeu, Les Mains libres s’offre donc comme un
livre d’artiste pour le moins singulier, puisque la relation traditionnelle entre texte et
illustration y est inversée. Certes, ce n’est pas tout a fait une premiere dans I’histoire de la
littérature : 1’on sait par exemple que Baudelaire évoquait dans « Les phares » les toiles des
peintres qu’il aime, ou qu’Apollinaire écrivit certains poémes d’Alcools a partir de toiles de
Marie Laurencin. Eluard lui-méme a d’ailleurs tenté en 1922, avec Max Ernst, une expérience
qui peut, a maints égards, étre considérée comme un préliminaire aux Mains libres: a partir de
collages d’Ernst, les deux artistes ont composé, a quatre mains, des textes en prose, qu’ils ont
disposés en vis-a-vis des collages dans un livre intitulé Les Malheurs des immortels (6). Mais
outre que Les Mains libres imagine une collaboration a 1’échelle du livre, le poéte y
revendique la posture d’illustrateur — ce que n’ont fait ni Baudelaire, ni Apollinaire, ni méme
Eluard ou Ernst dans Les Malheurs des immortels. Or, cette inversion des modalités ordinaires
de la collaboration entre peintre et poete conduit a repenser, non seulement le concept méme
d’illustration, mais plus généralement peut-étre /’objet livre.



Conférence de Stéphanie Caron sur Les Mains libres, 5 et 7 novembre 2013. 3

Les Mains libres : une contribution originale au « livre d’artiste »
surrealiste

I- Genese des Mains libres

A- Man Ray et Paul Eluard : rencontre et premiéres collaborations

Comme il est d’usage dans le livre surréaliste, le projet des Mains libres s’origine avant
tout dans ’amitié qui unit un pocte a un artiste. Celle de Paul Eluard et de Man Ray prend sa
source au tout début des années 1920. C’est en effet le 14 juillet 1921 — date a laquelle Man
Ray, qui résidait jusqu’alors a New York, arrive a Paris — que les deux hommes se
rencontrent. Introduit par son ami Marcel Duchamp au café Certa, qui était le quartier général
des Dadaistes, Man Ray vy fait la connaissance du groupe auquel appartenait encore Eluard. Il
revient sur cette rencontre dans son Autoportrait :

« Une demi-douzaine d’hommes et une femme étaient assis autour d’une table, dans un coin isolé.
Aprés les présentations, nous essayames de converser. Jacques Rigaut, qui parlait quelques mots
d’anglais, traduisait les questions et les réponses. C’était assez sommaire, et pourtant je me sentis a
I’aise avec ces inconnus qui semblaient m’accepter comme un des leurs, sans doute a cause des goQts
qui m’étaient attribués. En outre, ils semblaient déja au courant de mes activités new-yorkaises. André
Breton, qui devait quelques années plus tard fonder le mouvement surréaliste, paraissait déja dominer
les autres et portait sa téte imposante comme un défi ; Louis Aragon, écrivain et poéte, semblait
également sdr de lui et quelque peu arrogant. Le poéte Paul Eluard, avec son grand front, ressemblait
a une version, en plus jeune, du portrait de Baudelaire que j’avais vu dans un livre. » (7)

En décembre 1921, Man Ray expose a la galerie Six — propriété de 1’épouse de Philippe
Soupault — une trentaine d’ceuvres dadaistes. Le catalogue énumére « les phrases définitives
qu’il est indispensable de reproduire dans le catalogue de la premiére exposition européenne
de Man Ray » : suivent de courtes formules d’Aragon, Arp, Ribemont-Dessaignes, Soupault
ou encore Tzara. Eluard, qui rentre de Cologne ou il vient de rencontrer Max Ernst, donne ces
quelques lignes, écrites a 1’origine pour Ernst et son épouse Rosa : « Les dents empoisonnées
de la charmeuse d’échelles au long du chemin vert et de la cote empoisonnée et la candeur des
lions que nous mangeons avec Max Ernst et Man Ray, celui-ci et celui-la plus avides que la
dompteuse. »

L’exposition est un four complet, ce qui contraint Man Ray a se spécialiser, pour gagner
sa vie, dans la photographie, et a fréquenter des milieux mondains tres éloignés du dadaisme,
puis du surréalisme. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les relations d’Eluard et de Man
Ray, au cours des années 1920, sont assez lointaines. Comme le fait remarquer Jean-Charles
Gateau, Man Ray semble surtout avoir été & ce moment, pour Eluard, « I’un des extrémistes
qui invalident et ruinent 1’esthétique un peu provinciale qui était la sienne jusqu’en 1919, et
lui enseignent le mépris de la peinture "rétinienne” » (8). Pour autant, Eluard apprécie
veritablement 1’ceuvre de Man Ray. En mars 1921, les dadaistes faisaient paraitre dans
Littérature un « anti-palmares » dans lequel ils notaient, de -25 a 20 (le 0 correspondant a
I’indifférence) des personnalités artistiques de toutes époques. Man Ray figurait dans la liste
des évalués: Aragon lui attribuait 0, Breton 1, Tzara 11 et Eluard 15.
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A LA FENETRE

Je n’ai pas toujours cu cette sireté, ce pes-  j"ai prouvé mon amour avee des mots. A quelle
simisme qui rassure les meilleurs d’entre nous.  créature fantastique me suis-je donc confié,

I1 fut un temps dans quelmonde
oll mes amis p - douloureux et
riaient de moi, \ “ %l ravissant mon
Je n’tlais pas imagination
le maitre de mes # m'a-t-elle enfer-
paroles. Unecer- - mé ? Je suis
taine indiflé- T : siir d’avoir ¢té

aimé dans le
plus mystéricux
des domaines, le
mien. Le langage
de mon amour
n’appartient pas
au langage hu-
main, mon corps
humain ne tou-
che pas i la chair
de mon amour.
Mon imagina-

rence. Je n'ai
pastoujours bien
Su ceque je vou-
lais dire, mais, le
plus souvenl
c’est que je n'a-
vais rien i dire.
La nécessité de
parler et le désir
de n’étre [pas
entendu. Ma vie
ne tenant qu'a

un fil, tion amoureuse
Ilfutuntemps COURSE D'AUTOS Man Ray  a toujours été
ol je ne sem- assez constante
blais rien comprendre. Mes chaines flottaient et assez haule pour que nul ne puisse tenter
sur l'eaw. de me convainere d'erreur.
Tous mes désirs sonl nés de mes réves. 15t Paul ELvarp,

La premiére rencontre artistique des deux hommes a lieu dans le n°® 7 de La Révolution
surréaliste, en juin 1926. Eluard y publie un texte en prose intitulé « A la fenétre », que vient
illustrer une photographie de Man Ray intitulée « Course d’autos ». Des cette premiere
« collaboration » entre les deux artistes, dont il n’est pas certain qu’elle ait été orchestrée par
les intéressés, se mesure la complexité du lien entre le texte et ce qu’il faut bien considérer
comme son illustration. Car la premiére impression, en découvrant cet ensemble, est d’assister
a la rencontre, improbable et bien dans le golit surréaliste pour I’inattendu, entre un texte
lyrique, autoréflexif, et une captation photographique de la vitesse. Un jeu ténu de
correspondances se tisse néanmoins entre les deux documents : le flou de la photographie de
Man Ray, caractéristique des recherches qu’il a menées a New York entre 1914 et 1921, peut
offrir une illustration visuelle de I’incertitude exprimée par Eluard au début de son texte, dans
des formules comme : « Je n’ai pas toujours eu cette streté », « Je n’ai pas toujours bien su ce
que je voulais dire », ou encore : « Mes chaines flottaient sur I’eau ». En outre, le texte, tout
comme ’image, semblent affirmer le primat de 1’imaginaire sur la réalité : « dans quel monde
douloureux et ravissant mon imagination m’a-t-elle enfermé ? », demande Eluard, quand les
automobiles photographiées par Man Ray s’apparentent davantage a des créatures
fantomatiques. Mais si des échos et des analogies peuvent étre décelés entre le texte et
I’image, chacun des deux médias garde son indépendance et sa spécificité, comme ce sera le
cas dans Les Mains libres.

C’est au cours des années trente que la relation entre les deux artistes s’approfondit et
ouvre sur une réelle amitié dont témoigne, en 1934, le poéme d’hommage a I’ceuvre
photographique de Man Ray qu’Eluard fait paraitre dans La Rose publique sous le titre « Man
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Ray ». En 1935, Man Ray réalise un « film surréaliste » dont il ne reste, hélas, que de rares
photographies : Essai de simulation du délire cinématographique. Le titre fait référence aux
« Essais de simulation » d’écritures névrotiques qu’Eluard et André Breton ont menés, en
1930, dans L ’Immaculée conception. Et de fait, ce sont les mémes qui signent le scénario de
ce film, comme le raconte Man Ray dans son Autoportrait. En 1935, Eluard publie encore un
poeme intitulé « Appliquée », dans le n° 7 de Minotaure, avec des photographies de Man Ray
et Hans Bellmer. Enfin, en octobre de la méme année, parait le photopoéme Facile, aux
éditions G.L.M. Réalisé avec la complicité du typographe et maquettiste Guy Levis-Mano,
I’ouvrage est composé selon le méme principe que Les Mains libres: il réunit douze
photographies de Man Ray (qui, a une exception pres, representent Nusch, la seconde femme
de Paul Eluard, qu’il a rencontrée en 1929 et épousée en 1934) et cing poémes composés par
Eluard & partir des vues. Comme I’a noté Daniéle Méaux, « I’originalité du livre tient & la
singuliére intrication du texte et des images » : la solarisation du corps le réduit bien souvent a
un contour, un signe graphique qui fusionne avec les lignes du texte (9). Les Mains libres peut
étre considéré, a certains égards, comme un prolongement de la collaboration initiée dans
Facile : I’écriture d’Eluard y prend appui sur des propositions graphiques de Man Ray,
propositions souvent inspirées la encore par la figure de Nusch Eluard. Certains dessins des
Mains libres sont d’ailleurs la transposition graphique de photographies parues dans Facile.
Ainsi, le gant représenté dans « La toile blanche » (p.15 de I’édition Gallimard), reproduit a
I’évidence I’'un des deux gants qui illustrent « L’entente ». Toutefois, le projet est bien
différent dans Les Mains libres, ou la rencontre de I’artiste et du poéte n’a pas pour objet la
célébration conjointe d’une figure féminine, mais la création et 1’exploration d’un espace
commun ou dialoguent textes et images.

B-Origines et création du recueil
1. « L’évidence poétique » (24 juin 1936)

Pour comprendre la genese des Mains libres, il faut sans doute remonter au mois de
juin1936, date a laquelle est organisée a Londres la premiére exposition internationale du
surréalisme, organisée par Roland Penrose. Eluard prononce a cette occasion une conférence
intitulée « L’évidence poétique » (10), qui semble avoir joué un rdle assez important dans la
genese des Mains libres. L’auteur y revient en effet sur 1’idée, qui anime le surréalisme d’un
bout a I’autre de son histoire, d’une poésie qui, loin d’étre I’apanage de quelques élus, doit
faite par tous et pour tous : « Si la poésie dont je parle s’exprime souvent par des mots, on ne
saurait contester qu’aucun moyen d’expression lui soit refusé. Le surréalisme est un état
d’esprit ». Et il cite en exemples les peintres surréalistes, dont il salue 1’aptitude a voir au-dela
du réel, a « joindre I’imagination a la nature », pour montrer qu’ « il n’y a pas de dualisme
entre I’imagination et la réalité, que tout ce que I’homme peut concevoir et créer provient de
la méme veine, est de la méme matiére que sa chair, que son sang et que le monde qui
’entoure.» Eluard renoue, dans ces lignes, avec 1’idéalisme poétique du surréalisme des
années 1920, fondé sur le postulat qu’il n’y a pas de distinction entre la chose et son image
(mentale ou verbale), et que les images produites par la conscience ont autant de réalité que
celles qui sont percues. Dans un troisieme temps, le poete évoque assez longuement la figure
du marquis de Sade, en précisant : « On ne possede aucun portrait du marquis de Sade ». La
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phrase est reproduite, avec quelques variantes, en vis-a-vis du premier portrait de Sade
figurant dans la section éponyme des Mains libres, p.125.

Il est possible que Man Ray, qui a écouté la conférence, ait voulu dans Les Mains
libres répondre aux veeux d’Eluard : d’une part, en exécutant le portrait du marquis de Sade
dont Eluard regrettait I’inexistence, d’autre part en concevant le recueil sous la forme d’une
fraternité artistique, dans laquelle poésie et dessin apparaissent comme deux modes
d’expression d’une méme substance poétique.

Substance poétique a laquelle le dessin des Mains libres intitulé, justement,
« L’évidence », confere un visage (p.17). Date, a I’anglaise : « Décembre 6 1936 », ce dessin
représente une partie d’un visage féminin, dont Agnés Vinas a montré qu’il avait sans doute
¢té réalisé a partir d’un montage de plusieurs portraits photographiques réalisés par Man Ray.
Il constitue donc une sorte d’anthologie de figures féminines, plus que le portrait d’'une
femme. Ce visage synthétique est frolé, sur la gauche, par deux mains, qui semblent vouloir le
caresser. Si I’on analyse ces mains comme la représentation métonymique des deux auteurs, le
poéte et ’artiste, ce dessin pourrait étre interprété comme la représentation symbolique de la
rencontre qui s’opére dans Les Mains libres autour de 1’objet poétique par excellence : la
Femme, commune obsession de nos deux artistes. En d’autres termes, « L’évidence » de Man
Ray pourrait étre envisagée comme une sorte de synthése graphique du texte d’Eluard sur
« L’Evidence poétique ».

Si Eluard « illustre » bien les dessins des Mains libres, au sens ol ses poémes sont
écrits apres et d’apres les dessins, il en est donc peut-étre le premier inspirateur,
conformément au réle qu’il attribue au poéte dans « L’évidence poétique » : « Le poete est
celui qui inspire, plus que celui qui est inspiré ».

2. Elaboration du recueil

Comme le suppose Jean-Charles Gateau, c’est vraisemblablement dans le sillage de cette
conférence, pendant I’été 1936, que 1’idée du recueil a di étre arrétée par les deux amis. La
préparation de 1’exposition et son séjour a Londres ont laissé Paul Eluard totalement exténué.
Pour se reposer, il part a Saint-Raphaél avec Nusch. Il a invité Man Ray et son amie Adrienne
Fidelin (sa premiere compagne depuis le départ de Lee Miller) a se joindre a eux. Tous
s’installent dans le sud jusqu’au début du mois de septembre, d’abord a Saint-Raphaél, puis a
Mougins, avec un court séjour a Saint-Tropez. Ils sont rejoints par Picasso, qui vient de
rencontrer Dora Maar, et accueillent des amis de passage, comme le peintre anglais Roland
Penrose. Une communauté d’artistes se trouve ainsi réunie, que Man Ray évoque, de facon
plus ou moins fidele, dans son Autoportrait :

« Pendant les trois ans qui précéderent la derniére guerre, nous nous retrouvions tous les étés sur les
plages du Midi, comme une famille heureuse : moi et mon amie Adrienne, le poéte Paul Eluard et sa
femme, Nusch, Roland Penrose et sa future femme Lee Miller, enfin Picasso avec Dora Maar et son
afghan, Kasbeck. Nous habitions tous a la pension des Vastes Horizons, dans la campagne de
Mougins, au-dessus d'Antibes. Nous prenions nos repas sous une tonnelle de vigne. Le matin nous
allions a la plage, nous déjeunions sans nous presser, puis nous nous retirions dans nos chambres pour
faire la sieste, et peut-étre I'amour. Mais nous travaillions aussi. Le soir, Eluard nous lisait son dernier
poéme, Picasso nous montrait un portrait de Dora aux yeux étincelants ; quant & moi, je m'étais engagé
dans une série de dessins extravagants mais réalistes, qui parurent plus tard dans un livre intitulé Les
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Mains libres, illustré par les poémes de Paul Eluard. Quant a Dora, qui avait photographié Picasso a
Paris pendant qu'il peignait Guernica, elle s'était mise a la peinture, contrairement a ce que prétend un
biographe de Picasso, a savoir qu'un peintre, ayant vu l'ccuvre de Picasso, avait abandonné ses
pinceaux pour faire de la photographie. » (11)

Jean-Charles Gateau a élaboré une chronologie vraisemblable de la suite des
événements. En décembre 1936 ou janvier 1937, Man Ray confie & Eluard un lot de dessins
dans lequel il a introduit des dessins antérieurs a 1’été (« Burlesque », « La glace cassée ») et
peut-étre les portraits réalisés au début de ’année 1936. Si I’on se fie a une lettre « a H. »
[Gala], une bonne part des poémes a été écrite dans la premiére quinzaine de février 1937 :
« Depuis que je suis rentré de Cannes, je travaille beaucoup. J’ai fait 40 poémes pour illustrer
des dessins de Man Ray. » Eluard publie dans la NRF du 1% avril 1937 douze des poémes
inspirés par les dessins de 1936. Man Ray remet ensuite a Eluard une quinzaine de dessins
pour compléter le recueil. « L’attente », « L’arbre-rose », « La plage » et « Des nuages dans
les mains » datent probablement du séjour d’Eluard et de Man Ray en Cornouailles, en juillet
1937, chez Roland Penrose. En aodlt, les amis se retrouvent a Mougins, ou ils retrouvent
Picasso et Dora Maar. La rentrée de septembre voit la mise au point définitive du recueil.

C-Un hymne a I’amitié

Littéralement imprégné, donc, par I’atmosphére qui régnait pendant les étés 1936 et 1937,
Les Mains libres s’offre comme une maniere de journal, a quatre mains, de cette période
estivale. Le recueil retrace en effet une sorte d’itinéraire méditerranéen, balisé par des
toponymes précis : « Avignon » (p. 86-87), I’indication « Saint-Raphaél » qui figure sous le
dessin intitulé « Les Tours d’Eliane » (p.110), ou encore « La plage » (p.84-85). A intervalles
réguliers, le lecteur est invité a s’arréter en chemin pour découvrir des monuments, comme le
Fort Saint-André de Villeneuve-lés-Avignon, qui sert de modéle au chateau des « Tours
d’Eliane » ou le chateau d’If, représenté dans le dessin éponyme (p.96). Certains dessins
s’apparentent d’ailleurs a des photographies de guides touristiques, comme « Le tournant » (p.
61), ou se reconnait le paysage que 1’on voit de la corniche qui permet de rallier, en voiture,
les villes du bord de mer, sur la cote d’azur. Enfin, la parenté du recueil avec le genre du
journal est suggérée par Eluard dans le double poéme « Avignon » qui enregistre, dans le style
neutre de la notation, 1’atmosphére d’un instant :

Nous ne sommes restés qu’un moment a Avignon.
Nous avions hate d’arriver a I’Tsle-sur-Sorgue
Ou René Char nous attendait. (p.87)

Plus, toutefois, qu’a des lieux de villégiature, Les Mains libres rend hommage a ceux qui
étaient présents, dans le Midi de la France, pendant ces deux étés 1936-1937. L’architecture
d’ensemble du recueil invite en effet a le lire comme une sorte d’hymne a 1’amitié, a la fois
graphique et poétique. Ainsi, le frontispice représente une femme nue allongée sur un pont qui
est, a I’évidence, celui de Saint-Bénezet, mieux connu sous le toponyme Pont d’Avignon. Or,
I’image du pont marque, dés 1’ouverture, la liaison symbolique qui permet le passage, ou,
pour parler comme Eluard, la « suppression des distances » : du dessin au poéme, d’un
imaginaire a I’autre — mais peut-étre avant tout d’un ami a ’autre. Car ce frontispice scelle
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non seulement I’amitié de Man Ray et Eluard, mais des deux artistes avec un troisiéme, René
Char, poéte résidant a L’Isle-sur-la-Sorgue, auquel rend hommage le poéme « Avignon » déja
cité. Ce dessin ouvre donc le recueil sous le signe, entre autres, de I’amitié, amitié que célebre
de nouveau, a I’autre bout du volume, la section intitulée « Portraits ».

Man Ray y recueille en effet les portraits de six amis : Adrienne Fidélin, sa compagne de
1934 a 1939, Nusch et Sonia Mossé, Picasso avec un nu de dos, André Breton, Paul Eluard de
trois-quarts. Enfin, Man Ray s’est lui-méme représenté, d’aprés un moulage de 1933, portant
des lunettes en forme de fenétres. Ce portrait sera repris en 1938 par Breton et Eluard dans le
Dictionnaire abrégé du surréalisme, pour illustrer I’article « Fenétre ». D’autres portraits
d’amis sont également glissés dans le corps du recueil, comme celui de Lee Miller, qui fut
’assistante et la compagne de Man Ray de 1929 a 1932, et qui sert vraisemblablement de
modele au dessin : « Le mannequin » (p.56). On reconnait aussi Gala, 1’ex-épouse d’Eluard,
dans le visage représenté de profil dans « Les sens » (p.46). Enfin, il est possible que le
personnage féminin représenté p.40, que Paul Eluard baptise de la simple initiale «J.»
représente Jacqueline Lamba, 1’épouse de Breton. Eluard a été le témoin de Breton lors de son
mariage avec Jacqueline en aolt 1934, et Man Ray le photographe officiel de la noce. Lequel
Man Ray a ensuite photographié Jacqueline a plusieurs reprises, dont au moins une fois nue.
Dans cette hypothése, le poéme d’Eluard pourrait faire allusion aux objets que fabriquait
Jacqueline, dont certains avaient été exposes a Londres (12).

Cette importance de 1’amitié est encore marquée dans le livre par I’ensemble constitué par
le poéme et le dessin intitulés « Les Amis » (p.120-121). Cet ensemble se distingue nettement
du reste du recueil, puisque le texte d’Eluard est un poéme en prose et que 1’image répond a
une esthétique totalement différente des autres dessins, qui sont réalises sur fond blanc a
I’encre de Chine, avec des traits souvent épurés. Celui-Ci au contraire représente des objets
assez grossierement dessines au crayon, qui se detachent sur un fond noir sans doute obtenu
en étalant, au pinceau, de I’encre de Chine. L’effet produit n’est pas pour autant réaliste, mais
donne plutdt I’'impression d’une accumulation d’objets rassemblés de manicre arbitraire, et
représentés sans tenir aucun compte des lois de la physique. Et pour cause : chacun des objets
figurant dans le dessin de Man Ray est la figuration symbolique d’un des « amis » annoncés
par le titre, en rapport avec les surnoms qu’eux-mémes se donnaient. Ainsi, le robinet en haut
a gauche est le surnom que Picasso et les autres donnaient a Paul Eluard, le tuyau du premier
plan représente Man Ray. L’écureuil est Valentine Hugo, le lion Picasso lui-méme, la soupe a
1’oignon représente Nusch (13).

La position de cet ensemble en fin de seconde section invite naturellement a le mettre en
relation avec le duo « La liberté » (p.70-71), qui ferme la premiére partie. L’architecture
méme du recueil semble donc pensée de maniére & suggérer que la liberté et I’amitié sont les
deux valeurs cardinales célébrées dans Les Mains libres. Le titre de chacun de ces deux
ensembles offre d’ailleurs une variation singuliere sur celui du recueil : « La liberté » est la
version substantivée de 1’adjectif « libres», quand le mot «amis» offre presque une
anagramme du mot « mains ».

I1- Un ouvrage emblématique du surréalisme

A- Le détournement des modeles classiques
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1. Un jeu avec la tradition livresque

A Tinstar de nombreux livres surréalistes, Les Mains libres s’inscrit dans la tradition
littéraire, dont il s’amuse a reprendre et a détourner les codes. Ainsi, la rencontre méme des
deux artistes, et la maniere dont elle opére dans Les Mains libres, en confrontant toujours un
texte et un dessin, n’est pas sans rappeler les livres d’emblémes de la Renaissance, comme 1’a
magistralement montré Nicole Boulestreau (14).

Mais d’autres mode¢les peuvent également étre convoqués, tel le codex médiéval, auquel
Les Mains libres peut faire songer a bien des égards. Comme 1’a déja remarqué Henri Scepi
(15), les portraits d’amis qui s’alignent en fin de volume rappellent pour commencer les
vignettes qui ornaient les manuscrits médiévaux. Ce rapprochement semble d’autant plus
justifié que la vignette représentant Breton reproduit, sous le visage du modele, une sentence :
« La misére rend les faibles infames, les forts sublimes », qui évoque les phylacteres des
manuscrits médiévaux, sortes de banderoles disposées sous le dessin, ou étaient souvent
reproduites les paroles des personnages représentés. De méme, la rose que Man Ray dessine
sous le portrait de Nusch et Sonia Mossé (p.131) rappelle les objets symboliques que les
enlumineurs du moyen-age associaient souvent aux personnages qu’ils dessinaient, afin que
les lecteurs puissent les identifier. Enfin, le doigt (un pouce ?) qui semble, dans « Le désir »
(p- 20), pointé en haut a droite vers le visage de Nusch n’est pas sans évoquer les manchettes,
ou manicules, qui désignaient les points importants des manuscrits médiévaux.

2. Un constant détournement des codes

Si la forme générale du livre s’inspire de formats préexistants, chacun des auteurs s’amuse
également a détourner les codes de son propre langage.

Ainsi, les images de Man Ray sont semées d’allusions a la tradition iconographique.
Certains de ses dessins se rattachent au modéle classique de I’allégorie. C’est le cas, au
premier chef, du dessin intitulé « La liberté » (p. 71). Une jeune femme ou une jeune fille en
premier plan, figurée de profil, porte un drapeau. Elle est représentée téte renversée, pose
fréquente dans les photographies de Man Ray, et son visage est tourné vers l'arriere-plan de
I'image, sans doute pour regarder le mot liberté dont on distingue le L en capitale
d'imprimerie. L’on songe évidemment, face a cette image, a « La liberté guidant le peuple »
de Delacroix. Mais d’autres références peuvent étre convoquées. Ainsi, le graphisme du corps
se limite, comme dans beaucoup d’ensembles des Mains libres, a un tracé sans ombre ni
lumiere, qui peut faire référence aux estampes japonaises dans lesquelles le dessin, sobre et
précis, marque la délimitation du corps. La jeune fille peut en outre rappeler la figure de
I’ange, dans l'iconographie chrétienne : ici, il ne lui manque que les ailes, ailes en
I’occurrence déplacées sur un personnage représenté quelques pages auparavant pour incarner
un « Nu » (p.63). Le paysage, trés en arriere-plan, peut évoquer le paysage italien, bucolique
et serein, que I’on peut voir dans certains tableaux de la Renaissance. Enfin, le fleuve est un
élément iconographique qui traditionnellement renvoie au temps qui passe, au cours de la vie.

Outre ces renvois a la tradition allégorique, Man Ray sacrifie également au genre de la
nature morte, traitée de fagon classique dans « Main et fruit » (p.55), mais détournée dans
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d’autres dessins, par exemple dans « Les amis » (p.121). Ici, Man Ray rapproche, sans souci
apparent des proportions, des objets d’origines trés diverses, qui ne s’organisent absolument
pas en entité plastique — comme il est de mise dans une nature morte — mais forment plutét
un ensemble composite. Empruntés au monde quotidien, ils sont en outre dépourvus de
signification spirituelle ou méditative.

Mais comme 1’a noté Henri Scepi, le modele générique le plus fréquemment exploité dans
Les Mains libres est sans aucun doute le nu, dont Man Ray utilise toutes les possibilités
graphiques : nu couché dans « Les yeux stériles » (p.58), agenouillé dans « La mort inutile »
(p.64), debout dans « La liberté » ; le nu est tres stylisé dans « Narcisse » (p.36). Man Ray, la
encore, joue avec ce modele générique, comme le montre notamment « Le don » (p. 27), ou le
cadrage tronque la moitié du corps féminin, et crée une image a bords perdus. Ce jeu, tout a la
fois de référence et d’irrévérence par rapport a la tradition, s’affiche d’ailleurs dans
I’ensemble intitulé « Nu » (p. 63), ou le sujet représenté, précisément n’est pas nu, mais voit
sa poitrine recouverte de deux ailes d’ange et son sexe laissé en blanc. Il adopte en outre une
posture tres artificielle, qui évoque, dans un graphisme proche de celui de Cocteau (que les
surréalistes détestaient), celle des anciens tragédiens. Eluard pose d’ailleurs un regard trés
ironique sur ce personnage, comme 1’indique la clausule du poéme qui accompagne le « Nu »
de Man Ray : « Au pays des figures humaines / On s’appréte a briser ta statue ridicule ».
Statue qui, faute d’étre brisée, est littéralement biffée dans le dessin intitulé « Au bal
Tabarin » (p. 113), comme pour signaler au lecteur-spectateur la volonté qu’a I’artiste de se
démarquer de la tradition iconographique.

On trouve la méme tentation dans I’écriture d’Eluard qui est, elle aussi, semée de
références a la tradition poétique. Cet aspect ayant déja fait 1’objet de nombreuses analyses
générales, nous 1’aborderons ici a partir de 1’é¢tude du poeme « Belle main » (p.69). Ce texte
évoque la forme du sonnet, genre qu’Eluard a beaucoup pratiqué. Il contient en effet 14 vers,
répartis en deux strophes qui composent un huitain et un sizain. Globalement écrit en vers
blancs, il introduit néanmoins une rime aux vers 11 et 14 (« tombeau » / « mots »), qui met en
valeur la pointe sur laquelle se ferme le texte. On note par ailleurs, tout au long du poeme, un
jeu subtil d’échos sonores qui semblent vouloir ménager des succédanés de rimes. Ainsi, aux
vers 3 a 6, « campagnes » et « promenades » sont rapprochés par une assonance en [a], que
croise I’allitération en [r] qui s’étend de « toujours » a « heures ». La prosodie du texte incline
également vers I’isométrie du sonnet classique. Quoique hétérométrique, le poeme se
compose exclusivement de metres pairs, a peu prés équitablement distribués puisque 1’on
dénombre 2 décasyllabes, 2 octosyllabes, 2 tétrasyllabes, 4 hexamétres et trois authentiques
alexandrins. Comme pour afficher I’inspiration classique du texte, le premier est placé au
centre méme du poéme, vers 7 : « On s’est promis des paradis et des tempétes ». L’assonance
en [i] est la pour souligner la parfaite régularité rythmique de ce trimétre romantique. Les
deux autres alexandrins sont des tétrametres classiques, dont le vers 11 offre un magnifique
spécimen : « Il me masque I’azur profond comme un tombeau ».

Ainsi, de la méme maniére que Man Ray laisse apercevoir, sous les traits de ses dessins,
les canevas traditionnels dont ils s’inspirent, afin de mieux souligner ses écarts, Eluard prend
appui sur des formes poétiques familieres au lecteur, afin peut-étre que celui-ci percoive les
transgressions, nombreuses, qu’il leur inflige (absence de ponctuation autre que celle bornant
le texte, recours au vers libres, hétérométrie...). Le rapprochement, a la rime, des vocables
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« tombeau » et « mots » signifie d’ailleurs clairement au lecteur que I’intention du poéte —
comme de D’artiste — est de refuser les anciens modes de représentation, pour leur en
substituer de nouveaux, qui font la part belle a I’imagination. Projet en 1’occurrence affiché a
I’orée méme du recueil, dans 1’ensemble qui ouvre Les Mains libres sous le titre « Fil et
aiguille » (p.12-13).

3. «Fil et aiguille » ou le rejet des anciens modes de représentation

Au premier plan de son dessin, Man Ray plante une aiguille géante traversée par un fil,
lequel trace les contours d’une forme humanoide qui peut représenter une femme ou un
couple, ou peut-étre rien du tout. Car ce qui importe surtout, c’est que Man Ray ait placé
I’aiguille précisément entre 1’endroit ou se trouve celui qui voit (le lecteur-spectateur) et le
paysage de montagne assez classique qu’il représente en arriére-plan. Comment mieux dire,
au fond, que le role de I’artiste est de perturber la perception (ou la représentation) de la
réalité qu’a le spectateur ? Man Ray nous suggere en méme temps une maniére de procéder,
dont il usera beaucoup dans Les Mains libres : faire se rencontrer, sur la page, des éléments a
priori disparates, tant sur le plan de I'univers auquel ils appartiennent — la couture et la
montagne — que des proportions (on assiste ici a une inversion des proportions entre
I’aiguille montagneuse et celle de la couturiere, gigantesque). Aux proportions réelles,
conformes & celles du monde observable, I’artiste substitue en effet des proportions
émotionnelles, subjectives : une aiguille de couture est plus lourde de sens et d’émotions, aux
yeux d’un fils de couturiére, qu'un pic montagneux.

Le poéme qu’Eluard associe a ce dessin se compose d’une unique phrase, qui déroule son
fil sur quatre vers consécutifs:

Sans fin donner naissance
A des passions sans corps
A des étoiles mortes

Qui endeuillent la vue.

Le texte se construit autour d’un verbe a ’infinitif, qui confére a I’énoncé une valeur générale,
non ancrée dans une temporalité ou un proces donnés. Le recours a ce mode impersonnel,
utilisé ici pour un verbe qui connote 1’idée de création (« donner naissance »), incite a lire ce
texte posé a I’orée du recueil comme une réflexion sur le role de 1’artiste — poéte, mais peut-
étre aussi peintre, puisque le dernier mot du texte est « la vue ». Or, le quatrain s’ouvre sur
I’idée d’une répétition infinie, marquée dés I’attaque par la locution prépositionnelle « Sans
fin» et renforcée, dans les deux vers suivants, par la reprise anaphorique du groupe
prépositionnel « A des ». Le retour lancinant des mémes sonorités semble en outre condamner
le texte a une sorte de ressassement sonore, dont le premier vers offre une illustration
saisissante : il s’ouvre et se clot sur une assonance en [an], qui enferme la parole dans une
espece de boucle sonore. Cette répétition du méme assimile d’emblée la « naissance »
évoquee au vers 1 a une mort, mort dont le champ lexical sature d’ailleurs toute la fin du
poeme : « étoiles mortes », « endeuillent ». Se devine, dans ces syntagmes, une référence aux
trois Parques, dont I’aiguille et le fil de Man Ray ont pu éveiller le souvenir chez Eluard.
Difficile, dans ces conditions, d’admettre que 1’on puisse lire ce poeme (ainsi que certains
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commentateurs le proposent) comme une sorte d’art poétique, dans lequel Eluard décrirait son
propre travail d’artiste. Il semble au contraire que le poéte porte ici un jugement sévere sur les
modes de représentation du réel qui ont, depuis toujours, prévalu, et qui se fondent, en art
comme en poésie, sur I’imitation. L’anaphore des vers 2 et 3 permet d’ailleurs & Eluard de
renvoyer dos a dos les deux modes d’expression : & la poésie qui donne naissance a des
« passions sans corps », c’est-a-dire a des émotions artificielles, désincarnées, répondrait la
peinture qui crée des « étoiles mortes ».

A T’orée du recueil, le poéte comme le peintre semblent donc congédier, de concert, les
anciens modes de représentation du réel, et affirmer ainsi leur intention d’inventer, ensemble,
un nouveau mode d’acces a la réalité. Refusant la « vue endeuillée » que stigmatise le dernier
vers de «Fil et aiguille », les deux artistes vont s’attacher a « libérer la vision »,
conformément au but qu’Eluard assignait a 1’art dans « L’évidence poétique » : « Libérer la
vision, joindre I’imagination a la nature, pour considérer tout ce qui est possible comme réel,
pour nous montrer qu’il n’y a pas de dualisme entre I’imagination et la réalité ».

Si le projet des Mains libres rejoint ainsi I’une des grandes ambitions du surréalisme, le
recueil est plus particulierement emblématique du surréalisme des années 1930 qui peut étre
ramené, de maniére trés schématique, a quatre grandes préoccupations: la politique,
I’internationalisation, 1’érotisme et la réflexion sur I’objet.

B- Un recueil emblématique du surréalisme des années 30

De politique, il n’est pas question dans Les Mains libres: le sujet n’intéressait guere
Man Ray, et telle d’ailleurs 1’une des raisons pour lesquelles les deux artistes ne se
fréquenteront plus aprés la seconde guerre mondiale. Tout juste devine-t-on, dans le poeme
associé au dessin qu’Eluard intitule « La Marseillaise » (p.100), un hommage au chant
révolutionnaire éponyme, dont la femme dessinée par Man Ray semble étre, aux yeux de
I’écrivain, une allégorie.

Le recueil est en revanche habité par les objets, théme d’extréme actualité au sein du
surréalisme des années 1930 (16). Les dessins de Man Ray en accueillent des quantités, qu’ils
soient reels (entonnoir, bracelets, crayons, lunettes, fil et aiguille, ciseaux, pinceau etc...), ou
imaginaires, comme « Le sablier compte-fils » qui donne son titre & un ensemble. Les objets
trouvent aussi une place de choix dans les textes de Paul Eluard, sous des formes aussi
diverses que le papier, le verre, le lit, le masque, la hache, le baton ou la montre. Cette
omniprésence se fait 1’écho de I’intérét des surréalistes pour 1’objet, qui est au cceur de leurs
pratiques artistiques et de leurs réflexions tout au long des années trente. Ainsi, le titre du
recueil évogue par antonymie un objet que Giacometti créait en 1932 sous le titre « Main
prise ». Plus particuliérement, Les Mains libres s’inscrit dans le sillage de I’importante
exposition surréaliste d’objets qui a été organisée a la galerie Charles Ratton en mai 1936 —
quelques mois seulement avant que Man Ray ne commence les dessins du recueil. Il y
exposait d’ailleurs « Le cadeau », un fer a repasser clouté datant de 1’époque Dada, et son
« objet de destruction », un métronome sur lequel est épinglée la photographie d’un ceil
féminin.
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L’intérét des deux artistes pour la question de 1’objet se manifeste tout
particulierement dans I’ensemble intitulé « Objets » (p.28). Le titre de I’ensemble a été choisi
par Paul Eluard, qui semble résumer en un mot I’impression de disparate produite par le
dessin de Man Ray, et peut-étre sa propre incertitude quant a ce qu’il représente. Car ce dessin
frappe surtout par les rencontres inattendues qu’il ménage entre les objets les plus divers, dans
I’esprit surréaliste du collage : au premier plan & gauche, une statuette d’homme de type
africain est surplombée par un combiné de téléphone, a I’évidence inspiré par le « Téléphone-
homard » de Dali, créé la méme année que le dessin et exposé pour la premiere fois a
I’occasion de I’exposition surréaliste d’objets, en mai 1936. En haut de 1’image, une tour se
dessine, devant laquelle passe une sorte d’avion, lequel semble tenir lieu de téte a une figure
féminine dont la robe occupe la verticale centrale du dessin. La substitution de 1’avion a la
téte n’est pas sans rappeler les romans-collages de Max Ernst, et notamment « La femme 100
téte ». L’ensemble du dessin évoque également certaines ceuvres de Dali, comme la série qu’il
a consacrée au « Cannibalisme des objets », et plus particulierement un dessin de 1933 sous-
titré : « Verre-avion-cuillere-montre-téte-de-mort-de viande ». Dans une forme d’autocitation
cette fois, les levres qui semblent flotter niveau de la taille de la femme renvoient a celles qui
figurent sur la toile : « A I’heure de 1’observatoire. Les amoureux », a laquelle Man Ray ne
cesse de revenir entre 1934 et 1936. Enfin, se dessine sur toute la hauteur ou presque de
I’image une forme qui croise et relie presque toutes les autres, et qui évoque le talon d’une
chaussure féminine — peut-étre inspiré par celui de Gala que Dali mettait en scéne dans son
celebre « Objet surréaliste a fonctionnement symbolique » sous-titré « Le soulier de Gala ».
La rencontre de ce talon avec le fétiche masculin appelle évidemment 1’idée du fétichisme,
qui érotise, dans une veine trés dalinienne, non seulement les rapports entre les objets, mais le
regard que le lecteur porte sur eux.

Ce sont ces liens secrets que cherche & rendre sensibles le poéme d’Eluard. Le contact
visuel avec le dessin — et tout particulierement peut-étre 1’observation de 1’escalier qui ne
meéne nulle part, représenté par Man Ray a droite — ouvre en effet au poéte 1’accés a un autre
monde, comme 1’indique 1’assertion du vers 3 : « J’entre au bois diamant ». Si la métaphore
du « bois » est sans doute inspirée par la matérialité de certains objets représentés par Man
Ray (le talon et le fétiche), 1’épithéte dont 1’assortit Eluard suscite par homophonie un jeu
intertextuel avec le « bois dormant » du conte. Référence qui identifie le dessin de Man Ray a
un univers merveilleux, dont le prodige tient surtout pour le poete a la maniére dont il met en
sceéne, sous une apparence incohérente, une multiplicité de rencontres érotiques. Le second
vers du quatrain nous invite en effet a regarder le dessin de Man Ray, non comme un recueil
visuel d’éléments épars, mais au contraire comme un « assemblage » cohérent. Et de fait, les
objets représentés semblent aller par paires, qui suggerent toujours 1’union du féminin et du
masculin : les avatars phalliques (I’avion, le talon, le fétiche d’ailleurs lui-méme affublé d’un
énorme phallus) entremélent leurs lignes avec celle d’objets féminoides (la tour, la robe et le
combiné téléphonique, qui semble vouloir aspirer dans son orifice la statuette qu’il
surplombe). Loin cependant d’étre enfermé dans un couple, chacun des éléments représentés
par Man Ray entre en contact graphique avec d’autres, ouvrant ainsi le dessin a une
multiplicité de combinaisons possibles. Ainsi, les lignes de la robe féminine rencontrent tout a
la fois celles de 1’avion, du talon, du combiné téléphonique, de la statuette et de la bouche,
suggérant divers appariements parmi lesquels certains seraient d’ordre saphique. De fait, la
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plupart des pratiques érotiques suggérées par le dessin de Man Ray sont de celles que la
morale réprouve sous le nom de perversions. Aussi n’est-il guére étonnant d’y deviner la
présence du marquis de Sade, qui hante, comme souvent dans les dessins des Mains libres, le
chateau-fort représenté en haut de 1’image. Certes, le poéme d’Eluard ne fait aucune allusion
précise a ces aspects du dessin ; mais il en suggere la dimension érotique a travers les termes
« chambre » et « aveu », et surtout oriente le regard du lecteur sur le dessin en I’invitant a
« assembler les paysages ».

Comme en témoigne cet ensemble, les objets sont, dans Les Mains libres, souvent
associes a la femme, qui devient elle-méme objet dans quelques dessins. Ainsi, dans « Le
mannequin », p. 56, ou Man Ray préte les traits de son ex-compagne Lee Miller a un buste de
femme, figé en une pose fréquente dans les photographies de mode de I’artiste. Cette
dimension autobiographique se retrouve dans le poéme de Paul Eluard, qui, se remémorant
sans doute les mannequins qu’utilisait sa mere lorsqu’elle était couturiere, commémore dans
son poeme I’objet qui cristallisa ses premiers émois amoureux :

Unique guirlande tendue

D’un bord a I’autre de I’enfance
Petit pont de perfection

Premier amour de 1’écolier
Suppression des distances. (p. 57)

L’objet rencontre d’ailleurs, dans 1’ensemble intitulé « Le mannequin », un theme
d’éternelle actualité surréaliste, qui est I’érotisme. Comme beaucoup de commentateurs 1’ont
déja signalé, la femme est I'un des thémes principaux du recueil, ou elle est trés souvent
traitée comme un objet de désir. Plus précisément, le recueil met en avant une figure
omniprésente au sein du surréalisme des années 30 : le marquis de Sade. Sade fait partie de
ceux que Breton nommera, dans Arcane 17, « Les grands aventuriers de 1’esprit ». Sa revolte
radicale lui vaut, comme a Lautréamont, de figurer au panthéon des surréalistes des le début
des années 1920. Aussi ont-ils activement participé a la redécouverte du marquis de Sade :
Maurice Heine, qui achéve en 1935 son édition des ceuvres de Sade, a animé trois ans durant,
de 1930 a 1933, une rubrique du Surréalisme Au Service De La Révolution entiérement
consacrée a I’auteur de Justine ou les malheurs de la vertu, sous le titre « Actualité de Sade ».
Man Ray, qui était le voisin de Maurice Heine, collabora avec lui a un projet d’illustration des
120 journées de Sodome. Quant a Eluard, il consacrait dés 1926 un important article a Sade
dans le n°8 de La Révolution surréaliste. Autant dire que Sade est I’'un des ponts qui relient
les univers de Man Ray et Eluard.

Il leur apparait en effet a tous deux comme une figure emblématique de la liberté, tant
sexuelle que morale ou politique. De 1a sans doute I’importance qui lui est accordée au sein
d’un recueil intitulé Les Mains libres. Sade y bénéficie en effet d’un traitement honorifique,
puisque les auteurs lui consacrent une section a part entiere en fin de volume. Y sont
recueillis, avec deux courtes proses d’Eluard, deux portraits de Sade, qui servent d’esquisses
au portrait a I’huile que Man Ray réalisera en 1938. C’est, en outre, sur un gros plan de 1’ceil
de Sade que s’ouvre la section intitulée « Détails ». Enfin, ’ombre du divin marquis plane sur
la plupart des chateaux représentés dans les Mains libres : ainsi, 1’édifice des « Tours du
silence » (p.39) est une représentation du bastion de la Porte des Champs du chateau
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d'Angers, chateau que Man Ray prenait, au moment ou il I’a dessiné d’aprés photographie,
pour celui de Sade. Quant au « Chateau abandonné » de la p.19, il pourrait représenter celui
de Lacoste, dans le Vaucluse.

Les Mains libres est donc un recueil trés marqué par le surréalisme, et ’on ne
s’étonnera pas d’y trouver André Breton particuliérement mis a I’honneur lui aussi. Il est
représenté deux fois, dont une dans la section « Détails », qui nous montre un gros plan de sa
bouche : associée a I’ceil de Sade qui la précéde et a la chevelure de femme qui la suit, elle
compose un visage qui pourrait bien étre celui de la liberté.
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Les Mains libres : une « main tendue » ?

- Un pont entre deux art(iste)s

A- Analyse de la préface

« Le papier, nuit blanche. Et les plages désertes des yeux du réveur. Le cceur
tremble. » Comme 1’a déja noté Anne-Marie Christin (17), les trois premieres phrases du texte
sont énigmatiques, parce qu’elles ne permettent pas de comprendre qui, du dessinateur ou du
poete, elles évoquent. En effet, si le « papier » est le support commun dont usent les deux
artistes, la « nuit blanche » mentionnée par Eluard est celle qui précéde toute trace, qu’elle
soit écrite ou peinte. De méme, les « plages désertes des yeux du réveur » peuvent tout aussi
bien désigner métaphoriquement le travail du peintre (comme peut le laisser a penser la
référence aux « yeux ») que celui du poéte-illustrateur, d’abord présenté dans la posture de
regardant. Enfin, la cadence ternaire de cette entrée en matiére suggere en filigrane que le
lecteur est peut-étre également visé par ces mots liminaires : le papier renvoie en effet a la
matérialité de la « page » qu’il tient entre ses mains.

Ainsi, ce que nous dit Eluard dans cette préface, c’est que 1’origine et la fin de cet
ouvrage sont la recherche d’une communion. Ce qu’il nous montre, dans un premier temps,
séparé (« le dessin de Man Ray ») n’existe que pour se joindre a ses mots, comme le souligne
assez I’image de la « main tendue », premiére occurrence d’une longue série de mains au sein
du recueil, que I’on trouve au troisieme paragraphe. Peut-étre cette « main tendue » se veut-
elle une explicitation du pont de Man Ray reproduit en frontispice, qui pourrait représenter, la
encore métaphoriquement, la tentative de rencontre entre deux arts qui s’opére dans Les
Mains libres. De fait, Eluard, comme Man Ray, met ’accent sur ce qui les rapproche — le
désir, évoqué dés le second paragraphe de la préface et figuré, dans le frontispice de Man Ray,
par I’image de la gigantesque femme nue allongée sur le pont. La femme, I’amour, mais aussi
I’érotisme, constituent en effet un premier pont, fondamental, entre nos deux artistes.

Mais si I’image du pont indique clairement 1’idée d’un rapprochement, d’une rencontre,
elle induit aussi I’idée d’une séparation essentielle entre deux mondes, entre deux imaginaires,
entre deux arts. C’est également ce que suggere 1’équivalent verbal du pont dans le texte — la
comparaison, qui abonde ici sous la plume d’Eluard : « Il y a autant de merveilles dans un
verre de vin que dans le fond de la mer. Il y a plus de merveille dans une main tendue, avide,
gue dans tout ce qui nous sépare de ce que nous aimons ». Cette derniére phrase pourrait tenir
lieu d’épigraphe aux Mains libres, tant elle en résume 1’esprit : essayer de rapprocher, le
temps d’un recueil, deux artistes de tempéraments trés différents, dans une quéte commune de
merveilleux.

Tel est d’ailleurs le projet que suggére 1’image de la couture, qui essaime tout au long du
livre. Le titre du premier ensemble, « Fil et aiguille », suggére métaphoriquement la rencontre
de deux arts, de deux langages, complémentaires, a laquelle le lecteur est invité a assister. A
I’autre bout du recueil, I’antépénultieme ensemble est intitulé «La couture ». Titre
éminemment réflexif, en ce qu’il qualifie tout a la fois le travail de ’artiste, qui préléve des
lambeaux de réalité pour les réagencer autrement dans ses dessins, et celui du poéte, puisque
le mot « couture » nous rappelle discrétement qu’étymologiquement un texte est un tissu. Ce
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titre désigne également, en derniére instance, le lien entre les deux modes de figuration qui
s’opere dans le recueil, et qui est peut-étre davantage de 1’ordre de la suture ou du raccord que
de la fusion.

L’ensemble intitulé « Le sablier compte-fils » (p.76-77) offre d’ailleurs une belle
illustration de cette idée. Avant de déceler dans ce titre, choisi par Man Ray, une référence
symbolique au temps qui passe, comme le proposent la plupart des commentateurs, il est utile
de rappeler que le compte-fils est une loupe a fort grossissement assurant la distance optimale
de I'ceil a ce qui est examiné. Il a d’abord servi dans I’industrie textile, pour vérifier la densité
de la trame d'un tissu, avant d’étre utilisé en imprimerie, pour contrdler par exemple le
tramage d’un texte, lors de sa reproduction par photogravure. Enfin, le compte-fils sert a
examiner le grain d'un négatif photographique, ou celui d'un tirage, afin d’en évaluer la
qualité de contraste et de netteté. Man Ray, notamment, 1’utilisait beaucoup. Ainsi, par-dela
les différentes significations métaphoriques que 1’on peut étre tenté de lui assigner, « Le
sablier compte-fils » demande peut-étre a étre vu comme une métaphore des liens entre deux
arts, celui du lisible et celui du visible, qui se nouent dans Les Mains libres. Cette jonction
s’opére d’ailleurs presque sous nos yeux, au tout début du livre, a travers un enchainement
d’images et de textes qui miment I’appropriation d’un espace commun, arraché au vide.

B-Remplir le vide ?

Significativement, le recueil s’ouvre en effet sur une succession de deux ensembles qui
disent avec insistance le vide, le manque. La premiére partie commence, avec « Fil et
aiguille », sur la représentation d’une silhouette évidée, silhouette que semble évoquer le
second vers du poeme imprimé en vis-a-Vvis : « passions sans corps ». L’ensemble qui succéde
s’intitule significativement « La toile blanche » (p.14). Si le titre, a lui seul, connote le vide, le
mangque — comme en écho, d’ailleurs, aux tout premiers mots du livre : « Le papier, nuit
blanche » —, le texte qu’il chapeaute semble dérouler diverses manifestations de ce manque :
«la faim, le froid » et, mise en valeur a la rime, la solitude. Car le vide que disent les
premiéres images du recueil, c’est, a coup sar, celui qui sépare les étres, et les condamne a
une solitude trés redoutée par Eluard, qui écrit dans « L’évidence poétique » : « La solitude
aujourd’hui s’efface. Voici que [les poctes] sont des hommes parmi les hommes, voici qu’ils
ont des fréeres. »

Mais ce vide renvoie peut-étre, de maniére trés imagée, au manque, a I’incomplétude
essentielle de chaque médium, écriture ou dessin, qui tour a tour est mis en avant, dans ces
deux ensembles, sur la belle page — celle de droite. Dans « Premieres vues anciennes », texte
qu’il fait paraitre la méme année que Les Mains libres dans la revue Minotaure, Eluard écrit :
« Un mot n’exprime jamais compleétement un objet. Il ne peut qu’en donner une idée, que le
représenter sommairement. » (18) Man Ray, de son c0té, évoquera dans son Autoportrait son
insatisfaction de ne pouvoir s’exprimer que par des images: « A part les rares conversations
gue je pouvais avoir, je sentais de plus en plus la nécessité de traduire mes idées par des
mots. » Et il poursuit en remarquant que les phrases « peuvent aider ceux qui sont incapables
de voir et de comprendre tout de suite » (19) Mots et images ont donc, chez nos deux auteurs,
vocation a se rencontrer, rencontre que réalise symboliquement, au début du recueil, le
troisieme ensemble, intitulé « L’évidence » (p. 17). L’idée de rapprochement entre deux
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artistes, et deux arts, que suggére on 1’a vu le dessin de Man Ray se retrouve dans le poéme
d’Eluard. Ce qui frappe tout de suite en effet est la disposition du texte, marquée par la
symétrie : il se compose de deux quatrains, entre lesquels le monostique central semble jouer
le role de pivot. L’effet de symétrie est d’ailleurs renforcé par le jeu d’échos sémantiques qui
se perpétue de 1’un a I’autre des quatrains : les substantifs « homme », « plante », « flammes »
et « oiseau » du premier quatrain sont repris dans le second par les termes métonymiques
«mains », « branches », « fumée » et «ailes ». Cette disposition en miroir peut étre lue
comme une représentation, en abyme, de la rencontre qui s’opere dans Les Mains libres,
rencontre qui place le livre sous le signe de « I’équilibre », terme en 1’occurrence présent au
Vers 6.

I1-Un livre sous le signe du deux
A- Une recherche d’équilibre ?

Comme I’a déja commenté Jean-Charles Gateau, la premiere section des Mains libres
recueille trente dessins et poémes, auxquels s’ajoutent le texte inaugural et le frontispice — ce
qui fait un total de 31 textes et dessins. Si I’on excepte les « détails » qui ferment le volume,
et qui sont des gros plans de dessins figurant dans le livre, on trouve trente et un dessins
également dans la seconde partie, dont 24 sont illustrés par des poemes, et deux par une
courte prose consacree au marquis de Sade. Les 6 dessins qui suivent sont des portraits qui se
suffisent a eux-mémes, ou plutét, comme le remarque Gateau, qui se font 1’écho visuel du
dernier ensemble, intitulé « Les amis » (p.120).

Une méme recherche d’équilibre justifie, d’aprés ce commentateur, la distribution des
textes et dessins a I’intérieur des deux sections du recueil, qui répondrait a la simple volonté
de répartir, de maniére a peu pres équitable, les dessins de 1936 et ceux de 1937 au sein du
volume. Ainsi, sont recueillis dans la premiére section 17 dessins de 1936, 11 de 1937 et 4
sans date. On trouve dans la 2°™ section 13 dessins de 1936, et 11 de 1937.

Ce que Gateau, curieusement, ne reléve pas, c’est le fait que cette répartition confére
au recueil tout entier une architecture globalement symétrique, d’autant que les poemes de la
seconde section sont en général plus longs que ceux de la premiére, compensant ainsi leur
infériorité numérique.

Cette recherche de symétrie est d’ailleurs sensible dans les jeux de rappel ou d’écho
qui se perpétuent d’une partie a I’autre. Par exemple, les premiers ensembles de chaque
section : « Fil et aiguille » (p. 12-13) et « Le temps qu’il faisait le 14 mars » (pp. 74-75), se
répondent. Le titre du premier groupe est fondé en effet sur un jeu de mots : « I’aiguille »
désigne tout a la fois I’instrument de la couturiére, que Man Ray plante dans le sol au premier
plan, et le sommet de la montagne qu’il dessine en arriere-plan, sommet dont le menhir ou le
pic représenté a la page 74, derriére 1’épaule de la femme, offre un avatar. Le texte d’Eluard
mentionne d’ailleurs « les aiguilles de midi », expression la encore fondée sur un jeu de mots
qui rapproche I’outil de la couturiére, le sommet de la montagne (« I’aiguille du midi ») et les
aiguilles de I’horloge :
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La terre est timide et fraiche
Les aiguilles de midi
Cousent la trafnent du matin (p.75).

Un méme jeu de symétrie s’établit entre le dessin des mains de femme recueilli dans la
premiére partie sous le titre « Solitaire » (p. 49) et celui des mains d’homme intitulé
« L’attente », qui se trouve dans la seconde (p.93). Les deux dessins occupent d’ailleurs la
méme position au sein de leurs parties respectives, puisque tous deux s’averent étre le
quatrieme ensemble apres celui qui occupe le centre de la section. Enfin, un évident jeu de
miroir est ménagé dans la position méme des mains: la main gauche de la femme est
représentée au premier plan, place qu’occupe la main droite de I’homme.

Or, une telle composition place le livre sous le signe du double, de la binarité, comme
pour rappeler, en abyme, la collaboration dont il est le produit.

B- Manifestations du double

Nombreuses sont, tout au long du recueil, les manifestations de cette binarité. A 1’échelle
du livre, Les Mains libres se compose de deux grandes parties, elles-mémes fondées sur une
alternance permanente de deux ceuvres (dessin et poéme). La section « Sade » se compose de
deux dessins et deux textes, quand le poéme « Avignon » (p.87) contient en réalité deux
poemes. Le deux semble déterminer en outre le modele strophique des Mains libres, ou 9
poemes sur 54 se composent d’un seul distique alors que plus de la moitié des textes en
contiennent au moins un. Ce jeu sur la binarité se perpétue jusque dans les titres, dont prés de
la moitié ne contiennent que deux mots, et dont cing se composent de deux substantifs reliés
par une conjonction, la plupart du temps additionnelle (« Fil et aiguille », « L’angoisse et
I’inquiétude », « La femme et son poisson », « Main et fruit ») et alternative dans le cas de
« Oui ou non ». Enfin, les mains étant annonceées dés le titre comme la thématique principale
du volume, on note sans surprise que dix dessins représentent deux mains, a commencer par
« L’évidence », ou elles semblent appartenir, comme nous 1’avons déja noté, a deux
personnages différents.

Le recueil ménage en outre de nombreuses variations autour de cette structure binaire, en
jouant notamment sur les multiples de 2. Man Ray a dessiné six portraits d’amis, ou sont
représentés quatre hommes et quatre femmes, deux des portraits representant deux
personnages. Le recueil se ferme sur quatre « détails ». Enfin, les métres pairs sont, sous la
plume d’Eluard, les plus fréquents (hexameétres, octosyllabes, décasyllabes et alexandrins).

Ce rappel constant, vertigineux, de 1’origine double du recueil, et cette insistance
frappante sur les figures du double ne font pas pour autant des Mains libres un livre fermé,
autoréférentiel, fait d’anecdotes connues des seuls auteurs, dont le lecteur serait exclu. Une
place cruciale lui est au contraire ménageée, place qu’il est, d’entrée de jeu, sommé d’occuper.
Car c’est la, peut-étre, I’'une des particularités des Mains libres, que de fonder toute son
efficience, voire sa condition méme d’existence, sur la présence d’un tiers-inclus
indispensable : le lecteur.
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I11-Un tiers-inclus : le lecteur
A- « La lecture » : une représentation du lecteur ?

Le lecteur des Mains libres y est, trés littéralement, présent, puisqu’il semble étre
représenté dans I’ensemble intitulé « La lecture » (p.30). Sur la page de droite, Man Ray
semble en effet nous offrir, comme en miroir, une représentation de notre position au moment
méme de la lecture du recueil. Prolongeant ce jeu spéculaire, Eluard écrit en vis-a-vis un texte
qui offre, dans sa disposition méme, une sorte d’écho visuel de la feuille que tient le
personnage représenté, comme si le poeme était la reproduction, en gros plan, des lignes que
lit le personnage.

Ce jeu d’¢échange muet entre le dessinateur, I’auteur et le lecteur est d’ailleurs suggéré en
abyme au sein méme du poéme, qui peut étre lu (entre autres) comme une réflexion poétique
sur la relation qui s’établit, dans Les Mains libres, entre les deux auteurs et le lecteur. Ainsi, la
structure méme du poeme est fondée sur le chiffre trois, puisqu’elle fait se succéder trois
distiques et un tercet. A chacun des distiques, correspond semble-t-il une approche difféerente
du dessin de Man Ray, comme si Eluard envisageait tour & tour trois regards possibles, ou
trois interprétations, de I’'image qu’il doit illustrer. Le premier distique se fonde sur
I’observation du visage & moitié dissimulé par la feuille : le personnage féminin y est alors
traité comme une allégorie de la pudeur, selon un procédé fréquent chez Eluard. Le second
distique s’attache davantage a la matérialité du dessin. Les lignes que trace Man Ray pour
dessiner I’ondulation de la chevelure, qui rencontrent la verticalité de la feuille que tient le
personnage, appellent peut-étre la métaphore du bouquet dans un vase de maisons noires. Les
lignes de la chevelure expliquent sans doute aussi la présence des « nuages » dans le texte,
nuages qui entrent dans la composition d’une métaphore permettant a Eluard d’évoquer le
contraste du noir et du blanc de I’image de Man Ray. Au blanc que suggére la mention du
« ciel sans nuages », s’oppose le noir des « maisons ». Dans un registre trés différent, le
troisieme distique semble quant a lui proposer une définition de la lecture sur le mode de
1’énigme, forme qu’Eluard affectionnait beaucoup : « Quand elle n’a pas le temps / Elle n’en
est que plus belle ». On songe, en lisant ces vers, aux énigmes des « Petits Justes », dans
Mourir de ne pas mourir, et plus particulierement a celle-ci : « Pourquoi suis-je si belle ? /
Parce que mon maitre me lave », que beaucoup de commentateurs considerent comme une
définition de la parole poétique. Ces trois variations poétiques sur un méme dessin se
rejoignent en fin de poeme dans une sorte d’hommage a la lecture. Ouvert par 1’énoncé
ironique d’une sorte de sentence populaire qui exalte les vertus culturelles de cette activité
(«On n’en finit pas d’apprendre »), le tercet se clét sur deux vers qui célébrent
I’extraordinaire ouverture sur le monde que représente 1’espace du livre : « Le ciel ferme la
fenétre / Le soleil cache le plafond ». Sur le monde, mais aussi entre les consciences, comme
le souligne la forme méme de ce tercet final, qui semble matérialiser la rencontre des trois
instances impliquées dans 1’acte de lecture des Mains libres.
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B-Une nouvelle relation au livre

Le lecteur de ce livre est, d’emblée, incité a modifier ses habitudes de lecture — selon la
tradition occidentale de gauche a droite et dans un ordre chronologique. L’alternance des
dessins et des poémes contraint en effet 1’ceil a se diriger, autant que de gauche a droite, de
droite a gauche — en somme a adopter un parcours souvent inverse a celui auquel il est
habitué. Cette gymnastique oculaire se double d’une constante exigence d’accommodation,
induite par le changement permanent du cadrage des dessins, dont Man Ray semble vouloir
explorer toute la gamme. Ainsi, au plan américain adopté dans « Nu » (p. 63) succéde dans
« La mort inutile » le choix d’un plan moyen (p.64), qui fait place a un plan rapproché dans
« Pouvoir » (p.67). Cette variation de cadrage stimule I’accommodation visuelle, tout
particulierement lorsque le regard se pose sur un gros plan, comme c’est le cas a la fin du
recueil (pp.137-143).

Autre atteinte a nos habitudes de lecture, le processus classique de la lecture linéaire est
interrompu. Le fait que poemes et dessins occupent tour a tour la belle page, celle de droite,
interdit bien sOr toute velléité de lecture continue. Mais cette discontinuité a laquelle est forcé
le lecteur est redoublée par les variations de la disposition des images, qui sont imprimées
tant6t en format portrait (dans « Le tournant », p. 60, ou « Paranoia », p.89), tant6t en mode
paysage (17 occurrences, dont 1’ceil de Sade qui ouvre la section « Détail »). Cette variation
de format oblige a tourner le livre pour voir I’image, rotation qui s’opeére la plupart du temps
sur la droite mais qui, dans le cas de « Belle main » (p.68), doit s’effectuer en sens inverse.
Ainsi, le lecteur comprend vite que ce livre intitulé Les Mains libres I’oblige a le manipuler,
maniére peut-étre de lui rappeler que lui aussi doit mettre la main a la pate. S’y instaure en
tout cas une relation particuliére, a la fois visuelle, intellectuelle et tactile avec le livre, tout a
fait dans I’esprit des « livres-objets » que les surréalistes mettent en circulation a partir de
1936 (date a laquelle est montré au public le premier livre du genre: Colombus, de Leonor
Fini).

De 1a sans doute I’insistance avec laquelle I’attention du lecteur est attirée sur la
matérialité de I’ouvrage qu’il tient entre les mains. C’est le cas par exemple dans I’ensemble
intitulé « Belle main », dont le titre ne se peut pleinement comprendre qu’en référence au
domaine de I’imprimerie, ou un papier est dit de « belle main » lorsque son grammage est
important. Aussi bien, le terme « main », dont notre recueil semble décidément exploiter
toutes les ressources sémantiques, est utilisé en imprimerie pour désigner une liasse de 25
feuillets. Une autre référence au procédé de fabrication du livre est ménagée, on I’a vu, dans
« Le sablier compte-fils », dont le titre renvoie & un procédé utilisé en imprimerie. Le « fil »
est en outre indispensable a un relieur pour unir les pages d’un livre. On touche la peut-étre a
une dimension singuliére des Mains libres, ou /’art est indissociable de /’artisanat — en une
représentation trés éloignée de celle, canonique, de ’artiste dans sa tour d’ivoire, que rejetait
d’ailleurs Eluard dés les premiers mots de « L’évidence poétique » : « Le temps est venu ol
tous les poctes ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont profondément enfoncés dans la
vie des autres hommes, dans la vie commune ». Ainsi les images récurrentes de la main sont-
elles 1a, entre autres, pour rappeler au lecteur tout au long du recueil que [Dart,
étymologiquement, est un métier, qui exige habileté manuelle et connaissances techniques.
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A Tlinstar des autres livres d’artistes avant-gardistes, Les Mains libres se présente en
somme comme un nouveau livre, qui exige un nouveau type de lecteur. Car foin ici de
passivité, le lecteur des Mains libres est totalement impliqué dans 1’acte de signification.

C- Le lecteur-interpreéte

Man Ray I’en avertit d’ailleurs trés clairement dans le dessin « Fil et aiguille » (p.13). La
silhouette dont le fil dessine les contours est en effet évidée, comme pour signifier au
spectateur que c’est a lui de remplir le vide, autrement dit de donner du sens a 1’image
proposée par I’artiste. Travail qui en ’occurrence a donné lieu, a propos de cette silhouette, a
diverses interprétations, qui tour a tour en font la silhouette d’une femme, celle d’un couple
enlacé, voire les contours du couple formé par Man Ray enfant et sa mere, que 1’artiste aurait
tracés d’aprés une photographie de 1895. Autant dire que les images de Man Ray, pour étre
dans leur immense majorité figuratives, n’en ouvrent pas moins le recueil a une multiplicité
de parcours et d’interprétations possibles.

Il en va de méme pour les poémes de Paul Eluard, ol le caractére elliptique de 1’écriture,
tout comme le réseau métaphorique que menagent les rencontres lexicales les plus
inattendues, prétent le flanc a des lectures trés diverses. Ainsi, le texte « Fil et aiguille » est
tour a tour envisagé par les commentateurs — dans une direction trés différente de celle par
nous empruntée — comme un art poétique, ou comme 1’expression de I’impuissance du poéte,
qui ne parviendrait pas & donner corps aux émotions qui ’habitent. Eluard lui-méme est non
seulement conscient des flottements de sens que ménagent ses poemes, mais méme les rend
sensibles au lecteur dans les vastes espaces vides que réserve I’impression de ses textes. Il les
évoque d’ailleurs dans « L’évidence poétique » . « Les poémes ont toujours de grandes
marges blanches, de grandes marges de silence ou la mémoire ardente se consume pour
recréer un délire sans passé. Leur principale qualit¢ n’est pas [...] d’invoquer, mais
d’inspirer. » Les espaces vides qui environnent la parole d’Eluard — qu’ils cernent au-dessus,
en-dessous, sur les cOtés, mais coupent aussi a I’intérieur méme des textes—, matérialisent en
quelque sorte un au-dela du sens, ouvrent le discours a un infini de significations. Ils ouvrent
dans le méme temps une place au lecteur au sein méme du livre, en I’incitant & se couler dans
ces blancs pour les doter d’un sens, peut-&tre renouvelé a chaque nouvelle lecture.

Si le texte et le dessin sollicitent donc déja, en soi, une lecture active, le lieu ou
I’implication du lecteur est la plus attendue dans Les Mains libres est bien entendu la mise en
relation des deux. C’est, en effet, au lecteur qu’il revient d’établir des liens entre les mots et
les images, grace au processus d’une lecture croisée, fondée sur le va-et-vient du poeme au
dessin, et réciproquement. Le lecteur-spectateur est contraint de faire d’incessants aller-retour
d’une page a I’autre, de circuler entre les diverses entités montrées en vis-a-vis, afin de
chercher ou de créer entre elles des liens parfois évidents, trés souvent cachés. La difficulté
étant d’éviter de céder au piege de 1’analogie systématique, c’est-a-dire de chercher entre
texte et image des rapports exclusifs de convergence, voire de redondance, aux depens
d’autres rapports possibles.
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« Hlustrer » Man Ray. Approche de la relation de I’écriture et du
dessin.

A la relation de dépendance au modele dans laquelle s’inscrit traditionnellement
Iillustration, Man Ray et Eluard opposent le principe de liberté.

I-« Peintres et poétes se veulent libres »
A- Avoir les mains libres

Ce principe est mis en exergue dans I’ensemble éponyme que les auteurs ont inséré au
milieu de la premiere partie du livre (p.42-43). Dans ce dessin que lui-méme a qualifié
d’« automatique », Man Ray laisse sa plume aller librement sur la page. Il en résulte un
enchevétrement de lignes courbes, marqué par trois ou quatre ouvertures sur ses bords, qui
suggere un labyrinthe. Quelques lignes, au centre, sont soulignées par des pointillés pouvant
évoquer une sorte de fantdme. Il est tout a fait significatif que ce dessin éponyme soit le seul,
de tous ceux recueillis dans I’ouvrage, a ne pas étre figuratif. Comme 1’a déja noté Anne-
Marie Christin, cela nous renseigne sur la direction suivie par Man Ray : « la liberté de la
main consiste a n’aller nulle part, a ne suivre aucun contour » (20), et s’ouvrir ainsi a un infini
de formes et d’interprétations d’ailleurs revendiqué par ’artiste dans la premiére version du
dessin, intitulée « Calligramme de 1’infini », reproduite sur le site de Lettres volées. Si le
dessin des « Mains libres » offre une illustration extréme de cette exigence de liberté qui
travaille Man Ray, on en trouve des manifestations dans tout le recueil, a travers notamment
le refus systématique de la cl6ture. Ainsi, les images sont dépourvues de cadres leur assignant
des bordures, qui leur sont imposées par les seules limites de la page. Le procédé aboutit alors
a des mises en page tout a fait singulieres, comme dans « Le don », p.27, ou I’image est
imprimee, nous 1’avons déja signalé, a bords perdus.

On trouve cette méme revendication de liberté chez Paul Eluard, comme en témoigne sa
laconique réponse aux « mains libres » du peintre :

Cette averse est un feu de paille
La chaleur va I’ étouffer.

Ce distique est I’'un des rares énoncés des Mains libres qui semble afficher sa relation
illustrative avec le dessin de Man Ray. De fait, dans le contexte de face-a-face ou s’inscrit ce
poeme, le déictique « cette » demande d’abord a étre compris comme une référence au dessin.
Ce déictique incite donc le lecteur a chercher 1’origine et la trace de 1’ « averse » qu’il
détermine dans le dessin de Man Ray, trace qui peut étre découverte dans les pointillés du
centre de I’image, évoquant effectivement des gouttes d’cau. Cette averse est décrite ou
définie dans le texte, a I’aide de la copule « est », par le groupe nominal « un feu de paille »,
dont on sait qu’il désigne un sentiment vif et passager. Dans un premier temps, Eluard semble
donc indiquer, en prenant appui sur une métaphore lexicalisée, que I’averse décrite par Man
Ray va rapidement s’arréter, phénomene météorologique dont la cause est énoncée au second
vers : « La chaleur va I’étouffer ». Sans doute 1’image de la chaleur est-elle suggérée a Eluard



Conférence de Stéphanie Caron sur Les Mains libres, 5 et 7 novembre 2013. 24

par la forme des lignes tracées par Man Ray, qui peuvent évoquer des flammes cernant les
pointillés. L’image de 1I’étouffement permet en outre au poéte de rendre compte, dans une
belle économie de moyens, de la sensation d’oppression que lui procure peut-étre le dessin —
sensation que suscite également, par des moyens différents, son poéme.

La métaphore lexicalisée du « feu de paille » est remotivée en effet par sa mise en
contact avec le vocable « averse », qui incite, par association sémantique, a entendre le terme
« feu » dans son sens propre. Ainsi est créée une seconde métaphore, celle de 1’averse
assimilée a un feu, qui aboutit a la création d’un énoncé en totale rupture avec les principes
élémentaires de la physique : outre que I’cau et le feu sont des éléments parfaitement
incompatibles, chacun sait que la chaleur, loin d’étouffer un feu, I’aide au contraire a se
développer. Ainsi, ’enchainement des vocables « feu », « chaleur » et « étouffer », introduit
dans le texte un effet de redondance, d’auto-engendrement du méme qui égare le lecteur.
L’image du feu que la chaleur étouffe donne, littéralement, I’impression de tourner en rond,
impression a laquelle concourt également le retour des mémes sonorités (consonnes fricatives
et assonances en [a] notamment). Ainsi le texte d’Eluard, en apparence trés simple, finit-il par
produire sur le lecteur le méme effet labyrinthique que le dessin de Man Ray.

Et git 14, peut-étre, le principe méme de Iillustration a la maniére d’Eluard : loin de
répéter un dessin, le po¢te en offre une sorte d’actualisation poétique, une sorte d’analogon
verbal. De la sans doute I’impression, en lisant ces textes, qu’ils forment une entité
autonome, parall¢le a I’image.

Tel est le cas du poéme intitulé « Les mains libres », ou le déictique « Cette averse »
peut s’interpréter, en derniére analyse, comme une référence au texte en train de s’écrire. En
effet, ce distique est 1’'un des 9 énonceés les plus courts du recueil. Il se compose de deux vers
seulement, dont la métrique va rétrécissant (un octosyllabe y est suivi par un heptasyllabe).
Cette briéveté I’apparente a une sorte d’haiku, forme qu’Eluard avait beaucoup pratiquée dans
les années 1920, et a laquelle il s’est d’abord astreint pour écrire Les Mains libres, tant la
brieveté et la richesse suggestive de ce type de poeémes lui semblaient s’accorder au dessin de
Man Ray. Or, elle s’accorde surtout ici avec 1’objet que le texte prétend décrire, puisqu’Eluard
nous donne, littéralement, a voir une averse de mots, dans un poeme-feu de paille aux allures
de calligramme, qui n’est pas sans rappeler le fameux « Il pleut... » d’Apollinaire.

On comprend alors mieux le titre de I’ouvrage : les mains libres, ce sont d’abord celles
du dessinateur et du poete, qui tous deux se detournent de la réalité observable et des
conventions de leurs arts respectifs pour reinventer une relation au monde qui fait la part belle
a I’imagination. Mais 1’expression « Les mains libres » renvoie aussi a la maniere dont les
deux artistes ont congu leur collaboration. Elle fixe en effet les conditions posées a I’échange
entre lisible et visible au sein du recueil : refus de la mimesis et contournement de la
redondance.

B- Le dessin, un déclencheur verbal

Ces conditions expliquent que le dessin semble parfois jouer le réle de simple stimulant
verbal, le texte se poursuivant ensuite en une sorte d’auto-engendrement, fondé sur
I’association d’idées, de mots, voire de sonorités. C’est le cas, notamment, dans les poémes
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égrenant une serie de mots secs, arrachés a tout cadre syntaxique. « L’angoisse et
I’inquiétude », par exemple, offre une énumération de huit verbes a I’infinitif :

Purifier raréfier stériliser détruire
Semer multiplier alimenter détruire. (p. 34)

Organisés en antithése (le premier vers s’ouvre sur 1’idée de la raréfaction, le second de la
multiplication), les deux vers semblent avancer par association sémantique : « purifier » par
exemple suscite « raréfier », qui lui-méme appelle « stériliser ». Mais le passage d’un verbe a
I’autre semble aussi se fier au jeu des sonorités, qui instaurent au sein des vers un systéme de
rebond sonore : le [r] dans le premier vers, le [m] dans le second. Ce jeu de synonymie et
d’homophonie vient en soutien de 1’idée de fatalit¢é marquée par 1’épiphore « détruire »,
fatalité que ne suggére pas I’image de Man Ray. Ce sont a 1’évidence les mots tracés par
I’artiste sous la premiére branche de la plante et sous la main, a gauche, qui ont servi de point
de départ au poeme.

Dés lors, le lecteur est en droit de se demander si Eluard n’aurait pas quelquefois
regardé les dessins de Man Ray a partir de ce qui ’obsede, lui: le langage poétique. Le
phénomeéne est assez manifeste dans les poémes qui illustrent des dessins dont le titre a été
choisi par Man Ray — ce qui est clairement le cas pour 10 d’entre eux. Dans ces ensembles, il
semble que ce soient davantage les mots que les dessins qui servent de point de départ au
poéme. En témoigne « C’est elle », ou le texte fonde toute son avancée sur la reprise en
anaphore du présentatif qui sert d’intitulé au dessin :

Sur cette étoile de gazon c’est elle
C’est elle dans cette maison déserte
C’est elle dans cette rue sombre
C’est elle sur ce monument

C’est elle sur ce monument

C’est elle parmi ces sauvages

C’est elle sur ce sein mendiant
C’est elle dans la neige 1a (p.22).

L’ensemble intitulé « La femme et son poisson » (p.53) illustre un autre aspect du réle
de déclencheur verbal assumé par 1’image. Le titre qu’Eluard attribue au dessin, qui semble &
premi¢re vue entretenir avec l’image une relation platement descriptive, n’est pas sans
rappeler celui d’un recueil de poémes qu’il faisait paraitre en 1920 : Les Animaux et leurs
hommes, les hommes et leurs animaux, et qu’il s’appréte, au moment ou il écrit les poémes
des Mains libres, a rééditer avec des illustrations de Valentine Hugo. Ici, le dessin de Man
Ray lui suggere un titre qu’il préléve dans son propre patrimoine poétique, et a partir duquel il
crée son texte. Le syntagme « La femme et son poisson » lui offre en effet une sorte de
canevas syntaxique, a partir duquel le texte brode ensuite. Si le dessin peut inspirer a Eluard
certaines images (par exemple celles du « grillon » ou de la « bouche »), les associations qu’il
propose semblent avant tout d’ordre verbal. Elles sont typiques en effet de ’image poétique
surréaliste, qui consiste a mettre en contact, de maniére arbitraire, des réalités aussi éloignées
que possible. Ainsi, dans le dernier vers, « La voix et sa couronne » ne paraissent plus devoir
grand-chose au dessin de Man Ray. Ce groupe nominal préside en revanche, tout comme le
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dessin, a la rencontre de deux réalités en principe étrangéres 1I’une a 1’autre, qu’ils interdisent
ainsi de percevoir comme contradictoires.

La poésie d’Eluard est donc bien loin de se réduire, dans Les Mains libres, & une sorte
de légende versifiée et décorative accompagnant les dessins de Man Ray. Elle refuse méme la
relation de dépendance qu’induit ordinairement la notion d’illustration, pour inventer d’autres
rapports avec 1’image. Rapports dont les essais de description typologique — a I’image de
celui de Christine Leconte, dont les conclusions sont reproduites sur le site des Lettres volées
— laissent surtout a penser qu’ils se réinventent au sein de chaque ensemble des Mains libres.
Paul Eluard nous suggeére toutefois un angle d’approche plus synthétique en ouvrant le recueil
sur I’expression « nuit blanche » (p.9) pour le fermer dans « Les amis » sur la description de
« ceux qui dorment » (p.129). 1l nous invite en effet, secrétement, a aborder la relation qui se
noue entre le texte et I’image a la lumiére du réve, dont Breton a montré dans Les Vases
communicants, qu’il était le liecu méme ou se résolvaient les contradictions.

I1- Deux réves paralleles ?
A- Un recueil sous le signe du réve

Dés la seconde phrase de sa préface aux Mains libres, Eluard place le recueil sous le signe
du réve, lorsqu’il mentionne « les plages désertes des yeux du réveur ». Sans doute fait-il
allusion ici a 1’origine onirique des dessins de Man Ray, origine dont I’intéressé n’a jamais
fait mystere. A I’en croire en effet, « Beaucoup de dessins des Mains libres sont des dessins
de réves. » (21) Les titres des dessins conservent d’ailleurs la trace de cette origine onirique.
Ainsi, sont recueillis dans la seconde section des Mains libres un dessin et un poéme portant
le titre « Réve » (p.80). Sans étre toujours aussi explicites, beaucoup de titres évoquent
I’atmosphere propre au réve, marquée par des décors caractéristiques, comme le chateau, dont
on trouve de nombreuses occurrences dans le recueil, a commencer par le « Chateau
abandonné » de la page 18, qui constituerait, avec les « Les tours du silence » de la page 38,
un cadre de cauchemar idéal. Sont peut-étre également d’origine onirique les objets
fantastiques dont le recueil est semé, comme la « Plante-aux-oiseaux » représentée page 79.
En outre, si la source et la raison d’étre du réve sont révélées dans un titre comme « Le désir »
(qui rappelle a la p.21 la these freudienne, bien connue des surréalistes, selon laquelle le réve
est I’accomplissement d’un désir), la réaction a un réve désagréable peut étre mise en exergue
par un titre comme « L’angoisse et I’inquiétude » (p. 34).

Enfin, il est possible de voir dans «La glace cassée » (p.24) une référence a la
comparaison dont use Freud, dans L 'Interprétation des réves, pour évoquer la maniere dont le
réve traite les relations logiques : « On peut se demander ce que deviennent ces liens logiques,
qui avaient d’abord formé toute la charpente, quand cette masse de pensées du réve subit la
pression du travail du réve et que ses fragments sont tordus, morcelés, réunis comme des
glaces flottantes. » (22) Glaces flottantes dont Man Ray pourrait offrir une illustration dans
cet assemblage de bouts de miroirs redistribuant de maniere aléatoire les fragments d’un corps
féminin, résiduel objet peut-étre d’un réve érotique.
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Qu’Eluard lui-méme ait pu considérer les dessins de Man Ray comme une mise en images
de réves, c’est en tout cas ce que nous indique la clausule du poeme « Femme portative »

Je n’aime pas mes réves mais je les raconte
Et j’aime ceux des autres quand on me les montre (p.115).

Il nous livre peut-étre la une clef pour aborder la maniere dont ses textes operent a partir des
images. Comme 1’a déja souligné, sans le développer, Daniel Bergez dans les conférences
qu’il a données sur Les Mains libres pour le site de la NRP (23), la relation qui se noue dans
Les Mains libres entre les textes et les images peut en effet étre analysée a la lumiére du
travail du réve, tel que le décrit Freud dans L 'Interprétation des réves.

B- De I’image au poéme : une démarche proche du travail du réve

Freud distingue trois grandes opérations permettant le traitement, par le réve, du matériau
a partir duquel il s’élabore.

1- Condensation

La condensation est une accumulation de sens dans un seul élément: une seule
représentation en remplace plusieurs autres. La condensation résulte selon Freud d'un travail
de « compression », dont il souligne bien qu'il est différent d'un simple résumé.

Ce travail de condensation est aisément repérable, dans Les Mains libres, au sein des titres
qu’Eluard attribue aux dessins de Man Ray. Ces titres semblent en effet avoir pour vocation
premiere de saisir, en un unique énonce, un sens qui est souvent distribué, dans les dessins de
Man Ray, entre plusieurs éléments graphiques. Ce phénomene de compression est
particulierement sensible évidemment dans les intitulés formés de noms composés, comme
« Brosse a cheveux » ou « L’arbre-rose ». Ainsi, dans ce dernier exemple (p. 44-45), Eluard
ne fait pas le moindre cas du couple représenté au premier plan, ni des bateaux que I’on
distingue au second plan, deux éléments qui conférent pourtant a 1’image un caractére
nettement idyllique. 11 focalise toute 1’attention du lecteur sur la rose géante qui s’éléve entre
I’homme et la femme, en laquelle se concentrent selon le poéte toutes les lignes de force du
dessin. Se fiant & ses proportions gigantesques, Eluard en fait un « arbre-rose » terme qui,
formé par hybridation lexicale, met d’emblée en exergue 1’union du masculin (I’arbre) et du
féminin (la rose), que le dessin de Man Ray ne suggere que tres symboliquement — la tige
pouvant figurer, comme c’est le cas en argot, un sexe masculin, la rose étant un symbole assez
classique du sexe féminin, comme Eluard lui-méme 1’a d’ailleurs rappelé dans La Rose
publique. Ainsi, I’arbre-rose imaginé par Man Ray apparait au poéte comme un embléme de
fertilité, comme en témoigne la floraison d’images ayant trait a la gestation au sein de son
texte : des le vers 1, « la terre enfle », comme ce « ventre » dont elle est rapprochée, a la rime,
au vers 3. Plus généralement, le titre choisi par Eluard parvient a restituer ’atmosphére
édénique du dessin de Man Ray : produit d’une rencontre harmonieuse entre deux éléments
que la nature en principe sépare, il met en avant la plénitude cosmique suggérée par le dessin,
ou I’homme est représenté au milieu des éléments, et ou coexistent paisiblement la terre, 1’eau
et le ciel. On retrouve d’ailleurs cette idée dans le texte, qui décrit lui aussi un échange
harmonieux entre les éléments : la « terre », mentionnée au vers 1, le « ciel » (vers 2), I’eau,
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suggeérée par le verbe « déborde » puis la « rosée » du vers 4, et le feu, appelé par le verbe
« brile ». A I’harmonie visuelle de 1’idylle de Man Ray, le vocable « arbre-rose » offre enfin
un prolongement musical, puisque le simple énoncé de son nom produit une harmonie sonore
dont les échos se perpétuent tout au long du quatrain, qui semble avancer au gré de
I’expansion des phonémes de son titre : « L’année est bonne la terre enfle [...] / La rosée
brale de fleurir. »

Comme on le voit ici, le procédé de condensation aboutit souvent a délaisser des éléments
importants de I’image, au profit d’autres qui sont alors, selon le mot de Freud, surdéterminés.

Tel est le cas par exemple de la femme représentée dans « Burlesque » (p. 50), qui retient
seule I’attention d’Eluard, aux dépens de la main masculine pourtant gigantesque dressée dans
son immediat arriere-plan. L’apostrophe « Fille de glace » qui ouvre le poéme condense
d’ailleurs, en lieu et place du titre, ici choisi par Man Ray, la signification que le poéte donne
a cette image. Le complément de détermination « de glace » semble en effet inspiré a la fois
par la posture de la femme, qui détourne son visage de la main tendue vers elle, peut-étre en
un geste d’offrande, et par le dessin de sa jupe. Malgré (ou en raison de) la froideur de la
créature, le poete lui adresse une priére lyrique, a laquelle ’attitude de sa destinataire confere
des accents pathétiques. Le décalage est donc grand, ici, entre le poéme et le dessin qui
I’inspire, dont Agnés Vinas a montré qu’il rendait vraisemblablement hommage a une strip-
teaseuse...

2-Déplacement

Autre phénomeéne intéressant, ce qui est visiblement essentiel dans le dessin n’est parfois
pas du tout représenté dans le poéme, comme si Eluard procédait a ce que Freud appelle le
déplacement d’une représentation a une autre. C’est le cas par exemple dans « La plage » (p.
84-85), ol Eluard ne fait que trés allusivement référence a la femme nue, pourtant
gigantesque, que Man Ray a représentée a I’horizon. Il consacre en revanche son quatrain a
I’évocation des minuscules personnages trés schématiquement représentés allongés sur la

plage :

Tous devaient I’un a I’autre une nudité tendre

De ciel et d’eau, d’air et de sable

Tous oubliaient leur apparence

Et qu’ils s’étaient promis de ne rien voir qu’eux-mémes.

Pour plagier Freud, il semble que le poéte dépouille ici un élément de haute valeur psychique
(la femme) de son intensité, intensité qu’il déplace sur des éléments de moindre importance.
Eluard semble d’ailleurs parfaitement conscient de ce transfert d’intensité, auquel il fait
ironiqguement allusion dans le dernier vers a travers 1’expression : « ne rien voir ».

Un autre cas intéressant de déplacement est offert par le poeme « Les Amis » (p. 120).
Nous avons vu que le dessin de Man Ray représente des objets qui correspondent aux
sobriquets que se donnait le groupe d’amis auquel appartenaient les deux auteurs (Picasso,
Valentine Hugo etc...). Eluard ne mentionne aucun de ces objets, mais choisit d’en énumérer
d’autres : « des étoffes a reflet, des chaises, des outils actifs, justifiés, 1’aspirine et le fer a
friser, le miroir et le paysage en forme de carte a jouer.» Ces objets sont a 1’évidence
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associes, dans 1’imaginaire personnel (ou la mémoire) du poete, a I’amitié et a ces moments
de partage qu’évoquent les expressions « déjeuner de soleil » ou « carte a jouer ».

Le déplacement s’opére aussi sur les « amis » représentés dans le texte, qui ne semblent
pas étre exactement les mémes que ceux représentées par Man Ray. Le «volubilis »
mentionné au vers 7 rappelle en effet le titre d’un poéme recueilli par Breton dans Clair de
terre : « Le volubilis et je sais I’hypoténuse » (24), titre que Breton empruntait a une phrase
prononcée par Robert Desnos en état de sommeil hypnotique. Dans une belle économie de
moyens, Eluard rendrait ainsi hommage, en un mot, a deux de ses amis surréalistes. En outre,
les « fourrures animées » citées au vers suivant ne peuvent manquer de faire songer, surtout
en vis-a-vis de la tasse qui occupe le premier plan du dessin de Man Ray, au « Déjeuner en
fourrure » que Meret Oppenheim montrait pour la premiere fois, en mai 1936, a I’occasion de
I’exposition surréaliste d’objets.

Ainsi le déplacement opéré par le texte permet-il & Eluard, non de répéter le visuel de Man
Ray, mais de le compléter, en ajoutant d’autres figures au petit catalogue d’amis que
constitue, a maints égards, Les Mains libres.

3. Figuration

Enfin, une derniére manipulation, propre au travail du réve, opérée par Eluard rappelle la
figuration freudienne, qui consiste a rendre présentable pour 1’esprit, sinon compréhensible, le
matériau du réve. Cette figuration procéde semble-t-il dans notre recueil dans deux directions,
qui correspondent a des procédures classiques du réve.

La premiére est la symbolisation. Le procédé est trés fréquent chez Eluard, qui préte bien
souvent aux dessins de Man Ray une dimension symbolique, notamment lorsqu’il les traite
comme s’il s’agissait d’allégories. Les titres qu’il leur donne ont alors pour fonction
d’expliciter I’idée ou la notion abstraite dont ils sont censés offrir I’illustration. Outre le texte
et le dessin intitulés «La liberté », déja commentés, relévent de ce pheénomeéne
d’allégorisation plusieurs ensembles des Mains libres, parmi lesquels « Le désir», p.21,
« L’aventure », p. 33, « Les sens », p. 46, ou « La mort inutile », p.65. Dans tous les cas, c’est
une femme qui sert de figuration a 1’allégorie. Ainsi, dans « Le désir », c’est le portrait de
Nusch qui inspire ce titre & Eluard. Le déferlement de sauvagerie qui caractérise le poéme
tient peut-étre au processus de symbolisation dont ce dernier est le produit. Car ce n’est pas a
proprement parler Nusch, qu’Eluard évoque dans son texte, mais la pulsion dont elle est, & ses
yeux, I’incarnation, et dont son texte tout entier célebre le caractere indomptable.

Un second procédé de figuration repérable dans les poémes est la mise en récit des
images. Le poéme intitulé « Chateau abandonné » (p. 18) en offre un bel exemple. Le travail
de narrativisation est immédiatement repérable ici a I’emploi du passé simple, utilisé pour
évoquer une série de proces définitivement révolus. Le texte semble en effet retracer, étape
par étape, la destruction d’un édifice (sans doute le chateau annoncé par le titre) selon une
avancée chronologique qui est mise en exergue par la succession du numéral « la premiere »
et de I’adverbe « puis » au vers 2. Toutefois, les premiers mots du texte (« la langue »),
invitent a envisager cet édifice comme la métaphore d’un ordre ancien, qui a longtemps
trouvé a s’incarner dans une langue désormais révolue. Ainsi ce texte célébre-t-il, de maniére
métaphorique, la destruction d’un langage, ou plus généralement d’un mode de
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représentation, comme incite a le penser le substantif « fenétres ». Le second distique met
d’ailleurs en relation le langage et la wvue, par [Dintermédiaire des deux termes
antonymes « silence et obscurité ». On pense, en lisant ce texte, aux propos inauguraux
d’Eluard, dans « L’évidence poétique », qui saluait une poésie refusant de « servir un ordre
qui n’est pas le sien, une gloire indésirable et les avantages divers accordés au conformisme et
a la prudence. ».

C-Une « élaboration secondaire »?

Enfin, il est des cas ou le poeme semble jouer, a 1’égard de I’image qu’il accompagne, un
role similaire a ce que Freud appelle 1’élaboration secondaire, processus qu’il définit comme
« le remaniement plus ou moins important du matériel du réve par la pensée partiellement
éveillée ». Il explique dans L’Interprétation des réves que ce remaniement procéde le plus
souvent, a 1’égard du contenu du réve, par accroissement, adjonction, et qu’il préléve
volontiers ses ajouts dans des matériaux preexistants.

Le premier de ces matériaux est le fantasme, qui se combine aux images du réve pour leur
donner une apparence compréhensible, voire, dit-il, pour en « boucher les trous ». Or, il
semble que certains poémes des Mains libres relévent de cette élaboration secondaire par
adjonction de fantasme. C’est le cas par exemple de « Pouvoir » (p. 66), texte qui est souvent
présenté comme le plus descriptif du recueil, au point méme d’étre soupgonné d’entretenir
avec I’image qu’il illustre un rapport relevant de [’ekphrasis. Or, S’il semble effectivement
épouser les contours du dessin, le poéme n’en donne pas pour autant une stricte description
verbale. Tout d’abord, Eluard situe la scéne dans un contexte de prédation, qui certes lui est
suggéré par I’image, mais qui reste, par rapport au visuel de Man Ray, une extrapolation —
probablement inspirée par le film King Kong, que les surréalistes aimaient beaucoup. En
outre, le lexique, loin de rechercher la neutralité objective, est fortement modalisé, que ce soit
dans le choix des qualificatifs décrivant la main (« doigts robustes », « main dominante »), ou
dans les verbes évoquant le geste qu’elle effectue : « empoigner », « ceinturer », « réduire a
I’impuissance ». Ces verbes soulignent a I’envi la brutalité de la main prédatrice, brutalité qui
est encore rendue sensible par leur énumération : ils ouvrent chaque vers du premier quatrain,
dans une espéce de relance continue qui pourrait traduire une forme de fascination de la part
du locuteur. Le jeu allitératif donne d’ailleurs a ce quatrain une texture sonore particuliére,
puisque les occlusives en [p], les sifflantes et les dentales se combinent pour nous donner a
entendre une sorte d’excitation, que suggere aussi le rythme irrégulier des vers, qui fait
alterner (chose rare) metres pairs et impairs. Excitation qui certes peut étre celle du prédateur
dont Man Ray ne nous montre que la main, mais qui semble aussi pouvoir étre imputée au
locuteur, comme le suggére 1’irruption, en attaque du tercet, du mot « Vertige », qui renvoie
peut-étre a I’effet produit par I’image sur son illustrateur.

Aussi, le texte intitulé « Pouvoir » ne peut étre considéré comme la stricte description du
dessin éponyme : le dessin semble au contraire éveiller chez son énonciateur un fantasme de
domination, une jouissance peut-étre face au spectacle de la réduction de l’autre a
I’impuissance, dont le po¢me recueille les effets. Le phénomene n’est d’ailleurs pas isolé dans
Les Mains libres, puisqu’on en trouve une autre manifestation, sous une forme certes
différente, dans le poéme intitulé « La peur » (p. 104).
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Enfin, 1’autre matériel dont se sert, selon Freud, 1’élaboration secondaire est le souvenir,
avec une prédilection pour le souvenir d’enfance. On en trouve d’assez nombreuses
occurrences dans Les Mains libres, ol le dessin de Man Ray éveille bien souvent chez Eluard
un souvenir d’enfance, dont le poéme recueille les traces nostalgiques. Ainsi, dans « Main et
fruit », la contemplation de la nature morte de Man Ray éveille des souvenirs anciens qui se
déroulent au gré d’une série d’interrogations presque caricaturalement lyriques :

Ou sont la mdre et la prunelle
Lime varech apres délices

Et I’enfance qui sait errer

Sur des épines plus petites
Que le bois ramassé pour rien
Ou sont les noix

Dont on ne casse pas la coque
Ou est la béte au manteau froid
La lie de la mort les fruits

Qui fertilisera les nefles (p.54)

Ce processus d’élaboration secondaire, que Freud décrit comme « libre de toute contrainte »,
est analogue selon lui a celui qui s’exerce dans la création de nos réves diurnes. Or, les textes
d’Eluard, dépourvus de toute ponctuation autre que finale, peu soucieux des rapports logiques,
mais créant par métaphores des images parfois totalement incongrues, présentent bien des
affinités avec le réve diurne. Et c’est ainsi que pourrait peut-étre, en derniére instance, étre
analysé Les Mains libres: comme un espace a mi-chemin entre réel et imaginaire, ou se
rencontrent deux réves paralléles, I’un nocturne, 1’autre diurne. Entre les deux se noue, non
une stricte relation d’illustration, mais un véritable dialogue, dans la mesure ou, si le dessin
donne un sens au poéme, il est évident qu’en retour le poéme donne un sens au dessin.

Stéphanie Caron.
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(1) Michel Sanouillet, Dada & Paris: Déclin de Dada, cité par Lucien Scheler dans
Paul Eluard : Euvres complétes |, Pléiade, Gallimard, 1968, p. 1343.
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(4) Man Ray, Autoportrait (1964), Arles, Actes Sud, « Babel », 1999.

(5) Paul Eluard, lettre du 17 février 1937 & Jean Paulhan, reproduite dans Paul Eluard et
Jean Paulhan. Correspondance, 1919-1944, Paris, édition Claire Paulhan, 2003.

(6) Les Malheurs des immortels (révélés par Paul Eluard et Max Ernst) (1922), textes
reproduits dans Paul Eluard : Euvres complétes |, op. cit., pp. 123-133. L ouvrage
intégral  est disponible sur le site de [’Universit¢ de Fribourg:
http://moodIle2.unifr.ch/pluginfile.php:59736/mod_resource/content/1EluardErnst.

(7) Man Ray, Autoportrait, op. cit., p.152.

(8) Jean-Charles Gateau, Paul Eluard et la peinture surréaliste (1910-1939), Genéve,
Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », vol. 204, 1982, p.39.

(9) Danielle Méaux : « Facile : alchimie des mots et des photographies », in Mélusine n°
XXXII, op. cit., p.121 Sur le recueil Facile, on pourra également consulter 1’article de
Nicole Boulestreau : « Le photopoeme Facile: un nouveau livre dans les annees
1930 », in Mélusine n°® 1V : « Le livre surréaliste », 1982, pp.163-177.

(10) Des fragments de « L’évidence poétique » seront repris en 1939 dans Donner a voir,
NRF, Poésie/Gallimard, 1989, pp. 75-83. Le texte intégral figure dans Paul Eluard :
Euvres completes 1, op. cit., pp. 513-521.

(11) Man Ray, Autoportrait, op. cit., pp. 296-297.

(12) Sylvie Cadinot nous a suggéré cette ressemblance. Qu’elle en soit remerciée. Jean-
Charles Gateau, quant a lui, identifie en cette mystérieuse «J. » le portrait d’une
prostituée qu’Eluard et Man Ray auraient tous deux fréquentée.

(13)Sur le détail de ces identifications, on pourra consulter 1’analyse de I’ensemble « Les
amis » par Agnés Vinas » sur le site des Lettres volées.

(14) Voir les deux articles reproduits sur le site des Lettres volées.

(15) Dans I’analyse des Mains libres qu’il propose pour 1’édition Folioplus.

(16) Emblématique de I’intérét des surréalistes pour 1’objet, I’exposition : « Le surréalisme
et I’objet » qui se tient au Centre Georges Pompidou, a Paris, du 30 octobre 2013 au 3
mars 2014.

(17) Anne-Marie Christin,  L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion,
« Champs », 2001, pp. 185-196.

(18) Paul Eluard, « Premiéres vues anciennes », in Donner & voir, op. cit., p. 127.

(19) Man Ray, Autoportrait, op. cit., p. 444.

(20) Anne-Marie Christin, op. cit., p. 191.

(21) Propos recueillis dans Bonsoir Man Ray (entretiens de 1972 avec Pierre Bourgeade),
Belfond, 1998, p. 115.
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(22)Freud, L’Interprétation des réves (1926), Paris, PUF, 1996 (pp. 241-432 pour le
chapitre sur le travail du réve).

(23) Les conférences de Daniel Bergez sur Les Mains libres sont disponibles en ligne sur le
site de la NRP : www.nrp-lycee.com/les-mains-libres-paul-Eluard-man-ray

(24) André Breton, « Le Volubilis et je sais 1’hypoténuse », in Clair de terre (1923),
Euvres completes, |, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 164. Ce texte précéde
immédiatement, dans le recueil, un poéme dédié a Paul Eluard : « Il n’y a pas a sortir
de la ».
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